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一 一 代 译 序 


2001 年 春 , 七 十 一 岁 的 法 国 老 作 家 多 米 尼 克 . 费 尔 南 德 兹 终于 来 到 
了 北京 。 旱 在 上 一 年 的 年 底 ,就 听 说 他 要 来 北京 。 但 是 ,后 来 他 在 临 上 飞 
机 的 那 一 刻 不 幸 病 倒 , 旅 行 因此 拖延 ,让 我 们 这 些 期 待 着 与 他 在 北京 见 
面 的 法 国文 学 爱好 者 空 等 一 场 。 

我 渴望 见 这 位 作家 一 面 ,还 有 男 一 个 原因 。 早 在 数 年 前 ,我 应 柳 鸣 
九 先生 之 约 , 为 他 编选 的 《法 国 新 帘 言 派 作品 选 》 写 导论 , 那 本 书 选 译 了 
当时 被 一 些 法国 评 论 家 认为 在 文坛 上 风头 最 刍 的 几 位 所 请 “新 寓言 派 ” 
作家 的 作品 ,作家 中 有 玛 格 丽 特 . 尤 匡 纳 尔 、 米 软 尔 .图 尔 尼 埃 、 帕 特 里 
克 ， 葛 迪 亚 诺 、 让 -玛丽 . 居 斯 塔 夫 . 勒 克 莱 齐 奥 等 ,全 是 在 20 世纪 的 法 
国文 坛 上 ， 尤 其 是 在 20 世纪 下 半期 的 法 国文 坛 上 届 指 可 数 的 大 作家 。 
记得 为 写 导 论 ， 当 时 还 读 了 一 些 批评 家 的 文字 ， 在 那些 评论 家 的 文章 
中 ,“ 新 寓言 派 ” 的 队伍 还 要 略微 壮大 一 些 , 有 多 米 尼 克 : 费 尔 南 德 兹 和 
于 连 . 格 拉克 的 名 字 。 主 要 是 因为 这 后 二 位 的 作品 都 还 没有 被 翻译 成 中 
文 ,所 以 在 《法 国 新 寓言 派 作品 选 》 中 ,没有 收入 他 们 的 什么 东西 。 

在 那 本 书 的 导论 里 ,我 只 能 借助 辞书 ,简单 介绍 了 一 下 多 米 尼 到 
费 尔 南 德 兹 。 不 过 ,遗憾 的 是 ,时 至 今日 ,他 的 作品 ,除了 北京 大 学 桂 裕 
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廊 教 授 翻 译 的 一 本 薄 薄 的 《黎明 》 之 外 ,还 都 没有 被 介绍 给 中 国 读者 。 

终于 ,我们 在 北京 见面 了 ,在 三 次 见面 和 交谈 中 ,我 渐渐 地 对 费 尔 
南 德 效 有 了 熟悉 和 了 解 ,我 们 谈论 了 文学 ,包括 文坛 上 的 现象 和 一 些 文 
学 作品 ,谈论 了 东西 方 文化 的 差异 和 相同 。 我 答应 他 ,一定 把 他 介绍 给 
中 国 的 读者 。 我 决心 翻译 一 部 (或 两 部 ) 他 的 小 说 。 而 今天 ,我 正在 写 的 
这 篇 小 文章 ,是 实践 对 他 的 承诺 的 第 一 步 ,其 目的 不 是 别 的 , 正 是 想 让 
我 们 的 读者 对 他 先 有 一 个 大 致 的 了 解 。 


自 成 一 派 的 文学 大 家 


其 实 , 多 米 尼 克 . 费 尔 南 德 兹 (Dominique Fermandez) 在 法 国 还 是 享 
有 很 大 的 声誉 的 。 

他 1929 年 生 于 巴黎 ,父亲 拉 蒙 . 费 尔 南 德 效 是 小 有 名 气 的 批评 家 。 
多 米 尼 区 曾 就 读 于 巴黎 高 等 师范 学 校 ,长 期 从 事 文 学 教学 工作 ,有 意 大 
利 语 教师 资格 。 二 十 八 岁 时 ,他 在 那不勒斯 的 法 兰 西学 士 院 任教 ,因为 
在 一 次 关于 左派 作家 罗 歇 , 瓦 扬 的 讲座 中 语 出 惊人 ,被 法 国 当 局 认为 与 
“官方 "口吻 相左 ,而 被 勤 令 停止 教学 。 他 从 1958 年 开始 文学 写作 ,并 在 
《文学 半月 刊 》 和 《快报 》 上 撰写 书评 。 他 已 发 表 的 小 说 作品 有 《石头 皮 》 
(1959) 《黎明 》(1962)、《 给 条 拉 的 信 》(1969)《 果 戈 理 的 孩子 们 》(1971)、 
《 波 波 利 诺 , 或 那不勒斯 的 秘密 》(1974)《 玫 瑰 星 (1978)《 耳 插 一 条 茉莉 
花 》(1980)《 乔 万 尼 先 生 》(1981)、《 在 天 使 手中 》(1982)《 爱 》(1986) 《贱民 
的 菏 誉 X1987)《 南 方 学 校 X1991)《 波 菲 里 奥 和 康 丝 坦 丝 》(1992)《 美 第 
契 家 族 的 最 后 者 》(1994)《 名 誉 法 庭 》(1996) 等 。 他 的 评论 作品 则 有 《 意 大 
利 小 说 和 现代 小 说 的 危机 》《 帕 韦 泽 的 失败 》( 博 士 论 文 )《 树 连 根 》、 
《 爱 森 斯 坦 》《 加 尼 梅 德 的 劫持 》 等 。 

此 外 ,作为 音乐 爱好 者 ,他 还 写 过 歌剧 ,作为 喜爱 旅游 的 人 , 写 过 十 
多 部 游记 。 

费 尔 南 德 兹 的 文学 作品 一 直 得 到 专业 人 士 的 好 评 ， 搞 取 过 不 少 文 
学 奖 。《 果 戈 理 的 孩子 们 》 获 了 尼斯 狂欢 节 文 学 大 奖 ,《 波 波 利 诺 , 或 那 不 
勒 斯 的 秘密 》 获 了 美 第 契 奖 《在 天 使 手中 》 获 了 缆 古 尔 奖 《 爱 》 获 了 摩 
纳 哥 大 公 奖 。 至 今 , 他 还 担任 美 第 契 奖 的 评委 ,同时 还 是 格拉 塞 出 版 社 
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的 审读 委员 。 近 年 ,他 被 选 为 法 兰 西学 士 院 的 院士 ,成 为 了 四 十 名 “不 本 
者 "中 的 一 员 。 

当 我 就 “新富 言 派 "的 说 法 问 他 时 ,他 微笑 地 和 否定 了 。 他 的 看 法 很 明 
确 : “新 离 言 派 "的 归纳 ,其 实 是 批评 家 们 为 了 方便 起 见 , 对 他 和 中 他 具 
有 类 似 创 作 倾向 的 作家 的 一 种 主观 归 类 ,一 种 贴标签 行为 。 费 尔 南 德 辫 
认为 ,他 的 创作 跟 尤 瑟 纳 尔 和 图 尔 尼 埃 更 为 柏 像 ,而 跟 勒 克 莱 齐 奥 和 黄 
迪 亚 庄 ,虽然 写作 上 有 一 定 的 共性 ,但 毕竟 无 法 归于 “同一 派 ”。 

说 到 他 与 尤 瑟 纳 尔 和 图 尔 尼 埃 的 相同 ， 主 要 还 在 于 三 人 的 作品 都 
以 与 命运 抗争 的 英雄 为 主人 公 , 而 且 , 他 们 笔下 的 人 物 , 大 都 是 历史 上 、 
传说 中 、 经 典 作品 中 已 经 存在 了 的 人 物 , 尤 瑟 纳 尔 最 著名 小 说 作品 中 的 
人 物 哈 德 良 皇 帝 (《 哈 德 良 回 忆 录 》) 是 古 罗马 的 皇帝 ,而 芝 诺 (《 熔 炼 》) 
则 是 十 希腊 的 哲学 家 ; 图 尔 尼 埃 小 说 中 最 著名 的 形象 档 木 王 (《 想 木 
王 》) 和 重 滨 迁 (《 礼 拜 五 或 太平 洋 上 的 虚无 绎 绢 境 》) 分 别 是 日 耳 曼 传说 
中 家 喻 户 噬 的 人 物 和 笛 福 名 著 中 妇 绪 岂 知 的 人 物 ， 他 们 对 这 些 人 物 进 
行 改写 ,为 他 们 赋予 新 的 理念 ,新 的 帘 意 、 新 的 象征 符号 。 也 正 是 因为 这 
样 ,批评 家 们 才 称 他 们 为 “新 寓言 派 ”。 费 尔 南 德 兹 也 是 如 此 ,他 的 《名 淮 
法 庭 》 中 主人 公 是 俄国 音乐 家 些 科 夫 斯 基 ,《 在 天 使 手中 》 的 主人 公 是 意 
大 利 电 影 诗人 帕 索 里 尼 。 在 这 些 人 物 身 上 ,有 着 最 最 古老 的 希腊 悲剧 的 
影子 ,就 像 一 生 下 来 便 注 定 要 狼 父 遇 母 的 俄 狄 浦 斯 一 样 , 像 命定 要 去 杀 
母 报 父 人 急 的 俄 瑞 斯 忒 斯 一 样 ,他 们 也 都 不 届 地 在 与 无 情 的 命运 相 抗 争 。 
这 些 人 物 总 是 果断 决然 ,行动 到 底 , 走 向 极端 ,甚至 到 最 后 去 杀人 。 费 尔 
南 德 兹 曾 这 样 说 到 他 笔下 的 人 物 :“ 他 们 是 为 了 我 们 而 去 杀人 的 英雄 ”， 
“他 们 为 作者 而 死 ,他 们 代替 作者 去 死 "。 这 样 的 论断 ,反映 出 主人 公 的 
历史 寅 意 和 悲剧 色彩 ,无 怪 乎 他 和 尤 瑟 纳 尔 和 图 尔 尼 埃 一 样 ,那么 容易 
被 贴 上 "新 寅 言 派 "的 标签 。 


巴 罗 殉 艺 术 的 小 说 典范 
但 是 , 跟 尤 琶 纳 尔 和 图 尔 尼 埃 的 小 说 一 样 , 费 尔 南 德 兹 的 小 说 不 是 


严格 意义 上 的 历史 小 说 ,尽管 它们 往往 借 历史 人 物 来 做 小 说 的 主人 公 。 
因为 ,说 到 底 , 费 尔 南 德 慈 写 小 说 ,只 是 借助 历史 人 物 或 传说 人 物 做 放 


体 , 而 把 自己 对 历史 文化 和 传统 文明 的 见解 投入 到 他 们 的 语言 中 ,心灵 
中 。 写 这 样 的 小 说 ,不 是 通过 史料 的 翔实 和 事件 的 考证 取胜 ,而 是 通过 
丰富 的 想象 力 和 自由 的 虚构 取胜 ,用 一 些 批评 家 的 评语 来 说 ,他 的 小 说 
是 巴 罗 克 艺术 的 典范 。 

大 约 在 70 年代 到 80 年 代 , 法 国文 坛 上 曾经 有 过 相当 程度 的 “历史 
小 说 ”" 热 ,与 “历史 小 说 ”" 热 联系 在 一 起 的 ,有 “人 物 传 记 ”" 热 和 “回忆 录 ” 
热 。 笔 者 以 前 专门 写 过 文章 , 论 及 这 些 “ 热 点 "的 社会 学 和 文艺 学 原因 。 
顺便 提 一 笔 ,中 国 目前 似乎 也 沉浸 在 了 这 三 种 “ 热 " 之 中 。 历 史 小 说 、 人 
物 传记 和 回忆录 在 法 国 和 其 他 一 些 国家 热 了 几 年 之 后 , 热 到 了 中 国 , 而 
且 带 有 了 中 国 特色 , 即 历史 小 说 多 以 帝王 将 相 为 主人 公 , 人 物 传 记 以 名 
人 为 传 主 ,回忆 录 当 然 要 由 名 人 来 写 ,或 者 是 名 人 让 人 来 写 。 离 题 了 , 打 
住 。 

我 们 来 看 看 , 费 尔 南 德 兹 的 儿 部 主要 小 说 都 写 了 一 些 什么 吧 。 

《 果 戈 理 的 孩子 们 》 的 主题 是 无 父 的 孩子 。 艾 蒂 安 十 二 岁 起 就 成 了 
孤儿 ,酷爱 果 艾 理 ( 也 是 一 个 无 父 的 扳 儿 ) 的 作品 ,后 来 他 当 了 一 个 父母 
离异 的 孩子 斯 带 芬 的 家 庭 教 师 。 他 试图 理解 斯 蒂 苏 孤独 的 心灵 ,理解 他 
怪 蜡 的 行动 的 动机 。 在 充满 心理 学 分 析 的 语言 中 ,故事 展开 着 。 读 者 发 
现 , 一 个 个 人 物 似乎 全 都 是 “ 果 戈 理 的 孩子 ”, 生 长 中 缺少 一 个 男性 榜样 
的 引导 。 

《 波 波 利 诺 ,或 那不勒斯 的 秘密 》 以 阁 人 歌手 为 主题 , 整 篇 小 说 几乎 
都 以 辕 人 歌手 之 间 的 对 话 形式 写 出 。 在 小 说 中 ,那些 权威 人 物 为 了 欣赏 
永远 美妙 的 歌 哈 , 对 一 些 少 年 歌手 进行 阁 割 ,不 让 他 们 在 青春 期 里 变 嗓 
子 。 波 波 利 诺 正 是 这 样 不 垃 的 人 。 作 者 在 写 阁 人 歌手 的 生活 时 ,没有 资 
料 可 以 借鉴 。 因 为 很 久 以 来 ,这 种 野蛮 的 阅 割 已 被 废除 , 阅 人 歌手 在 世 
界 上 也 几乎 绝迹 了 。 到 底 阁 人 歌手 在 唱歌 时 ,身体 和 和 心灵 中 有 些 什 么 样 
的 感受 ,在 实际 生活 中 已 经 无 法 得 知 。 但 作者 赁 着 丰富 的 想象 力 , 还 有 
敏感 细腻 的 心境 ,硬是 写 出 了 这 样 一 部 巴 罗 克 艺 术 的 典型 作品 。 以 我 的 
猜想 ,这 跟 作 者 对 同性 恋 心 态 的 熟悉 很 有 关系 。 当 然 , 后 来, 费 尔 南 德 兹 
对 我 谈 起 过 中 国 的 京剧 中 男 演 旦 角 的 现象 ， 他 认为 ,这 一 现象 很 有 意 
思 ,假如 他 早早 地 就 昕 了 男 演员 唱 的 旦 角 戏 ,他 的 《 波 波 利 诺 》 也 许 会 是 
另 一 种 写法 。 
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《在 天 使 手中 》 以 意大利 当代 电影 诗人 帕 索 里 尼 的 生活 为 题材 。 皮 
埃 尔 .保罗 , 帕 索 里 尼 (1922 一 1975) 历 史上 确 有 其 人 ,他 不 仅 写 诗 , 还 写 
小 说 , 写 评论 ,导演 电影 ,从 事 新 闻 活 动 和 社会 活动 。 费 尔 南 德 效 笔下 的 
帕 索 里 尼 ,是 一 个 一 生 下 来 就 命定 要 斗争 一 辈子 的 人 物 ,他 的 父亲 是 一 
个 法 西 斯 的 军官 ， 而 母亲 是 弗 留 利 地 区 一 个 农民 ， 他 自己 则 是 共产 党 
人 ,一 个 左派 。 他 生来 就 喜欢 曾 事 ,一 生 经 历 过 三 十 三 次 诉讼 。 他 在 学 生 
运动 中 说 过 的 一 句 话 ,特别 能 体现 他 与 众 不 同 的 斗争 精神 。 当 警察 奉命 
镇 压 学 生 运 动 时 ， 帆 索 里 尼 说 的 话 却 令 运 动 的 积极 分 子 大 跌眼镜 :“ 我 
支持 雷 子 ,反对 大 学 生 , 因 为 ,大 学 生 是 资产 阶级 的 后 代 , 而 雷 子 是 人 民 
的 儿子 。”" 在 这 样 的 逻辑 思维 支配 下 ,他 一 生 都 要 忙于 “与 人 奋斗 * 了 。 在 
小 说 中 ,作者 着 重 写 了 帕 索 里 尼 的 童年 .爱情 与 死亡 。 费 尔 南 德 兹 后 来 
说 到 ,一 个 名 人 ,传记 中 有 的 ,是 他 成 功 后 众人 所 关注 的 东西 ,而 他 在 成 
为 名 人 之 前 ,是 一 个 更 纯真 的 人 ,他 跟 一 般 的 普通 人 没有 什么 区 别 ,而 
我 ,我 就 要 写 的 ,恰恰 是 这 时 候 的 更 真实 更 自然 的 “他 ”。 写 童年 ,因为 这 
段 时 期 是 决定 人 一 生性 格 . 前途 的 培养 时 期 , 写 爱 情 ,因为 这 毕竟 不 那 
么 公开 ,是 私人 性 的 ,而 死亡 , 则 永远 充满 着 神秘 。 自 然 、 隐 秘 、 神 秘 , 恰 
恰 是 巴 罗 克 小 说 的 要 素 ,是 费 尔 南 德 兹 渴望 在 小 说 中 表现 的 。 

《南方 学 校 ) 和 《 波 菲 里 奥 和 和 康 丝 坦 丝 》 讲 述 的 都 是 波 菲 里 奥 和 各 康 丝 
坦 丝 这 一 对 性 格 .脾气 人生 观 、 政 治 立 场 完 全 不 同 的 夫妻 的 生活 。 波 菲 
里 奥 代 表 了 南方 ,地 中 海边 的 意大利 ,无 序 ,放纵 , 心 血 来 潮 , 而 康 丝 坦 
丝 则 是 北方 的 象征 ,严肃 ,勤奋 ,谨慎 ,多 才 。 这 对 不 和 谐 的 夫妻 的 日 党 
生活 ,被 作者 故意 放 在 了 法 西 斯 兴起 的 不 和 和谐 的 大 环境 中 。 波 菲 里 奥 被 
法 西 斯 主义 所 吸引 , 走 上 了 和 政 路 ,最 后 遭 到 正义 的 惩罚 。 当 六 十 年 后 ,小 
菲 里 奥 最 后 回顾 这 一 段 双 重 混乱 的 往昔 时 ， 他 写 出 了 自己 的 尾 悔 和 总 
结 ,这 两 部 小 说 是 作者 为 纪念 自己 的 父母 而 写 的 ,小 说 中 明显 留 有 父母 
生活 的 影子 。 

《 美 第 契 家 族 的 最 后 者 》 的 主人 公 加 斯 东 是 统治 佛罗伦萨 数 世 纪 的 
名 门 望族 美 第 契 家 族 的 最 后 一 个 君主 。 他 讨厌 统治 ,仇视 政权 ,性 格 十 
分 了 矛盾， 小 说 通过 一 个 宫廷 医生 的 目光 ， 来 揭示 一 个 封建 大 家 族 的 内 
幕 。 

《名 誉 法 庭 》 以 柴 科 夫 斯 基 的 死 为 主题 1893 年 ,事业 达到 颜 峰 的 柴 
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科 夫 斯 基 死 在 彼得 堡 , 据 众多 的 传记 作品 说 ,他 是 死 于 霍乱 。 小 说 从 另 
一 种 猜测 入 手 , 引 导读 者 见识 了 柴 科 夫 斯 基 不 为 人 知 的 另 一 面 。 在 《名 
誉 法 庭 》 中 , 柴 科 夫 斯 基因 为 诱 感 了 一 个 美少年 ,被 一 个 神秘 的 “名 誉 法 
庭 " 判 定 有 罪 ,在 沙皇 亚历山大 三 世 的 批准 下 ,被 判 死刑 , 赐 毒 药 自 饮 。 
柴 科 夫 斯 基 始终 怀 着 一 种 对 “美好 "情感 的 留恋 ,欣然 服毒 自尽 。 有 关 的 
档案 被 席 ,法 官 们 的 身份 也 无 法 证 实 ,只 有 一 个 小 说 家 可 以 重 构 这 一 模 
糊 的 故事 …… 在 费 尔 南 德 兹 博学 和 充满 灵感 的 文笔 下 ， 沙 皇 治 下 的 一 
个 没落 中 的 都 市 重 现 出 来 ,一 个 个 法 官 ,无 论 是 检察 官 . 主 教 、 剧 院 经 
理 , 还 是 国家 参议 ,都 在 这 个 可 怕 的 集体 谋杀 中 ,暴露 出 了 他 们 在 公共 
生活 和 私生活 中 的 面貌 ,每 个 人 都 展示 出 他 们 各 自 的 利益 、 和 欲望 、 秘 密 
的 冲动 .虚伪 的 嘴脸 ,等 等 。 书 评 认为 ,由 于 作者 的 才华 ,使 得 读者 往往 
不 得 不 相信 , 柴 科 夫 斯 基 就 是 这 样 被 那些 人 处 死 了 。 小 说 是 一 枉 风 俗 辟 
画 ,充满 着 “喧哗 与 骚动 ~“ 敏感 与 细微 "。 

费 尔 南 德 兹 的 小 说 ,充分 体现 了 富 情 感 、 哲 理 于 吸引 人 的 故事 、 人 
物 文字 的 巴 罗 克 艺术 的 特色 。 其 形式 ,主要 指 故 事 的 叙述 氛围 的 营 
造 文 字 的 雕琢 ,十 分 注重 感性 化 的 影响 力 。 我 们 在 此 科 夫 斯 基 之 死 与 
效 人 歌手 的 体验 ,可 见 出 特别 神秘 的 氛围 :气势 磅 确 , 气 氛 紧 张 , 生 气 吉 
勃 ;而 在 诗人 帕 索 里 尼 和 君主 加 斯 东 身 上 ,又 可 见 出 稀奇 古怪 的 性 格 和 
离 经 叛 道 的 精神 ， 波 菲 里 奥 和 康 丝 坦 丝 给 人 们 提供 的 ， 则 是 不 合 常规 
的 、 各 自 又 都 有 自己 特有 色彩 的 一 对 矛盾 性 格 ,各 自在 自身 的 张 烈度 上 
几乎 达到 无 限 。 


文坛 现象 的 冷静 观察 者 


由 于 费 尔 南 德 兹 作为 大 作家 的 特殊 地 位 ， 我 们 这 些 在 中 国 从 事 法 
国文 学 研究 工作 的 人 特别 想 听 一 听 他 对 文学 的 看 法 。 正 好 , 费 尔 南 德 兹 
在 北京 大 学 和 王府 井 饭 店 举行 了 两 次 讲座 , 谈 及 了 “ 巴 罗 克 艺术 ”和 “ 当 
今 的 法 国 小 说 ”。 

费 尔 南 德 效 认为 ,当今 的 法 国文 坛 ,尤其 在 小 说 界 , 早 就 没有 了 流 
派 , 最 后 的 一 个 文学 流派 ,是 四 五 十 年 前 的 “新 小 说 ”, 当然 新 小 说 仍然 
在 起 着 影响 ,主要 是 它 对 小 说 创作 的 探索 精神 。 而 二 三 十 年 以 来 ,已 经 
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没有 任何 真正 意义 上 的 文学 流派 了 。 没 有 了 大 师 , 没 有 了 旗帜 ,没有 了 
标签 ,只 有 了 小 说 。 每 一 个 作家 几乎 都 是 独立 的 写作 者 ,他 们 都 有 自己 
独特 的 世界 , 即 他 们 的 作品 。 他 们 每 个 人 都 有 着 更 大 的 自由 ,都 无 法 归 
类 和 和 排队。 

在 这 一 点 上 , 费 尔 南 德 兹 的 观点 与 另 一 位 作家 弗 葛 朗 丝 . 德 莱 的 看 
法 不 同 。 几 个 月 前 同样 在 北京 作 了 文学 讲座 的 德 莱 女 士 认 为 ,在 “新 小 
说 "之 后 ,还 有 一 个 流派 存在 着 , 即 “ 潜 在 文学 工场 ”", 而 费 尔 南 德 效 则 认 
为 , “潜在 文学 工场 ”不 是 一 个 流派 ,只 是 一 个 团体 ,在 该 团体 的 主要 创 
始 人 雷 蒙 . 格 诺 和 乔治 . 佩 雷 克 逝 世 之 后 , 虽 坚 持 着 文学 实验 和 交流 ,但 
他 们 一 是 没有 理论 宣言 ， 二 是 没有 自己 的 刊物 ， 三 是 没有 影响 到 文学 
界 , 故 而 不 能 算 做 是 真正 的 流派 。 我 曾 与 德 莱 讨 论 过 ,我 也 认为 “潜在 文 
学 工场 "是 一 个 文学 “社团 ”, 不 算 文学 “流派 "。 无 达 德 莱 女 十 自身 投入 
于 工场 的 活动 ,不 免 有 些 过 于 抢 高 工场 的 作用 ,依然 坚持 认为 它 是 一 个 
流派 。 我 赞同 费 尔 南 德 交 的 看 法 , 它 实 际 上 也 是 大 多 数 批评 家 的 看 法 。 
“潜在 文学 工场 "的 主要 实践 ,是 从 “文字 游戏 "出 发 的 对 文学 潜在 可 能 
性 的 探索 , 磊 有 些 钼 牛角 尖 的 意味 。 

说 到 文学 尤其 是 小 说 的 社会 功能 ， 费 尔 南 德 兹 认为 它 在 逐渐 地 减 
弱 ,而 且 减 弱 到 了 可 怜 的 地 步 。 在 18 世纪 , 伏 尔 秦 卢梭 的 文学 作品 的 
社会 作用 是 巨大 的 ,没有 他 们 ,就 没有 启蒙 ;19 世纪 , 雨 果 \ 左 拉 等 也 是 
在 很 大 程度 上 影响 着 社会 的 ,到 20 世纪 前 期 ,还 有 萨 特 、 加 缘 , 他 们 的 
小 说 作品 依然 具有 很 大 的 社会 意义 。 而 现在 ,法 国 社会 完全 成 了 一 个 消 
费 社会 ,文化 成 了 工业 化 的 文化 ,文学 作品 和 其 他 的 书 也 都 成 了 工业 产 
品 ,成 了 商品 ,作家 的 社会 作用 变 得 很 小 。 尽管 从 表面 来 看 ,今天 的 文学 
作品 的 出 版 很 是 繁荣 ,例如 ,到 每 年 的 出 版 季节 , 即 八 月 底 九 月 初 , 会 有 
大 量 的 新 书 出 版 ,其 中 2000 年 8 月 25S 日 那 一 天 ,就 有 三 百 五 十 多 部 小 
说 出 版 ,数量 可 谓 惊 人 ,没有 一 个 人 能 说 出 ,它们 到 底 写 了 些 什 么 ,更 没 
有 一 个 人 去 把 它们 读 一 遍 了 。 

费 尔 南 德 兹 认为 ,文学 已 经 被 大 众 和 大 众 媒 体操 纵 了 ,新 书 往往 选 
在 八 九 月 份 的 出 版 季节 来 出 版 ,一 旦 出 版 后 ,各 大 报刊 ,包括 电视 中 的 
“读书 节目 ”, 都 一 窝 蜂 地 进行 商业 炒作 ,评论 几乎 就 是 宣传 ,就 是 公关 ， 
就 是 广告 ,很 少 有 真正 严肃 的 批评 。 于 是 ,两 三 个 月 里 头 ,报纸 .杂志 、 广 


播 . 电 视 中 都 在 谈 着 那些 被 人 认为 最 好 的 书 。 而 与 此 同时 ,各 大 文学 奖 
的 评委 们 也 在 审读 这 些 作 品 , 一 直到 十 一 月 ,从 它们 中 评选 出 获奖 作品 
来 ,而 那些 获奖 作品 便 会 一 下 子 畅 销 起 来 。 到 此 ,炒作 告 一 段落 ,于 是 ， 
这 些 作品 就 慢 慢 地 被 人 遗忘 ,当然 真正 有 价值 的 作品 除外 。 费 尔 南 德 兹 
把 这 样 的 文学 出 版 和 批评 机 制 用 一 名 话 概括 成 “大 众 专 至 "或 者 “大 众 
传媒 专政 "。 以 前 ,作家 会 走 在 大 众 前 面 ,以 自己 的 创作 影响 着 大 众 ,而 
现在 ,许多 作家 走 的 道路 正 相反 ,是 作品 跟 在 大 众 后 面 , 以 迎合 大 多 数 
读者 的 消费 习惯 。 用 我 们 今天 已 经 很 熟悉 的 一 个 词 来 概括 ， 就 是 “如 
俗 ”。 

费 尔 南 德 兹 谈 到 的 这 些 现象 ,使 我 想起 了 中 国 目前 的 出 版 状况 。 我 
们 的 图 书 出 版 机 制 似乎 也 是 如 此 ,或 日 正在 向 这 方面 靠 扰 接轨。 其 中 
的 利 产 ,应 该 引起 我 们 深 晨 次 上 的 注意 。 对 出 版 商 而 言 , 卖 出 书 就 是 胜 
利 ,而 对 作家 来 说 ,他 的 作品 需要 的 是 经 得 起 时 间 的 考验 ,当然 ,他 也 要 
挣 稿费 ,但 这 是 问题 的 另 一 方面 。 费 尔 南 德 兹 认为 ,真正 的 小 说 是 慢 慢 
地 赢得 读者 的 , 儿 年 ,甚至 更 长 时 间 , 但 今天 的 许多 法 国 小 说 ,尽管 会 在 
两 三 个 月 中 深 深 地 刺激 着 人 们 的 脑 细胞 ， 但 却 往往 是 短命 的 ， 从 传 
媒 一 一 市 场 一 一 读者 那里 很 快 绕 了 一 个 圈 ， 然 后 慢 慢 消亡 。 原 因 很 简 
单 ， 它 们 所 写 的 都 是 人 们 已 经 说 过 的 ， 而 不 能 说 出 别人 说 不 出 来 的 东 
四 。 

费 尔 南 德 兹 对 文坛 上 的 炒作 很 看 不 惯 ,他 甚至 讽刺 罗 伯 - 格 里 耶 的 
某 些 做 派 。 由 于 费 尔 南 德 效 和 罗 伯 - 格 里 耶 同 为 美 第 契 文 学 奖 的 评委 ， 
他 们 常常 在 一 起 工作 、 讨 论 ,所 以 费 尔 南 德 兹 常常 直言 不 讳 地 当面 批评 
” 罗 伯 - 格 里 耶 , 说 他 的 许多 作品 本 身 并 无 多 大 的 价值 ,而 往往 靠 做 “ 广 
告 "“ 作 秀 " 来 引起 公众 的 注意 。 其 实 ,作为 当年 新 小 说 的 主将 , 罗 伯 - 格 
里 耶 还 是 一 个 很 严肃 的 作家 ,如 果 说 他 要 做 “广告 ” 那 也 是 出 于 他 “ 耳 
生 的 文学 名 人 ”的 矛盾 心态 ,他 就 兽 说 过 :“ 在 我 们 今天 ,有 钱 不 赚 是 昌 
春 的 ,但 有 时 候 , 见 钱 就 赚 则 是 野蛮 的 。" 他 甚至 批评 新 一 代 的 新 小 说 家 
们 ,如 让 . 埃 什 诺 兹 、 让 -菲利普 .图 森 、 克 洛 德 .加 绢 等 人 “总 在 想 怎么 把 
作品 卖 出 去 ", 而 那 可 不 是 作家 的 “目的 "。 费 尔 南 德 兹 连 这 样 严 肃 的 罗 
伯 - 格 里 耶 都 要 讽刺 一 下 ,可 见 他 对 功名 利禄 的 淡漠 了 。 

当 我 对 费 尔 南 德 兹 说 ,他 的 这 些 看 法 很 有 意思 ,我 打算 写 一 篇 文章 


侍 天 使 于 中 9 


介绍 一 下 , 放 在 《世界 文学 》 的 “世界 文坛 热点 "栏目 中 ,他 欣然 同意 ,但 
却 不 怎么 明白 何谓 “热点 ”。 我 说 “热点 "就 是 大 家 关注 的 东西 。 费 尔 南 德 
兹 没有 说 话 。 我 想 , 他 的 心中 是 不 是 在 说 ,我 才 不 在 平 什么 “热点 "不 “ 热 
瓜 " 呢 。 或 者 在 说 ,现在 的 文坛 哪里 还 有 什么 “热点 " 呢 , 全 是 人 的 炒作 时 
了 。 我 作 如 此 的 猜测 也 有 一 定 的 道理 ， 因 为 他 曾 问 起 过 我 :4'in- 
différence de gloire( 无 视 菏 炉 ) 中 文 怎么 说 ? "他 的 下 一 部 小 说 中 ,有 一 
个 中 国人 ,他 的 名 字 就 叫 “ 无 视 荣 沽 ”, 因 为 他 根本 就 不 在 乎 荣 尖 和 名 
党 ,对 诸如 此 类 的 东西 吐 之 以 鼻 。 我 静 等 “元 视 荣 禄 ”的 诞生 ,同时 却 在 
“文坛 热点 "的 栏目 中 , 写 了 一 个 无 视 热 点 的 法 国 作家 。 

至 于 当代 法 国 小 说 中 的 两 大 创作 倾向 ， 或 按照 费 尔 南 德 兹 的 话 来 
说 ,两 大 “家 族 ", 他 认为 两 者 都 由 一 个 叫 玛 格 丽 特 的 女 “ 族 长 "领衔 。 其 
一 是 玛 格 丽 特 . 杜 拉 斯 ,其 二 是 玛 格 丽 特 . 尤 瑟 纳 尔 。 

杜 拉 斯 那 一 族 的 小 说 大 都 写 个 人 的 内 心 , 写 主 体 的 情感 , 写 个 体 之 
间 的 微妙 的 关系 ,平时 抓 不 住 的 一 些 十 分 微妙 的 东西 。 这 方面 的 作家 作 
品 很 多 ,其 中 最 近 的 可 数 罗 朗 : 莫 维尼 埃 的 小 说 《学 会 完蛋 》 和 《远离 他 
人 》。 

我 2000 年 短 访 巴黎 , 曾 留 意 过 《学 会 完蛋 》。 这 部 小 说 是 一 个 爱情 
生活 失意 的 女子 的 内 心 独白 。 丈夫 有 了 婚外恋 ,她 无 法 忍受 自己 感情 的 
受骗 , 便 天 天 与 他 和 争吵。 一 次 车 祸 使 大 夫 伤 残 住院 ,妻子 有 时 间 反 思 自 
已 对 夫妻 关系 的 认识 ， 从 一 种 痛苦 走向 另 一 种 痛苦 ， 邯 忍受 另 一 种 生 
活 , 学 会 怀疑 ,拒绝 抛弃 还 不 够 ,还 要 学 会 完蛋 ,学 会 结束 ,学 会 在 失败 
中 采 着 。《 远 离 他 们 》 则 讲 一 个 小 男孩 不 愿意 直面 复杂 的 家 庭 危 机 ,毅然 
决然 地 离开 家 ,从 零 开 始 重 新 生活 ,建立 未 来 ,而 父亲 则 到 处 寻找 他 。 书 
评 一 般 认 为 , 罗 朗 . 莫 维 尼 埃 的 文笔 细 缓 ,精确 ,非常 得 体 地 描述 出 了 女 
性 的 潜意识 。 我 起, 这 种 风格 , 当 是 杜 拉 斯 一 族 的 特色 。 

尤 医 纳 尔 那 一 族 的 小 说 则 相反 , 尤 瑟 纳 尔 不 写 私人 人、 隐私、 内 心 ,而 
是 写 英 雄 , 比 一 般 人 高 的 英雄 。 费 尔 南 德 益 自 认为 属于 这 一 族 , 因 为 他 
的 小 说 很 十 典 , 有 人 物 , 有 社会 ,有 神话 ,有 心理 学 ,是 社会 的 一 种 反映 。 
这 一 点 ,从 茶 些 批评 家 的 “新 壳 言 派 " 的 标签 中 ,就 可 以 看 得 清 清 楚楚 。 

在 这 一 类 作家 中 ， 费 尔 南 德 兹 比较 喜欢 的 还 有 皮 埃 尔 . 孔 贝斯 科 。 
他 也 邵 同 费 尔 南 德 兹 一 样 ,不 为 中 国 读 者 熟悉 ,他 的 代表 作 是 《受难 地 
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的 女人 》, 这 部 写 于 90 年 代 初期 的 小 说 ( 获 缆 十 尔 奖 ) 以 繁华 铺陈 的 巴 
罗 克 风格 ,用 一 种 螺旋 发 展 的 结构 ,从 历史 和 现实 相 融 交错 的 角度 , 刻 
画 了 巴黎 底层 市 民 的 众生 相 。 小 说 以 一 个 叫 拉 结 又 称 莫 德 太太 的 犹太 
老 女人 为 中 心 ， 把 一 帮 子 作 奸 犯 科 的 小 人 物 集中 到 现代 巴黎 的 一 个 低 
级 咖啡 馆 中 。 人 物 的 话语 和 故事 叙述 的 风格 多 种 多 样 ,可 以 说 是 一 幅 光 
汉 陆 离 的 现代 社会 的 壁画 。 

皮 埃 尔 . 孔 贝斯 科 的 《受难 地 的 女人 》 已 由 王晓峰 教授 翻译 成 汉语 ， 
由 人 民 文 学 出 版 社 在 2000 年 出 版 ,介绍 给 了 中 国 读者 , 尤 瑟 纳 尔 和 图 
尔 尼 埃 也 已 经 为 中 国 读者 熟悉 ,并 受到 欢迎 。 现 在 ,我 们 中 国 的 法 语文 
学 翻译 界 应 继续 努力 ,把 费 尔 南 德 北 这 样 有 思想 ,有 风格 的 作家 也 介绍 
过 来 ,至 少 ,也 应 该 填补 一 下 空白 。 


余 中 先 
写 于 2001 年 3 月 
修改 于 2008 年 10 月 


1922 年 3 月 5 日 ,我 出 生 在 博洛尼亚 。 亲 爱 的 杰 那 里 埃 罗 , 有 多 少 
事情 包含 在 这 几 个 单词 中 ! 我 是 多 么 欣喜 你 有 如 此 简朴 如 此 纯洁 的 心 
灵 ,有 如 此 新 鲜 而 又 向 着 世界 景象 开放 的 思想 ! 我 将 不 需要 人 为 地 打 乱 
我 叙述 的 秩序 ,也 不 怕 从 头 开 始 。 你 是 我 的 收 信人 ,我 唯一 的 收 信人 ,我 
不 需要 别 的 人 了 。 始终 做 那个 我 喜欢 的 那不勒斯 男孩 吧 ,活泼 ,直爽 , 灵 
现 与 躯体 缘 强 壮 ,人 带 着 第 一 次 跨 入 校门 的 穷 小 子 的 那 股 严肃 劲 儿 ,时刻 
准备 进入 任何 一 本 新 书 中 ,但 是 ,假如 作者 用 一 种 复杂 而 艰 涩 的 文笔 着 
你 厌烦 ,你 也 会 哈哈 大 笑 着 将 书本 扔 掉 。 

如 若 我 选择 了 无 聊 的 文学 大 众 作为 听众 ， 而 他 们 博学 多 才 的 良 师 
让 他 们 为 信奉 时 间 编 年 顺序 感到 着 愧 ,那么 ,我 会 觉得 自己 还 能 那么 目 
由 地 讲述 我 的 生平 ,一 个 故事 接着 一 个 故事 ,就 像 它 们 发 生 的 过 程 那样 
吗 ? 为 取悦 那些 先生 ,了 恐怕 应 该 打破 事件 的 自然 连贯 , 茂 视 日 期 ,回调 地 
讲述 ,自命 不 几 地 绞 尽 脑 计 ,把 往昔 现今 与 将 来 混 清 在 一 起 。 芍 怕 还 应 
该 使 话语 不 再 成 为 思想 的 简单 外 衣 ， 恰 到 好 处 地 体现 出 想 要 表达 的 概 
念 的 所 有 品质 .所 有 优雅 ,而 是 成 为 一 种 无 动机 的 词语 游戏 , 即 他 们 所 


谓 的 “言语 ” ,独立 于 需 表达 的 事物 之 外 。 

你 , 坐 在 一 把 小 小 的 铁 椅子 上 , 待 在 卡 普 亚 那 门 你 们 家 公寓 的 半空 
小 院子 里 , 铁 椅子 白色 的 搞 瓷 皮 在 经 历 了 冬天 的 恶劣 天 气 后 , 像 鱼鳞 似 
的 剥 裂 得 更 厉害 了 ， 高 高 的 紫 荐 架 给 你 挡住 了 五 月 份 已 经 有 些 炙 人 的 
阳光 ,两 步 远 处 ,你 父亲 正在 他 的 帆布 躺椅 上 睦 睡 ,你 愿 词语 与 事实 相 
符 , 愿 开头 的 几 页 就 对 你 说 起 一 开始 即 发 生 的 事 。 我 把 我 出 生 的 那 年 、 
那个 城市 嘉 在 你 跟前 ,就 像 ( 诺 尔 玛 )@ 的 大 幕 拉 开 后 德 洛 伊 教 祭司 的 森 
林 那 样 。 你 立即 发 现 了 博洛尼亚 的 街道 .房屋 和 天 空 ,这 时 ,你 母亲 刚刚 
把 午饭 后 的 盘 荔 洗 完 擦 干 ， 把 剩 下 的 莫 扎 雷 拉 @ 放 到 一 块 湿布 里 保鲜 
后 , 拿 起 她 的 酒水 壶 , 想 给 罗勒 S 和 薄荷 浇 一 遍 水 。 

你 将 听 说 博洛尼亚 的 柱廊 :市 中 心 所 有 街道 的 两 边 全 是 连 拱 廊 ,在 
两 条 开放 的 长 廊 之 间 , 只 和 鳃 下 一 条 细 细 的 街 面 之 带 。 购 物 ,散步 ,闲逛 ， 
上 午 出 门 ,下 班 回 家 ,市 民生 活 每 时 每 刻 都 充盈 着 柱廊 。 在 那儿 ,人 们 
交谈 当日 新 闻 , 人 们 诅咒 政府 决定 的 涨 价 ,但 首先 该 骂 的 是 博洛尼亚 队 
的 守门 员 , 是 他 的 失误 导致 了 球 队 在 米兰 城 输 给 了 国际 米兰 队 ,或 者 在 
都 灵 输 给 了 尤文 图 斯 队 。 你 会 发 现 ， 那 排 成 一 溜 的 柱子 精彩 绝伦 :但 
是 ,就 像 真正 美丽 的 、 值 得 装点 一 个 城市 的 任何 东西 一 样 ,要 知道 ,在 这 
里 ,艺术 上 的 关注 是 次 要 的 ,实际 功能 远 远 领先 于 装饰 效果 。 当 年 ,大 
学 一 -这 是 欧洲 的 第 一 个 大 学 ， 甚 至 建 在 巴黎 的 索 尔 邦 学 院 之 前 一 一 
的 迅速 发 展 吸引 了 大 量 的 学 生 一 下 子 涌 入 中 古城 市 的 围墙 之 中 ， 人 们 
便 干 方 百 计 地 增加 住宅 ,而 又 不 损害 市 内 交通 。 在 那些 年 代 , 还 没有 城 
郊 :城墙 严格 地 确定 了 居住 区 的 周边 。 柱廊 便 这 样 发 明了 。 它 作为 突出 
物 位 于 街 面 前 ,又 相当 结实 ,足以 在 整整 一 条 街 的 长 度 上 支撑 起 好 几 层 
增 盖 的 住房 ， 一 开始 就 成 功 地 吸收 了 居民 人 口 的 涨潮 。 市 政法 令 规 定 
了 柱廊 的 最 低 高 度 :七 博洛尼亚 尺 , 即 2.66 米 ,这 可 以 让 一 个 骑马 的 人 
通过 。 

连 拱 廊 不 仅仅 是 为 了 遮 风雨 挡 太 阳 ,你 不 要 停留 在 这 样 的 想法 上 。 


@ 《诺尔 玛 》 是 意大利 歌剧 家 贝 利 尼 的 歌剧 (1831) 。 
@ 莫 扎 雷 拉 是 一 种 带 很 多 水 分 的 鲜 奶 酷 ,形状 式样 类 似 于 中 国 的 豆腐 。 
@ 罗勒 是 一 种 植物 , 属 层 形 花 科 。 
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同样 ， 你 也 别 以 为 它 有 男 一 个 优越 性 ， 即 行走 在 那里 能 免除 街 上 的 冒 
犯 ,尽管 这 一 王牌 在 当时 变 得 干 百 倍 地 珍贵 ,因为 那些 头发 老 长 的 年 轻 
白痴 骑 着 隆隆 作 哆 的 摩托 车 ,会 足 到 你 身上 ,而 在 早先 ,博学 的 阿 库 尔 
修 "“ 在 这 里 可 以 面 对 文 文静 静 的 青年 ,从 容 不 迫 地 谈论 教皇 国 和 帝国 的 
各 种 问题 。 

你 还 是 来 欣 贫 平民 精神 的 伟大 教 益 吧 。 每 一 栋 房 屋 都 以 一 个 毫 无 
隔断 的 门厅 与 它 的 邻 屋 相连 ,这 样 , 富 人 的 府 第 与 穷人 的 陋室 从 外 面 根 
本 看 不 出 什么 区 别 。 所 有 房屋 的 柱子 全 都 一 样 ,粉红 的 颜色 ,又 圆 又 结 
实 ,在 生肉 台 肉 店 的 玻璃 橱窗 前 ,就 跟 守 护 着 贵 胃 庭院 的 两 扇 大 门 前 一 
样 ,一 个 个 圆 拱 (很 少 有 用 尖 拱 的 ) 升 向 拱 项 石 。 假 如 这 是 一 个 幻觉 , 必 
须 揭穿 它 的 骗局 ,你 得 承认 ,再 没有 什么 幻象 , 比 缓和 了 财富 间 不 平等 
的 这 三 十 五 公里 长 的 开放 性 走廊 更 辉煌 的 了 。 

柱廊 的 为 一 个 好 处 : 它 把 住宅 的 私有 空间 跟 散 步道 的 公共 空间 结 
合 在 了 一 起 。 不 仅 是 平等 化 的 手段 ,还 是 社会 交流 的 手段 , 它 构 成 了 茶 
种 向 所 有 人 开放 的 房间 , 茶 种 不 属于 任何 人 的 长 廊 ,一 个 通过 、 逮 逅 和 
交 结 友谊 的 地 方 。 公 民 们 在 这 里 相聚 更 容易 ,在 这 里 结识 更 目 然 , 他 们 
用 不 看 令 此 跑 到 对 方 家 中 , 担 人 家 的 门铃 ,跨越 大 门 的 天 隐 。 当 你 需要 
拜访 一 个 朋友 时 ,他 已 经 不 再 完全 是 一 个 朋友 了 ,他 是 你 觉得 要 打扰 的 
“发 一 个 人 ” ,尽管 他 并 没有 让 你 等 ,而 是 立即 向 你 伸 开 了 双 劈 。 在 柱廊 
底下 , “这些 人 "和 “那些 人 "之 间 的 区 别 消失 了 , 每 个 人 都 准备 着 迎接 所 
有 人 人 。 每 个 人 都 把 成 为 自身 的 焦虑 扔 到 了 相处 一 起 的 快乐 中 。 私 人 生活 
的 围墙 倒 了 ,个 人 主义 的 基础 南 了 。 人 们 失掉 了 各 目的 特殊 身份 ,成 全 
了 一 种 甜美 的 热烈 的 伙伴 感 和 团结 感 。 

这 种 柱廊 文明 在 博 阁 尼 亚 赢 得 了 优势 ,从 中 世纪 起 便 如 此 ,而 且 只 
是 在 博洛尼亚 ,至 于 其 他 地 方 , 私 人 房屋 ,从 资产 阶级 的 住宅 ,到 贯 族 
的 宫殿 ,到 处 表现 出 阶级 的 对 立 , 财 富 的 歧视 ,自我 炫 焰 的 意愿 ,家 族 
秘密 的 趣味 ,保险 柜 和 密室 的 崇拜 。 比 如 在 佛罗伦萨 ,每 一 座 宫殿 都 构 
成 孤零零 的 一 堆 。 人 们 得 以 从 四 方 来 欣 芝 的 建筑 的 辉 烛 , 激 起 了 主人 


@ 阿 库 尔 修 ( 约 1185 一 约 1263) ,意大利 法 学 家 , 曾 是 博洛尼亚 大 学 的 教授 。 


家 的 威严 感 和 富有 感 。 在 博洛尼亚 ,就 丝毫 没有 这 种 东西 ,这 里 的 公共 
建筑 盖 过 了 孤立 的 房屋 ,大 众 理想 粉碎 了 占有 、 卖 弄 ,家族 的 精神 。 从 
我 的 中 学 出 来 ,这 是 一 个 中 小 布尔 乔 亚 子弟 就 读 的 国立 中 学 ,从 学 校 
出 来 ,我 看 到 的 并 列 的 建筑 有 斯 帕 达 宫 ( 有 一 天 ,我 发 现 了 它 平时 被 这 
撩 的 豪华 面目 , 便 躲 过 了 警察 的 监视 ,一 直 闻 入 它 的 内 院 ,从 一 扇 打开 
的 窗户 中 ,我 看 到 一 间 客 厅 的 天 花 板 ,装饰 有 仿 大 理 石和 壁画 ,一 个 穿 
玫瑰 色 衣 衬 的 天 使 置身 于 布料 的 旋涡 之 中 ) ,酒吧 杂货 铺 , 我 们 经 常 在 
那里 匆匆 喝 上 一 杯 咖 啡 ( 享 里 科 用 微量 的 烧酒 来 修正" 它 ) ,由 一 个 
来 自 亚平宁 山脉 的 农妇 开 的 乳品 店 (这 是 我 最 喜爱 的 地 方 ), 补 鞋匠 的 
棚 捧 ,书店 , 卖 木 此 和 煤炭 的 破 屋 。 在 这 些 如 此 不 同 .如 此 不 平等 的 地 
方 之 间 , 从 一 根 柱 子 到 另 一 根 柱 子 , 拱 廊 连 续 伸 展开 它们 相同 模样 的 
花 彩 。 

当然 ,我 不 会 弄 错 。 我 知道 得 很 清楚 ,在 巴 罗 克 富 殿 的 拱 项 下 ,玫瑰 
色 的 天 堂 信使 是 不 会 在 就 餐 者 的 盘子 中 ,在 一 片 圆 圆 的 摩德纳 熟 红 肠 
旁边 ,加 上 一 块 玉米 饼 的 ,至 多 ,我 们 自己 的 天 使 ,更 为 平民 化 和 世俗 化 
的 天 使 一 我 父亲 的 月 薪 一 一 可 以 使 我 们 每 月 尝 一 回 鲜 , 聊 充 盛宴 。 富 
人 和 穷人 ,这 在 博洛尼亚 总 是 有 的 :但 是 ,至 少 在 好 几 个 世纪 中 ,他 们 把 
使 他 们 接近 的 因素 ,看 得 比 使 他 们 分 开 的 因素 更 重要 。 他们 不 是 生活 在 
柱廊 的 集体 中 吗 ? 从 这 一 传说 中 ,我 得 到 了 哺育 ,而 对 这 一 人 类 博爱 在 
城市 中 的 体现 ,我 给 予 了 信仰 。 我 相信 ,这 是 跟 家 庭 以 及 封闭 生活 的 小 
市 民 理想 相对 立 的 ,不 仅 是 我 的 故乡 之 城 ,而 且 , 出 于 年 轻 的 热情 ,整个 
的 意大利 都 被 保护 在 那 种 理想 之 外 ;就 这 样 ,我 积攒 了 许多 失望 ,假如 ， 
走廊 和 柱子 的 这 一 装饰 对 我 毫 无 坏 心 眼 的 敏感 性 的 影响 不 那么 强烈 的 
话 , 我 本 来 是 能 够 避免 那些 失望 的 。 

我 常 在 夜里 出 门 , 比 起 白天 五 光 十 色 的 喧闹 来 ,我 更 喜欢 那些 长 廊 
在 夜色 中 的 荒凉 景象 ,在 神秘 的 黑暗 中 ,它们 一 字 儿 排 开 ,一模一样 。 
比 幽 灵 还 更 轻巧 的 猫 ,从 一 根 柱 子 跳 到 另 一 根 柱 子 ,消失 在 远 处 的 拱 
顶 中 ; 月 亮 在 屋顶 上 滑行 ;一 个 晚 归 的 行人 拉 起 了 大 衣 领 子 , 从 一 个 酒 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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吧 中 出 来 ,酒吧 的 铁 帘 门 在 他 身后 嘎 啦 啦 地 落下 。 一 切 复归 于 寂静 中 ， 
从 一 扇 高 开 的 窗户 中 , 悬 下 一 根 绳子 , 绳 头 上 吊 着 一 只 桶 ,第 二 天 一 大 
早 ,乳品 店 的 小 伙计 就 会 往 桶 里 放 一 瓶 鲜 奶 。 我 庆幸 自己 生 在 这 样 一 
个 城市 中 ,在 这 里 ,为 人 私 持 .私密 身份 .个 人 幸福 ,家庭 自我 主义 似乎 
都 是 陌生 的 概念 ;在 这 里 ,对 邻 人 的 提防 ,对 他 私生活 的 闪 视 , 向 他 责 
问 一 一 在 别处 被 认定 是 合法 的 一 一 的 习惯 ,不 能 作为 社会 关系 的 基 
础 。 我 ,我 这 个 最 “各 色 "的 人 ,害群之马 ,不 入 册 的 贱民 ,在 这 里 ,这 一 
无 隔 碍 社会 的 乌托邦 使 我 激动 。 在 那个 时 代 , 我 是 不 是 已 经 猜测 到 , 孤 
独 \ 了 驱逐、 迫害 将 是 我 的 命运 ? 我 是 不 是 在 寻求 ,以 这 一 无 疆界 团结 的 
神话 强化 自己 ,而 不 怕人 们 扭 过 背 去 不 怒 我 ,不 怕 找 不 到 任何 人 来 帮 
我 ? 

”我 不 那么 轻信 ,不 那么 冲动 ,我 不 会 被 一 种 威严 建筑 的 幻影 迷 
惑 。 我 从 心底 里 渴望 我 们 全 都 相同 ,我 们 全 都 是 柱廊 的 居民 ,而 丝毫 
没 猜想 到 ,对 我 自己 未 来 的 担忧 ,会 吸引 我 去 注意 一 个 现实 中 遥远 的 
梦 。 在 博洛尼亚 ,还 留 有 什么 中 世纪 精神 ? 一 丝 微不足道 的 痕迹 ,一 自 
平淡 无 奇 的 回忆 ,说 穿 了 ,一道 做 好 了 的 菜 。 博 洛 尼 亚 小 牛肉 片 ,对 ， 
它 周游 了 世界 ,作为 我 们 古老 业绩 的 镇 巴巴 的 旗帜。 那 是 薄 薄 的 一 片 
牛犊 肉 , 盖 着 一 小 层 火腿 肉 , 浸 在 融化 了 的 奶酪 汁 中 。 我 的 同胞 们 继 
承 了 这 一 由 平民 与 贵族 同 住 一 个 走廊 下 所 表达 的 古老 社会 文化 的 美 
德 ,至 今 继续 把 这 三 样 东 西 放 在 一 起 烹调 ,一 口吃 下 去 ,而 在 别 的 地 
方 ,它们 是 分 属于 三 道 菜 的 :火腿 是 冷 盘 , 肉 片 是 大 份 足 量 的 正 菜 , 奶 
酷 则 是 甜食 。 

我 每 次 经 过 那里 ， 从 来 都 不 会 忘 了 把 我 的 同学 和 好 友 享 里 科 带 到 
康 腾 森 餐 馆 去 。 他 保留 了 盯 姑 娘 的 习惯 ,利用 我 们 享受 美食 的 空闲 , 写 
几 首 新 的 情诗 。 我 选 了 凉 廊下 的 一 张 桌 子 , 点 了 著名 的 小 牛肉 片 : 既 为 
了 一 边 在 心中 重 温 柱 廊 的 社会 想象 ， 一 边 任 自己 的 目光 游荡 在 一 长 演 
的 连 拱 廊 上 ,更 是 为 了 嘲讽 我 们 的 蝴 落 ,我们 这 些 人 ,把 古老 的 融融 之 
梦 耗费 在 了 滑 重 的 祖传 训 调 术 中 了 。 
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这 个 婴儿 是 谁 ,他 父母 替 他 取 名 为 皮 埃 尔 . 保 罗 ? 彼得 ?和 保罗 ! 一 
个 人 竟 可 以 在 两 个 如 此 对 立 的 圣人 保护 下 合 一 地 生活 ! 彼得 :他 使 罗马 
成 为 大 祭司 之 城 ,并 把 耶稣 的 福音 变 为 官方 的 宗教 。 一 个 顽固 .狭隘 的 
头脑 ,十 二 使 徒 之 一 ,基督 的 私密 朋友 和 信念 传播 者 ,专门 记录 他 的 教 
诲 ,担当 建立 教会 的 使 命 ,遵守 礼仪 和 等 级 ,中 庸 之 道 的 信徒 ,行为 举目 
决 不 冒失 ,反对 革新 。 而 保罗 ,恰恰 相反 :焦虑 ,神秘 , 走 极端 ,曾经 不 认 
基督 并 由 此 摆脱 了 任何 字面 上 的 忠诚 ,四 方 行走 ,恰好 跟 深 居 简 出 的 彼 
得 相反 ,周游 世界 说 服 和 人们 版 依 ,暴躁 ,不 合群 ,性 格 冬 记 ,甚至 跟 朋 友 
也 合 不 来 , 越 来 越 孤立 ,尽管 得 到 一 小 操 门 徒 的 爱戴 ,执意 殉道 , 越 接近 
目的 就 越 加 倍 努 力 。 一 旦 死 后 ,人 民 便 忘 记 了 他 。 在 中 世纪 期 ,他 几乎 不 
为 人 知 ; 从 来 没有 一 座 教堂 以 他 的 名 义 而 建 ;没有 一 糙 香 为 他 而 燃 。 既 
没有 有 雕塑 也 没有 肖像 再 现 他 的 形象 。16 世纪 之 前 ,几乎 无 人 取 他 的 名 
为 名 。 是 宗教 改革 为 他 打开 了 一 个 辉煌 和 权威 的 时 代 。 在 以 其 激情 和 精 
力 鼓舞 世界 的 路 德 面前 ,彼得 的 精神 ,保守 的 遵 慎 ,祭礼 的 排场 ,就 再 也 
不 够 了 。 必 须 召回 保罗 精神 投入 斗争 ,召唤 起 他 那 跟 那 个 德国 僧 但 @ 的 
热情 和 疯狂 一 样 的 热情 和 疯狂 。 每 当 一 种 异端 , 即 一 种 过 度 的 信仰 , 威 
胁 到 教会 的 常规 时 ,人 们 就 想起 了 保罗 ,他 高 举 一 支 熊熊 燃烧 的 火炬 ， 
来 往 于 陆地 和 海洋 。 风平浪静 时 是 令 人 腻 烦 的 幻觉 者 ,狂风 暴雨 中 却 能 
知晓 天 命 。 而 风浪 平息 后 ,彼得 便 重 又 登 上 他 的 宝座 。 他 把 三 重 冕 戴 在 
自己 头 上 ,在 重新 找 回 的 权力 的 威严 中 ,为 向 他 欢呼 的 众人 祝福 。 


@ 在 小 说 原作 中 ,“ 皮 埃 尔 "和 “彼得 "分 别 为 “Pier” 和 “Pierre”", 实 际 上 是 同一 
个 词 。 


四 指 马 丁 . 路 德 。 
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保罗 的 和 鲁莽、 孤独 和 悲惨 。 彼 得 的 保障 ,辉煌 和 成 功 。 我 的 自然 趣味 
如 此 强烈 ,使 我 趋向 于 探索 和 游荡 之 人 ,而 另 一 个 则 用 他 的 效率 和 光辉 
来 影响 我 。 人 民 的 欢呼 声 传 向 教会 的 创立 者 ， 传 向 手持 铲 头 牧 棒 的 牧 
者 ;真正 的 荣耀 复归 于 乌托邦 的 流浪 者 ,复归 于 衣衫 裤 禄 的 诗人 。 放 学 
后 ,我 急匆匆 地 赶 回 家 ,继续 阅读 他 们 的 生平 故事 。 

基督 死去 了 , 没 来 得 及 就 某 一 点 说 出 他 的 话 , 而 这 一 点 立即 激 起 了 
门徒 们 的 尖锐 论战 。 未 来 的 基督 徒 们 是 不 是 应 该 遵守 恭敬 的 犹太 人 的 
各 种 实践 , 换 句 话说 ,耶稣 的 宗教 是 不 是 要 摆脱 犹太 教 ? 最 初 的 版 依 者 
全 部 是 犹太 人 ,全 都 严格 遵守 旧 约 的 戒律 : 行 割礼 ,严守 规定 地 区 分 食 
用 肉 和 禁用 肉 ,不 接触 动物 血 。 在 古代 城邦 中 ,人 们 花费 许多 时 间 在 公 
共 浴 池 沐 浴 ,在 运动 场 锻炼 。 在 那里 ,男人 们 赤裸 裸 地 展露 身体 ,市 礼 使 
犹太 人 当众 现 丑 ;由 此 ,他 们 生出 一 种 倾向 ,躲避 公众 生活 ,去 营造 一 个 
孤立 的 小 集团 。 他 们 担心 碰 上 不 洁 的 畜生 ,甚至 避免 去 集 市 上 采购 。 

最 初 的 十 二 使 徒 ,彼得 也 位 列 其 中 ,想象 不 到 人 们 可 以 成 为 基督 徒 
而 又 不 服从 世俗 的 法 律 。 保罗 很 快 明 白 到 , 某 些 僧人 的 顾 鼠 会 影响 基督 
教 的 未 来 。 在 他 遥远 的 旅行 途中 ,他 开始 布道 , 面 对 非 犹太 人 、 异 教徒 、 
外 人 ; 吁 请 他 们 进入 上 帝 的 王国 ,但 一 开始 并 不 要 求 他 们 加 入 亚伯拉罕 
的 家 族 。 在 叙利亚 的 安 提 阿 ,他 遇 到 了 一 个 叫 提 多 的 年 轻 人 , 跟 他 结 下 
了 友谊 ,使 他 版 依 ,并 收 他 为 门徒 。? 

这 些 新 鲜 事 震惊 了 耶路撒冷 的 使 徒 集团 。 保 罗 嗅 出 了 危险 的 气息 ， 
急忙 返回 耶路撒冷 。 他 发 现 基督 的 亲属 和 朋友 沉浸 在 一 种 过 于 沉重 的 
虑 诚 气氛 中 ,有 些 像 是 他 们 的 主 曾 那么 激烈 地 反对 过 的 气氛 。 人 彼得 、 雅 
各 和 约翰 都 拒绝 接受 提 多 ,指责 他 始终 是 个 无 信仰 的 人 。 他 们 认识 的 世 
界 , 只 限于 构成 巴 勤 斯 坦 的 荒漠 与 果园 的 那些 土地 。 保 罗 安 排 了 一 下 ， 
把 使 徒 中 最 不 顽固 的 .最 不 刺 头 的 那 一 位 找到 一 旁 :他 正 是 彼得 。 他 为 
他 展现 了 他 刚刚 走 过 的 小 亚细亚 的 广阔 天 地 ， 还 有 他 准备 访问 的 众多 
国家 :马其顿 希腊 .西西 里 .意大利 西班牙。 为 什么 要 给 刚刚 版 依 的 教 
徒 ， 给 那 不 是 以 色 列 族 的 人 强加 上 一 副 无 法 忍受 的 极 覆 ? 他 向 他 总 结 


@ 事 见 《新 约 》 中 《使 徒 行 传 》《 加 拉 太 书 》《 提 多 书 》 等 各 书 。 


10 Dans a main. de ganqe 


道 ;“ 我 们 可 以 彼此 理解 ;对 你 ,有 割礼 的 福音 ,对 我 ,有 包皮 的 福音 。" 使 
徒 们 转 而 赞成 这 一 折 中 。 外 乡 人 版 依 的 合法 性 得 到 了 承认 ;作为 交换 ， 
彼得 从 保罗 那里 得 到 保证 , 带 提 多 去 行 割礼 。 

那 时 候 ,我 还 不 太 清楚 “包皮 ”和 “割礼 "这 两 个 词 是 什么 意思 ;但 
是 ,彼得 和 保罗 争论 的 事 , 属 于 身体 的 哪个 部 位 ,不 用 任何 人 说 ,我 就 已 
经 自 个 儿 明白 了 。 想到 教会 的 命运 居然 取决 于 那么 可 怜 的 一 小 块 皮 ,我 
并 没有 笑 ， 只 是 看 了 看 我 的 性 器 官 一 一 那 时 候 我 有 十 一 二 岁 了 一 一 惊 
叹 之 余 不 免 有 些 恐 慌 , 我 竟然 拥有 能 决定 人 类 命运 的 某 种 东西 。 

提 摩 太 ? 的 故事 终于 使 我 迷 感 了 。 保 罗 是 在 第 一 次 去 加 拉 太 传道 的 
旅程 中 遇 到 他 的 :这 只 是 一 个 士 五 岁 的 孩子 ,他 的 母亲 和 外 祖母 都 听从 
保罗 版 依 了 。 几 年 后 他 返回 路 司 得 时 ,发现 了 一 个 成 熟 的 年 轻 人 ,他 满 
怀柔 情 地 爱 上 了 他 ,把 他 当做 儿子 。 他 说 ,从 来 没有 一 个 如 此 称心 如 意 
的 门徒 来 到 过 他 身边 。 然 而 ,有 一 个 未 行 割 礼 的 助手 在 身 旁 ,他 担心 会 
有 很 大 麻烦 。 刚 刚 由 耶路撒冷 的 会 晤 缓和 下 来 的 争论 ,还 会 重新 爆发 。 
保罗 想 平息 对 手 们 的 怀疑 , 消除 他 们 的 指责 :他 便 亲 自 为 提 摩 太行 了 钊 
礼 。 当 我 读 到 这 个 如 此 残酷 同时 又 如 此 神秘 的 故事 时 ,我 这 个 天 主教 徒 
小 男孩 的 心中 总 也 摆脱 不 了 某 种 不 安 。 假如 说 ,保罗 以 他 的 行为 成 功 地 
防止 了 一 段 丑 闻 ,避免 了 对 他 的 繁 罚 ,那么 我 认为 ,他 的 敌人 让 他 用 自 
己 的 手 毁 损 了 他 的 朋友 ,是 给 他 设 下 了 一 个 更 危险 的 陷阱 。《 使 徒 行 传 》 
中 这 个 显得 如 此 简单 的 句子 “他 自已 为 提 摩 太行 了 割礼 "@ ,把 我 掷 入 惊 
奇 的 深渊 中 。 这 场景 发 生 在 哪里 ? 在 一 个 房间 里 ? 在 一 棵 橄 柳树 下 ? 如 
何 ? 两 腿 之 间 有 没有 流血 ? 保罗 是 不 是 独自 一 人 跟 提 摩 太 待 在 一 起 ? 他 
把 年 轻 人 的 性 器 官 握 在 手中 时 ,感到 了 什么 ? 这 些 问 题 老 在 我 的 脑子 中 
翻腾 ,我 感到 自己 提出 这 些 问 题 来 就 是 有 罪 。 割礼 是 一 件 纯粹 的 原则 性 
大 事 ,一 个 有 关 教 会 正统 的 问题 ,这 一 点 ,似乎 已 经 被 所 有 涉及 到 它 的 
作者 认定 是 一 个 显而易见 的 真理 。 唯 有 我 ,我 眼前 却 浮 动 着 一 个 形象 : 
一 个 男人 次 近 一 个 少年 郎 , 陪 掉 他 的 衣 裤 ,为 他 动 一 个 手术 ,手术 的 因 
@ 提 麻 大 是 使 徒 保罗 的 门徒 , 曾 随 保罗 出 游 传道 。《 圣 经 .新 约 》 有 《 提 摩 太 节 》 上 下 

两 卷 。 
加 见 《 使 徒 行 传 》16,3。 
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素 有 阴茎 . 怨 头 .小 刀 。 一 个 充满 了 魔法 和 了 恐 怖 的 行为 :或许 ,只 应 该 从 
中 看 出 一 个 外 交行 为 ,保罗 对 彼得 的 一 个 让 步 ! 

人 们 说 起 ,人 们 写 道 ,保罗 是 我 唯一 的 主人 。 确 实 ,我 最 初 的 梦 把 我 
种 到 了 他 的 踪迹 上 ,我 童年 的 热忱 贴 合 了 他 三 次 西游 远 行 的 种 种 谦 难 ， 
他 三 次 回归 耶路撒冷 的 种 种 苦 汲 。 满怀 着 热情 和 期 望 ,我 和 他 一 起 在 披 
利 亚 的 安 提 阿 上 船 ,我 沿 着 小 亚细亚 的 海岸 航行 ,我 罕 越 加 拉 太 的 一 许 
座 城 市 。 在 皮 西 迪 亚 的 安 提 阿 ,我 在 犹太 会 党 中 传道 , 远 不 如 在 公共 广 
场 上 那么 成 功 , 广 场 上 , 异 教 徒 们 还 自愿 听 我 讲 呢 。 犹太 人 侍 怒 起 来 ,把 
我 驱逐 出 他 们 的 领土 。 我 的 脚步 在 城市 上 空 腾 起 深 滚 尘 烟 。 在 以 哥 念 ， 
我 的 讲 道 掀 起 了 一 次 骚乱 :我 不 得 不 逃走 ,离开 利 考 尼 亚 的 京城 。 在 路 
司 得 ,我 被 狂热 的 人 们 抓 住 , 拉 出 城 外 , 换 了 一 通 石 头 砸 ,被 当做 死人 抛 
厂 野 外 。 当 我 在 刑事 法 庭 前 说 话 时 ,雅典 人 聚集 到 我 映 边 。 如 林 多 狼 太 
会 堂 的 长 老 缚 住 我 的 双手 , 传 我 到 阿 哈 伊 亚 行 省 的 罗马 人 总 督 跟 前 。 在 
耶路撒冷 ,第 三 次 ,犹太 人 把 我 从 庙堂 上 拉 下 来 , 折 廊 我 。 我 的 获救 还 要 
靠 统帅 着 罗马 卫队 的 行政 官 ,他 把 我 关 在 了 奴隶 监狱 中 。 我 在 塞 萨 雷 戴 
了 两 年 的 镶 铸 ,然后 被 转移 到 罗马 ,在 那里 ,直到 和 死 为 止 ,我 从 来 没有 冉 
见 过 天 日 ,伴随 着 脚 镶 手 钱 , 关 在 漆黑 的 地 牢 。 在 我 讲 道 期 间 ,有 五 次 ， 
犹太 人 给 了 我 三 十 九 下 绳子 ,有 三 次 ,我 换 了 棍子 ;一 次 被 石头 硬 ; 有 三 
次 ,我 在 海岛 之 间 遇 海难 ;我 抱 定 一 块 破 船 板 , 在 海浪 中 瀑 荡 了 一 整 大 
又 一 整 夜 ;有 八 次 ,我 差点 儿 在 过 河 时 慌 命 。 

疲倦 .劳作 .反复 的 熬夜 . 饥 狐 、 干 渴 .长 时 间 地 狐 饭 .寒冷 . 赤 案 、 牢 
狱 ,我 无 意识 地 为 我 自己 确定 的 典范 生活 就 是 如 此 ,夜晚 , 当 我 匡 在 床 
上 ,我 怀 着 比 读 侨 勒 . 凡 尔 纳 大仲 马 了 萨 尔 加 里 ?或 斯 蒂 文 森 的 小 说 时 
还 要 多 的 激情 , 生 知 活 剥 地 读 着 他 的 历险 故事 。 是 的 ,我 最 喜爱 的 类 雄 
就 是 他 ,这 个 面容 情 弱 的 光 脚 男人 ,不知 疲倦 的 行走 者 ,不 断 地 被 那些 
他 打算 拯救 的 人 追逐 和 仇视 ， 这 个 成 了 嘲笑 和 迫害 对 象 的 魔幻 的 攀 久 
人 ,到 处 被 揭露 成 一 个 挑 评 者 ,被 迫 在 黑 夜 出 逃 ,在 荒野 星空 下 露 箱 , 疫 
有 名 分 ,没有 委托 ,没有 权力 ,除了 在 肛 胱 的 月 光 下 倚 在 一 块 石 涉 上 写 
@ 萨 尔 加 里 (1862 一 1911), 意 大 利 作 家 。 而 侨 勒 . 凡 尔 纳 、 大 仲 马 均 为 法 国 著名 小 

说 家 ,斯 蒂 文 森 是 英国 小 说 家 。 
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下 书信 之 外 ,也 没有 任何 别 的 允 准 。 

刚刚 走出 童年 ,我 就 求援 于 彼得 。 假如 我 听从 吹捧 我 自然 性 情 的 声 
音 ,对 我 本 能 的 倾向 让 步 ,那么 我 也 许 就 完了 。 彼 得 给 了 我 需要 构筑 的 
作品 的 意义 ,必要 的 乍 躬 届 节 和 耐心 ,以 求 把 已 着 手 的 工作 进行 到 底 。 
我 被 人 指责 为 行为 仓促 , 爱 变 卦 ,无 条 理 , 没 有 人 知道 我 是 如 何 竭 力 控 
制 着 我 的 本 性 。 我 若是 没有 从 彼得 这 一 派 学 到 的 合理 和 谦虚 ,我 还 能 成 
功 地 写 出 我 的 书 来 吗 ? 若是 不 考虑 到 就 合 我 的 读者 ,我 还 能 有 公众 吗 ? 
一 部 小 说 ,一 部 电影 , 那 就 像 一 座 教堂 :必须 小 心 翼 机 地 把 各 部 分 聚集 
到 一 起 。 话 毁 任何 持续 努力 所 必 不 可 少 的 种 种 美德 ， 是 多 么 诱 人 的 事 
啊 ! 秩序 .规则 、 不 屈 不 挠 ,那么 快 就 显得 一 文 不 值 ! 彼得 把 我 挫 在 了 我 
的 书桌 前 :每 天 上 午 四 个 钟头 面 对 着 纸 和 笔 。 保 罗 把 我 推 向 外 面 ,把 我 
的 聚精会神 称 为 吝 青 ,把 这 不 可 动摇 的 时 刻 表 称 为 自私 自 利 ;出门 到 街 
上 去 吧 , 他 在 我 耳 边 叶 喃 道 ; 去 冒险 吧 ,如 果 你 想 拯救 生命 ,就 把 它 丢 失 
吧 。 我 将 最 终 成 为 一 个 书写 者 ,还 是 成 为 一 个 教授 呢 ? 

这 一 斗争 久久 地 撕 裂 着 我 。 彼 得 在 我 床上 铺 开 一 件 白 衬 衣 ,一 件 深 
色 上 装 ,在 我 的 膀子 上 系 上 一 条 领带 ,把 我 打发 到 威尼斯 或 又 纳 , 在 电 
影 节 评委 面前 为 我 的 电影 辩护 。 保罗 匆匆 脱 下 我 的 衣服 ,只 给 我 留 下 一 
条 背心 ;一 条 足球 短裤 ,命令 我 乘 有 轨 电 车 到 终点 ,在 大 众 化 住宅 脚下 
的 空地 上 ,加 入 到 小 子 们 @ 的 队伍 中 去 。 欧 弗 拉 特 街 的 公寓 ,以 它 罗 马 式 
的 豪华 让 你 震惊 了 吧 ? 我 在 彼得 的 指令 下 把 它 买 下 了 。 保 罗 则 总 是 拒绝 
从 金黄 色 铜 栏杆 的 大 理 石 楼 梯 上 楼 。 他 等 着 黄昏 来 临 , 好 从 仆人 门 那里 
溜 出 来 , 毫 不 耽搁 地 把 我 带 往 火车 站 ,追踪 那些 暧昧 的 诱惑 2。 我 该 听 谁 
的 ,才能 忠实 于 我 自己 呢 ? 这 一 位 希望 我 有 责任 心 ,关注 我 从 事 的 事业 。 
出 于 同样 理由 ， 另 一 位 更 盼望 我 把 整个 尊严 扔 到 荨 麻 从 中。 为 服从 彼 
得 ,我 出 版 了 我 的 书 ,我 构建 了 我 的 作品 ,我 寻求 成 功 。 而 出 于 对 保罗 的 
爱 ,我 遭 到 报刊 的 诽谤 ,被 带 上 法 庭 , 三 十 三 次 被 传唤 听 审 。 然 而 ,有 一 
天 ,两 人 中 有 一 个 赢 了 。 我 会 告诉 你 ,是 什么 样 奇特 的 情景 ,使 胜利 留 在 


@ 原文 为 意大利 文 “ragazzi”。 
四 火车 站 附近 为 罗马 著名 的 男子 同性 恋 “ 渔 场 ”。 


仕 天 使 于 中 18 


了 西利 西亚 人 @ 那 一 边 。 

画家 们 常常 描绘 这 两 位 使 徒 ,每 一 个 都 在 其 生命 的 一 段 特定 时 刻 。 
总 是 同一 时 刻 。 就 仿佛 保罗 的 种 种 历险 可 以 简化 为 一 次 从 马上 坠落 ,而 
彼得 只 是 因为 在 十 字 架 上 断 了 魂 才 值 得 称颂 。 把 两 位 圣人 做 平行 比较 ， 
这 几乎 已 经 成 为 一 个 规矩 ,但 是 ,场面 则 有 些 相对 立 ,因为 彼得 的 酷刑 
标志 着 他 传教 的 结束 ,而 同样 确切 的 是 ,保罗 的 灵 启 则 标志 着 他 传道 的 
开始 。 人们 把 一 个 放 在 他 传说 的 开端 ,而 另 一 个 则 在 结尾 。 卡 拉 瓦 乔 @ 就 
是 这 样 做 的 ,他 画 了 彼得 和 保罗 的 两 幅 画 ,就 在 罗马 的 人 民 广 场 小 小 的 
圣母 马利亚 教堂 的 墙 上 , 面 对 着 面 。 在 左边 ,你 看 到 保罗 刚刚 从 他 的 马 
上 摔 下 来 ;在 右边 是 彼得 ,脑袋 朝 下 地 钉 在 十 字 架 上 。 他 恳求 剑 子 手 给 
予 他 这 一 恩惠 ,因为 他 实在 太 睾 贱 了 ,不 敢 奢求 与 耶稣 一 般 。 

至 于 我 ,保罗 之 死 实在 令 我 惊讶 万 分 。 为 什么 他 从 来 没有 让 画家 们 
感 过 兴趣 ? 为 什么 他 殉道 的 故事 没有 广 为 流 传 呢 ? 他 是 被 砍 头 的 ,好 像 
是 的 , 跟 彼 得 死 在 同一 年 , 跟 他 在 同一 时 刻 ,一 大 批 在 尼 禄 的 命令 下 惨 
遭 酷刑 的 辆 牲 者 之 中 。 但 是 ,这 一 位 所 蒙受 的 折磨 激 起 了 大 众 想 象 能 能 
的 火焰 ,而 另 一 位 的 受难 地 则 根本 掀 不 起 任何 好 奇 与 怜 司 的 风波 。 

最 初 所 有 的 圣 徒 ,都 以 他 们 的 死 留 下 了 一 段 光 荣 的 回忆 。 司 提 反 章 
石 块 击毙 , 施 洗 者 约翰 被 斩首 , 巴 多 罗 买 被 剥皮 ,这 些 事 再 现在 成 百 上 
千 的 壁画 和 油画 中 。 对 所 有 这 些 人 ,酷刑 被 看 成 是 一 种 神化 。 雅 努 阿 贸 
斯 ,你 的 主 保 圣 人 ,有 火焰 和 利 剑 , 洛 朗 有 火 刑 架 , 布 兰 丁 有 狮子 , 乌 尔 
苏 拉 和 赛 巴 斯 蒂 安 2 有 箭 和 撩 。 所 有 人 都 有 ,除了 塔 尔 苏 斯 的 传教 十 @。 我 
不 理解 这 一 例外 。 我 似乎 觉得 ,他 的 故事 并 没有 结束 ,还 缺 一 件 什么 东 
西 。 在 经 受 了 那么 多 的 欺凌 和 屈辱 之 后 ,他 应 该 比 任何 人 都 更 有 权力 ， 


@ 指 保 罗 , 他 的 家 乡 西利 西亚 在 小 亚细亚 半岛 。 

Q@ 卡拉 瓦 乔 (1573 一 1610) ,意大利 早期 巴 罗 克 画 家 。 一 般 认 为 ,他 是 同性 恋 者 。 

@ 司 提 反 、 施 洗 者 约 输 、 巴 多 罗 买 均 为 圣 徒 ,其 事迹 在 《圣经 ,新 约 》 中 有 记载 。 雅 努 
阿留 斯 (生平 不 详 ): 主 教 , 殉 道 者 ,那不勒斯 的 主 保 圣 人 。 洛 朗 (? 一 2S8) : 西 班 
牙 人 ,罗马 教士 。 布 兰 丁 (? 一 177) :里昂 殉道 者 。 乌 尔 苏 拉 , 基 督 教 传说 中 的 女 
圣人 徒 。 塞 巴 斯 带 安 ( 死 于 公元 3 世纪 ), 罗 马 殉 道 者 。 

图 指 保罗 ,据说 ,他 诞生 于 西利 西亚 地 区 的 塔 尔 苏 斯 (又 译 大 数 , 今 属 土耳其 )。 
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得 到 一 个 精彩 绝伦 的 结局 。 对 他 的 生平 ,人 们 只 会 想起 迷醉 . 神 迹 、 传 
道 .胜利 :但 是 ,最 后 的 失败 .弥留 . 嘲 岗 和 斩 刑 木 丰 的 侮辱 呢 ? 他 在 大 地 
上 充满 丑闻 的 途径 ,值得 留 下 男 一 种 回忆 ,而 不 仅仅 是 一 个 幻觉 者 和 一 
个 狂热 者 的 形象 。 既 没有 血 滴 ,也 没有 三 体 的 闻 迹 。 救 世 主 温和 地 召 他 
回 天 上 ,没有 准许 他 以 一 个 鲜明 的 污点 来 打击 世界 。 

在 这 一 点 上 ,我 感到 一 种 真正 的 不 公平 :渐渐 地 ,我 终于 对 自己 
说 ,为 之 做 补救 ,是 我 的 贡 任 ,保罗 入 基 而 不 白 的 故事 ,该 由 我 来 为 它 
做 必要 的 补充 。 上 和 帝 剥 村 他 生命 的 屈辱 之 死 ,我 要 替 他 来 忍受 。 我 不 知 
道 将 在 何 时 , 义 将 如 何 。 长 期 以 来 ,我 所 骨 的 唯一 危险 ,是 法 蹲 的 传唤 ， 
是 我 的 书 和 电影 的 查封 。 等 到 那 一 天 ,等 到 我 不 再 满足 于 那些 烦恼 事 ， 
等 到 我 开始 不 再 拿 我 的 工作 冒险 ,而 是 拿 我 的 血肉 冒险 时 ,我 称 为 保 
多 之 胜利 的 日 子 豆 来 到 了 。 他 可 以 放心 地 寄 和 希望 于 我 :我 已 经 准备 好 
去 妨 受 闻所未闻 的 残 坎 ,为 他 的 光环 重 镀 金彩 。 我 梦 见 ,快活 的 剑 子 手 
把 我 杀 和 死 在 一 条 公路 边 上 ,并 精 蝇 我 的 遗体 ,然后 把 它 遗 弃 在 灰尘 莲 
于 的 路 坡 上 。 


苏 珊 娜 . 科 鲁 西 ,我 的 母亲 ,办 珊 娜 是 她 曾 外 钥 母 的 名 字 ,一 个 波兰 
犹太 女人 ,我 的 曾 外 祖父 ,一 个 拿破仑 的 士兵 ,在 被 占领 的 华沙 遇 识 了 
她 ,征服 了 她 ,并 把 她 带 回 他 的 家 乡 弗 留 利 ,就 像 带 回 了 一 件 战利品 。 
在 我 们 老家 ,男人 们 总 是 粗 壹 地 抢 来 他 们 的 女人 , 叫 她 们 屈从 于 他 们 接 
守 性 的 意愿 ;成婚 更 多 的 是 出 于 武器 的 威力 ,而 非 爱情 的 诱惑 。 军 事 行 
动 , 武 装 犯罪 ,在 维 斯 瓦 河 河畔 的 历史 性 抢 动 发 生 之 后 一 个 世纪 ,同样 


@ 弗 留 利 在 意大利 的 北部 ,包括 四 个 省 份 。 通 称 弗 留 利 -威尼斯 朱 利 亚 大 区 。 
@ 维 斯 瓦 河 在 波兰 。 
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的 命 数落 到 了 我 父母 的 头 上 。 

我 父亲 卡尔 罗 . 阿 尔 贝 多 是 阿尔 戈 巴 斯 多 .P. 达 隆 莹 伯爵 的 儿子 ， 
出 身 于 拉 文 纳 的 一 家 名 门 望 族 。 他 很 为 自己 的 称号 骄傲 ,年 轻 时 吉 欢 
面 对 着 大 海 让 人 拍照 ,拳头 叉 在 腰 上 ,目光 直 视 地 平 线 ,下 巴 挑战 似 的 
高 扬 起 , 短 短 的 却 很 粗壮 的 小 腿 稳 稳 地 踏 在 沙土 上 。 他 喜欢 目 吹 目 
播 , 这 一 点 尤其 必要 ,因为 他 必须 掩饰 一 种 槛 粹 的 、 无 法 满足 一 个 年 
轻 贵 族 野 心 的 经 济 现实 :一 个 宫殿 破败 不 堪 ,最 漂亮 的 一 层 已 经 租 给 
了 一 个 颜料 商 , 而 此 人 是 靠 做 潜水 艇 漆 的 生意 发 财 的 ;一 个 母 杀 和 和 几 
个 姐妹 总 是 为 某 个 当年 移居 到 遥远 城市 的 亲戚 戴 着 学 ,邻居 们 看 到 
她 们 穿 一 身 黑 衣 黑 裙 ,就 知道 这 一 家 有 豆 在 身 , 她 们 一 大 早 便 赶 往 教 
堂 ,一 副 谦 还 的 举止 , 配 上 一 种 高 傲 的 轻功 ,分 明 是 瞧不起 时 尚 的 轻 优 
多 变 ; 最 后 ,还 有 菲 薄 的 饭 餐 , 既 不 易 消 化 ,又 单调 ,天 天 都 是 肉 桨 ,多 
亏 隔 壁 耶稣 教 修 会 好 心 的 总 管 ,还 是 低 价 买 来 的 。 他 们 在 自己 家 里 做 
西红柿 次 , 九 月 份 的 整整 三 十 天 期 间 ,客厅 变 成 了 瓶装 工厂 。 珍 贵 的 大 
理 石 方 砖 地 ,往日 贵 寡 府 娃 仅 存 的 威严 之 一 ,每 年 都 要 沾 满 血红 的 
果 计 。 

午餐 和 了 晚餐 老 是 那么 单薄 ,使 父亲 染 上 了 打 纸 牌 的 习惯 : 既 征 出 于 
一 种 合法 欲望 ， 顶 住 肚 腹 中 始终 如 一 的 饥饿 ， 也 是 为 了 不 失地 位 和 喘 
份 。 一 个 P. 达 隆 答 家 的 人 是 不 会 随手 大 把 扔 钱 的 ! 你 训 关 我 小 气 。 我 则 
不 喜欢 疯狂 而 又 无 谓 的 支出 ,仅仅 只 为 炫耀 一 番 。 在 我 父 杀 的 挥霍 中 ， 
我 更 多 地 辨识 出 虚 张 声势 的 显摆 ,而 非 真 正 的 慷慨 。 瞧 瞧 他 的 眼睛 ,在 
我 寄 给 你 的 首 像 画 中 ;项 强 ,不 安 , 总 在 颍 伺 着 。 两 洞 枪 上限。 他 和 遗传 给 
我 他 贸 纹 紧密 的 面容 ,他 思 陷 的 胭 帮 ,他 紧 巴 巴 的 颌 骨 , 他 高 高 的 额 肯 ，， 
他 薄 薄 的 嘴唇 。 或 是 时 运 不 济 ,或 是 缺乏 经 验 , 他 把 他 父亲 的 小 小 遗产 
全 都 在 赌场 中 挥霍 一 空 。 对 这 个 贵族 之 家 的 儿子 ,一 个 不 可 能 干菜 种 于 
艺 活 儿 , 却 把 名 誉 和 身体 看 得 很 重 的 少 和 ,只 有 一 条 出 路 :入 伍 。 于 是 他 
成 了 职业 军人 。 一 开始 在 利比亚 ,随后 ,1915 年 , 当 意大利 参与 战争 时 ， 
在 弗 留 利 , 离 奥地利 边境 不 远 。 身 为 少尉 ,他 被 分 派 到 卡 萨 尔 了 柑 的 军营 ， 
那个 村 子 即 是 科 和 鲁 西 家 的 故乡 。 

我 母亲 是 一 户 富裕 农民 的 第 二 个 女儿 。 她 父 杀 开 了 一 家 小 小 的 烧 


酒 o 作 坊 ; 战 后 破 了 产 。 家 中 的 女人 全 都 工作 :有 的 当 小 学 教师 ,例如 我 
母亲 和 她 的 一 个 姐妹 ,有 的 当 女 店主 ,就 像 我 的 另 一 个 姨妈 ,她 在 自己 
家 附近 开 了 一 家 文具 店 。 我 父亲 一 开始 表达 爱慕 之 情 时 , 遭 到 了 回绝 ，。 
他 们 是 在 舞会 中 相遇 的 ,就 在 村 里 教堂 前 的 广场 上 。 我 母亲 ,身段 苗条 ， 
性 情 活跃 ,又 带 有 讽 意 ,喜欢 读 小 说 ,热爱 她 的 职业 ,因为 当 教师 可 以 保 
持 独立 ,她 写 一 些 寅 言 和 歌词 , 自己 给 它们 配 上 当地 的 传统 老 调子 。 一 
个 军官 的 吹牛 和 肩章 ,只 能 让 一 个 这 种 素质 的 年 轻 姑 娘 噬 笑 。 遭 到 拒绝 
后 ,他 又 全 副 武装 地 返回 :战争 冲突 结束 后 的 不 几 天 ,人 们 看 到 他 奖 进 
了 卡 萨 尔 萨 村 。 他 几乎 是 强迫 地 要 了 我 母亲 :说 是 强迫 ,不 仅 在 于 他 行 
为 方式 的 突然 ,更 在 于 村 里 人 、 亲 威 和 朋友 的 压力 。 我 母亲 那 时 候 三 十 
岁 。 她 届 从 于 不 得 不 结婚 的 习惯 ,更 届 从 于 那个 人 凶残 的 执意 ,他 带 着 
胜利 的 荣耀 从 维 托 里 奥 威 尼 托 8 凯旋 ,把 她 绑 在 战 车 上 , 像 是 一 份额 外 
的 战利品 。 

我 父母 从 来 就 没有 和 睦 相 处 过 。 从 第 一 夜 起 ,妈妈 就 对 这 军官 的 攻 
击 感到 恶心 。 

“加 里 波 第 @ 不 在 乎 这 个 !" 他 一 边 扣 上 他 的 腰带 ,一 边 叫 喷 道 。 这 句 
我 觉得 十 分 神秘 的 话 话音 未 落 , 他 就 带 上 了 门 ,离开 了 房子 ,他 男子 汉 
的 尊严 受 了 伤害 ,他 要 以 种 种 很 容易 收买 的 安慰 ,为 自己 的 尊严 挣 回 一 
些 颜面 ,而 在 军营 周围 ,那样 的 慰藉 并 不 缺少 。 然 后 ,他 重新 回 到 自己 
家 ,宣称 要 履行 他 当 丈 夫 按 期 应 尽 的 责任 ,就 像 那个 牛头 怪人 @ 要 求 享 
用 他 一 年 一 度 的 新 鲜血 液 。 责 骂 与 诅咒 伴随 着 他 的 归 家 。 玻 璃 窗 在 他 的 
嗓门 下 震颤 ,嗓音 中 越 来 越 透 出 傲慢 和 个 强 ,而 且 ,在 士兵 的 狂妄 自 大 
中 ,已 经 混杂 了 法 西 斯 分 子 的 优越 感 。 我 出 生 不 到 一 年 ,他 就 已 经 是 党 
内 的 人 了 ,在 走廊 中 厉声 叫 喷 墨 索 里 尼 将 为 他 复仇 。 我 赶紧 逃 到 房子 的 
另 一 头 。 我 母亲 在 壁橱 中 存放 了 一 件 免 皮 旧 大 衣 。 有 多 少 次 ,我 把 我 自 


@ 原文 为 意大利 文 。 

@ 维 托 里 奥 威 尼 托 在 意大利 北部 ,1918 年 10 月 ,意大利 军队 在 此 战胜 奥地利 军 。 

@ 加 里 波 第 (1807 一 1882) 是 意大利 爱国 者 ,终生 献身 于 意大利 的 统一 事业 。 

@ 指 希 腊 神 话 中 的 弥 诺 陶 洛 斯 ,每 年 要 吃 雅典 供奉 给 他 的 七 对 童 男 童女 ,他 后 来 
被 式 修 斯 杀 死 。 
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己 关 在 这 灰尘 蓬 莲 的 小 房间 中 ,用 那 脏 今 今 的 免 毛 磨 蹦 我 的 脸 ,和 候 不 住 
直 想 打 喷 吨 ,一 心 只 愿 就 这 样 死 去 才 好 。 

我 们 经 常 搬 家 , 东 奔 西 颠 ,任凭 军 方 打 发 。 在 我 的 想象 中 ,总 是 我 母 
亲 抢 先 下 手 ,一 跑 了 事 ,以 躲避 家 庭 生活 的 捉弄 。 她 叫 我 到 她 身边 去 ,我 
就 从 我 的 房间 跑 出 去 ,活着 扑 到 她 怀 里 。 我们 匆匆 地 往 硬 纸箱 里 装 一 些 
衣服 和 属于 我 们 的 物件 ,因为 搬家 次 数 太 多 ,纸箱 子 都 有 些 糟 了 。 我 母 
亲 不 得 不 阻止 我 往 里 面 放 美 丽 家 乡 奶酪 忠和 食品 柜 里 的 蔬菜 ,而 我 则 把 
这 些 东西 当做 紧急 情况 下 的 急救 物资 ,因为 我 总 是 担忧 , 怕 漂 流 到 一 个 
鲁 滨 逊 的 荒 岛 上 ,或 者 会 像 爱 德 蒙 . 邓 蒂 斯 那样 , 洛 到 伊 夫 您 的 监牢 
中 2%。 在 火车 站 的 月 台 上 ,我 根本 不 知道 我 父亲 已 经 先 于 我 们 到 达 了 他 
的 新 驻地 ,还 战 战 葛 艾 地 怕 他 会 发 现 我 们 的 逃跑 呢 。 他 会 妃 踩 而 来 ,在 
火车 进 站 之 前 追 上 我 们 吗 ?火车 怎么 还 迟 迟 不 到 呢 ! 我 注意 着 来 目 乡 野 
方向 的 任何 声响 (火车 站 常常 只 是 田野 当中 的 一 个 站 台 ), 只 有 当 高 高 
的 横 杆 放下 来 拦住 了 来 往 的 汽车 时 ,我 才 放 心地 喘 了 口气 。 发 明了 莱 汽 
机 的 德 尼 . 帕 潘 有 第 一 次 看 到 热气 从 锅炉 中 喷 出 来 时 ， 恐 怕 也 不 会 比 我 
看 到 一 缕缕 白色 的 气 团 从 机 车 头 中 冒 出 ,宣告 列车 开动 时 ,感到 更 多 的 
快乐 。 获 救 了 ,我 们 获救 了 ! 

帕尔马 , 贝 鲁 诺 , 科 内 利 阿 诺 , 萨 奇 雷 , 克 雷 莫 纳 ,斯 囚 迪 亚 诺 , 重 又 
是 博洛尼亚 :假如 这 个 或 那个 城市 ,相对 于 别 的 城市 ,有 时 特别 令 人 想 
起 一 束 浓 香 紫 罗兰 ,有 时 又 是 滑雪 场 方向 的 一 个 终点 站 ,有 时 是 一 个 把 
圣母 画 得 惟妙惟肖 的 画家 ， 有 时 又 是 著名 的 弦乐器 商家 族 ， 那 么 说 到 
我 ,我 对 它们 的 印象 却 只 有 突然 的 开 拔 ,堆放 在 门厅 中 的 箱子 和 包 豆 ， 
寻找 一 截 绳子 把 破裂 的 柳条 惫 再 紧 一 紧 , 害 怕 在 成 功 开 溜 之 前 被 发 现 ， 
火车 站 窗口 前 令 人 不 耐烦 的 排队 ,车 果肉 轻松 的 喘 昌 ,然后 ,在 旅行 即 
将 结束 时 ,新 的 担心 又 来 了 ,那么 可 怕 ,担心 父亲 揭穿 我 们 的 计划 ,准备 
报复 我 们 的 胆 大 妄 为 。 每 一 次 ,确实 ,我 们 都 发 现 他 早已 经 等 在 他 的 位 
置 上 了 : 带 着 他 的 军官 旅行 箱 , 稳 居 在 客厅 中 央 , 这 是 为 他 男子 汉 的 永 
@@ 原文 为 意大利 语 “bel paese”, 原 产 于 意大利 北部 的 伦巴 底 省 。 


@ 影射 大 仲 蕊 的 小 说 《基督 山 伯 才 》。 
Q@ 德 尼 : 帕 潘 (1647 一 1712), 法 国学 者 .发明 家 ,他 阐述 了 活塞 蒸汽 机 的 原理 。 
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誉 而 竖立 的 纪念 碑 , 也 是 我 们 谨 弱 幻想 的 坟墓 。 

恰 如 你 看 到 的 那样 ,对 我 来 说 ,他 成 为 了 :父亲 。 我 在 我 心里 不 再 把 
他 称 为 别 的 。 不 再 是 :我 的 父亲 ,因为 在 他 的 威力 和 暴力 面前 ,我 母亲 显 
符 跟 我 一 样 易 受 伤害 ,孤立 无 援 ,无能为力 ,就 仿佛 我 们 平等 地 处 在 童 
年 中 ,处 在 卑微 中 。 但 也 不 再 是 :我 们 的 父亲 ,他 对 我 们 行使 的 权威 完全 
夷 失 了 情感。 他 是 一 个 绝对 意义 上 的 父亲 ,只 有 这 一 称谓 ,才能 在 其 严 
厉 的 简明 中 ,使 他 命令 式 的 举止 行为 在 我 们 心中 引起 恐惧 ,例如 , 当 他 
倒 在 扶手 椅 中 , 伸 过 腿 来 叫 我 们 脱 靴 子 的 时 候 。 他 是 不 是 意识 到 ,说 到 
底 , 他 只 是 一 个 碌碌 无 为 者 ? 也 许 : 但 在 别 的 人 身上 会 让 性 格 温 和 下 来 ， 
使 人 趋向 于 宽容 的 东西 ,在 他 身上 却 只 会 叫 脾 气 更 加 暴躁 ,直至 疯狂 。 
他 漆 上 了 一 个 笃 癖 , 老 是 去 麻 足 袖子 上 那 缺 少 的 第 四 根 饰 带 的 地 方 。 

至 于 我 母 杀 ,她 对 我 从 来 只 是 妈妈 。 这 个 自身 蜡 缩 起 来 的 词 , 带 着 
它 那 在 唇 端 重复 的 辅音 螺旋 似 的 温柔 ,向 我 展开 着 一 个 茧 子 一 个 避难 
所 一 个 鸟巢 的 形象 ;在 它 可 以 被 看 做 主 有 代词 的 阴性 形式 ?的 第 一 个 
音节 中 ,我 投射 了 彻底 归属 我 自己 的 欲望 ,那个 完全 属于 我 的 人 只 能 卜 
我 一 个 人 。 一 开始 很 容易 的 使 命 , 但 随后 ,在 我 来 到 世上 三 年 后 , 随 着 一 
个 小 第 第 的 诞生 ,就 时 时 要 求 我 使 用 一 种 外 交手 段 和 一 种 取 巧 诀 窜 了 。 
基 多 ， 这 个 名 字 在 我 看 来 跟 任 何 一 个 有 名 的 圣人 都 不 搭界 ， 只 是 跟 基 
多 : 雷 尼 % 面 的 圣 塞 巴 斯 带 安 稍稍 有 些 关 系 ， 我 一 看 到 博洛尼亚 博物 馆 
中 的 这 幅 绘 画 ， 就 言 欢 上 了 它 。 油 画 表现 了 一 个 几乎 全 身 赤裸 的 年 轻 
人 ,双手 缚 在 背后 ,被 绑 在 一 棵 大 树 上 ,上 身 前 倾 , 脸 朝天 抬 起 。 身 体 的 
美 ,模特 儿 的 青春 ,背景 的 音乐 ,灰色 的 微妙 ,从 此 启迪 起 我 种 种 很 不 相 
回 的 情感 。 一 开始 ,是 画家 名 字 和 我 弟弟 名 字 的 一 致 ,只 是 它 使 我 难堪 ， 
把 我 捕获 :就 仿佛 ,通过 把 这 一 光荣 殉道 者 的 形象 跟 那 个 作为 敌手 进入 
到 我 生活 中 的 人 结合 起 来 ,我 就 可 以 用 利 箭 反 过 来 穿 透 他 ,用 他 强加 给 
我 的 折磨 来 惩罚 他 。 在 我 们 搬家 时 ,在 我 们 兴奋 地 打包 收拾 时 ,每 当 妈 
妈 要 帮 他 收拾 床 底 下 散 了 一 地 的 玩具 ,我 就 大 声 宣称 我 们 已 经 晚 了 ,来 
@ 法 语 中 ,妈妈 为 “maman”, 这 个 词 的 第 一 个 音节 “ma” 是 主 有 形容 词 第 一 人 称 单 

数 的 阴性 形式 。 

@ 基 乡 . 雷 尼 (1375 一 1654) ,意大利 博洛尼亚 画 派 画家 。 
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不 及 了 。 假 如 ,到 达 目 的 地 时 ,我 们 已 经 看 到 父亲 那 可 怕 的 身影 挺立 在 
我 们 新 家 的 门 本 上 , 紧 铲 眉头 , 轻 茂 地 脚 足 着 我 们 混 录 的 行李 , 那 到 底 
尽 众 的 错 ? 

甚至 在 他 诞生 之 前 , 基 多 就 让 我 受苦 了 。 当 他 们 要 给 我 治 眼 睛 时 ， 
妈妈 还 怀 着 身孕 呢 。 马 兰 戈 大 夫 罕 了 一 件 海 狸 色 领子 的 大 衣 。 他 的 山 皇 
胡子 亮 亮 的 , 齐 齐 的 ,就 像 是 用 目 己 的 皮毛 装饰 了 他 衣服 的 那 同 一 个 畜 
生 的 一 撮 毛 。 一 个 带 有 复杂 笔画 的 巨大 的 花 押 字母 ， 占 满 了 半 张 药方 
纸 。 他 把 一 个 小 瓶子 留 在 我 父亲 手中 , 拧 了 拧 我 的 脸蛋 ,出 了 门 。 我 衔 到 
我 的 房间 里 ,担心 父亲 会 打开 我 的 门 ,尽管 我 用 床头柜 和 两 把 椅子 反 着 
放 , 像 筑 街 人 誉 一 样 顶 在 门 上 。 我 听 到 走廊 上 传 来 的 脚步 声 。 他 播 晃 了 几 
次 门 把 手 , 随 后 ,一 记 巨 大 的 声 啊 宣告 了 我 的 溃败 。 

我 们 现在 来 到 了 厨房 中 :我 身 在 饭桌 上 ,拼命 地 有 舞动 手脚 ,并 非 出 
于 重 获 目 由 的 欲望 ,而 是 通 迫 他 使 劲 ; 他 俯 身 朝 着 我 的 脸 , 哎 唇 翻 起 , 露 
出 牙齿 ,用 一 只 手 阻 止 我 乱 动 。 另 一 只 手 摸索 着 给 我 点 眼 药水 。 我 的 肌 


E 肉 突然 松弛 下 来 ,我 停止 了 挣扎 ,一 种 安逸 的 情感 钻 进 了 我 的 心田 。 


一 天 两 回 , 小 小 的 戏剧 重演 一 遍 ; 房 子 里 的 追逐 ,走廊 中 的 逃跑 ,我 
被 还 ,我 被 捕 ,我 搏斗 ,我 反抗 ,我 投降 。 他 嘴 里 有 一 粒 金子 的 闪 亮 。 他 和 君 
王 一 般 的 权势 的 标志 ,外 加 上 美和 神秘 ,赋予 了 每 一 处 细节 都 交代 得 清 
清楚 楚 的 场景 :他 在 背后 关上 厨房 的 门 ,他 把 我 从 地 上 提起 来 , 摊 开 在 
桌子 上 ,用 潜 布 把 我 束 住 , 用 他 的 手指 头 翻 开 我 的 眼睛 , 往 里 头 滴 眼 药 。 

为 什么 会 发 炎 ,为 什么 是 眼睛 ?嫉妒 ,害怕 失去 独 一 份 的 母爱 ?我 问 
自己 是 不 是 还 有 别 的 原因 。 那些 场景 ,我 演 牺 性 者 ,他 演 剑 子 手 , 比 起 夜 
晚 的 任何 一 次 亲吻 , 比 起 彼此 的 爱抚 ,都 使 我 跟 妈 妈 更 亲近 了 。 跟 她 一 
样 ,我 忍受 着 父亲 的 暴政 ; 跟 她 一 样 ,他 折磨 着 我 的 肉体 。 他 们 在 夫妇 房 
间 的 寂静 中 的 夜间 活动 ,我 为 自己 想象 出 它 的 双重 面 谣 ,一 种 血淋淋 的 
仪式 ,一 种 天 堂 般 的 升腾 。 受 刑 和 祝福 ;治疗 眼病 中 的 两 个 阶段 也 是 如 
此 。 翻 开 我 眼皮 的 手指 头 粗 暴 无 度 ,我 感到 一 种 剧烈 的 疼痛 ,就 像 闪电 
般 的 撕 裂 。 然 而 ,第 一 滴 药 水 刚刚 落 到 角膜 上 , 荡 澜 开 来 ,我 就 发 出 一 丝 
幸福 的 叹息 。 轻 松 的 敢 意 随 着 撕 心 的 伤 痛 而 来 ,屈辱 的 闭 朵 迎 来 了 解脱 
的 战栗 。 
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但 是 ,为 什么 总 是 厨房 呢 ? 真 的 是 父亲 把 我 逼 到 那里 的 吗 ? 只 要 马 
兰 戈 大 夫 那 带 黄色 标签 的 深蓝 色 小 药 瓶 从 客厅 的 架子 上 一 落 到 他 手 
中 ,我 就 该 逃走 了 。 牺 性 应 该 在 别处 。 在 房屋 尽头 ,在 妈妈 行 祭礼 的 那 一 
间 ,父亲 决 不 进入 的 那 一 间 ,除非 借 这 一 机 会 。 女 人 才 待 的 场所 ,专门 留 
给 家 务 之 用 , 扫 帅 、 粗 麻布 拖把 、 洗 碗 布 . 锅 、 漏 勺 ; 这 洞穴 与 神 庙 ,使 我 
完成 了 向 女性 的 变形 , 父亲 会 赏赐 给 我 跟 给 妈妈 一 样 的 神秘 献 祭 , 要 知 
道 ,他 在 两 次 吵架 之 间 往 往 会 赏 给 妈妈 一 个 脸 。 

每 当 我 一 个 人 待 在 家 里 时 ,我 会 惊奇 地 看 到 ,在 他 们 那 道 天 笋 状 门 
把 手 关 紧 的 门 后 的 房间 里 ,有 一 整套 从 伦巴 第 人 商 廊 买 来 的 家 具 :里 头 没 
有 一 件 我 所 期 望 的 珍稀 家 具 ,我 想象 ,即便 一 个 大 理 石 地面 的 祭坛 本 身 ， 
像 教 堂 里 的 那些 祭坛 一 样 ,也 不 该 是 一 个 配 不 上 我 父母 见面 的 布景 。 

巨大 的 婚 床 , 那 种 黑暗 礼仪 的 舞台 ,还 以 另 一 个 理由 刺激 着 我 : 它 
那 四 个 反映 出 松木 大 衣柜 形象 的 铜 球 ， 在 从 帕尔马 到 克 雷 莫 纳 的 路 上 
丢失 了 一 个 。 

自我 认同 为 女人 ， 出 于 对 遭 父 亲 暴力 侮 厨 的 女性 的 同情 而 渴望 扮 
演 一 个 女性 角色 ,拒绝 在 我 自身 性 别 的 粗鲁 .粗野 .优越 感 中 认识 自己 ， 
换言之 ,我 在 成 年 时 表现 出 的 某 些 爱 好 ,可 以 在 我 童年 时 受 启迪 的 氛围 
中 寻 得 。 但 是 ,要 我 同意 ,从 我 成 长 的 家 庭 环境 ,从 我 的 教育 ,从 我 对 我 
母亲 的 “ 固 恋 "来 “解释 "我 的 肉体 趣味 (由 此 ,你 , 杰 那 里 埃 罗 ,如 果 你 那 
么 令 我 喜欢 , 那 是 因为 另 一 条 道路 ,* 正 常 的 "道路 ,始终 对 我 禁止 ! 哦 ， 
对 你 的 那不勒斯 之 美的 可 恨 的 无 知 啊 ! ) ,要 我 同意 ,从 我 的 家 庭 史 来 
“讨论 ”我 的 恋 男 倾向 (同时 ,让 我 看 到 ,所 谓 “ 治 愈 "的 援助 之 手 , 是 一 根 
有 毒 的 稻草 ) , 那 是 我 从 精神 病 医生 那里 接受 的 所 有 善意 中 ,最 令 我 亚 
心 的 一 种 。 

一 幅 欧 洲 地 图 让 他 们 学 到 的 东西 ， 要 比 他 们 的 医疗 教科 书 远 远 多 
得 多 。 他 们 会 看 到 卡 萨 尔 萨 处 于 何 地 ,这 个 已 有 一 半 被 奥地利 和 南 斯 拉 
夫 争 夺 着 的 弗 留 利 ,那么 一 个 边境 之 地 ,已 经 不 再 完全 属于 意大利 了 ; 
他 们 会 再 把 目光 转投 到 拉 文 纳 ,这 个 中 部 城市 ,尽管 它 已 经 从 中 世纪 时 
意大利 首都 的 行列 中 退出 , 却 仍然 保留 着 往日 强盛 的 斑斑 痕迹 ;他 们 会 
说 ,一 个 见证 了 一 个 弗 留 利 母亲 被 一 个 拉 文 纳 父亲 侵犯 的 孩子 ,是 不 是 


不 会 倾向 于 偷偷 地 结盟 边缘 来 攻击 中 心 ,随后 ,把 这 一 直觉 的 同谋 扩大 
到 生活 的 方方面面 。 

我 父亲 并 个 仅仅 占据 着 一 个 地 理 上 的 中 心 位 置 (对 我 来 说 ,这 意味 
着 均衡 、 秩 序 、 标 准 .习惯 ) ,针对 处 在 "外围 " 的 我 母亲 (权利 家 取消 , 征 
边 ) , 尺 外 , 靠 着 他 那 一 身 由 战争 部 供给 的 军装 ,市 闭 饰 的 肩章 ,威风 音 
凉 的 军 帽 ,三 色 的 证 件 , 随 时 准备 喊 出 的 口令 ,他 还 是 罗马 .权势 和 法 令 
的 化 身 。 这 两 个 理由 ,让 我 拒绝 服从 规定 ,而 向 着 一 切 不 同 的 、 例 外 的 、 
在 阴影 中 的 ,边界 上 的 东西 目 动 开 放 。 不 可 抹 却 的 默契 , 明 着 我 的 每 一 
个 活动 地 盘 延 伸 。 我 用 方言 写 下 我 的 第 一 批 诗歌 :并 非 出 于 对 民间 文艺 
的 任何 眷恋 ,也 不 是 对 田园 天 演 的 任何 幻想 促使 我 做 了 这 一 兰 试 ,我 仅 
仅 是 选择 了 跟 官 方 语言 作对 的 “ 反 中 心 ” 的 母系 土语 。 在 政治 上 ,我 是 目 
由 射手 ;在 爱情 上 ,我 是 非法 的 ;在 旅行 中 ,我 更 被 也 门人 烟 稀 少 的 孤独 
景色 吸引 ,更 愿意 前 往 文明 世界 的 边缘 ,而 不 向 往 伦 敦 或 巴黎 那样 的 大 
都 市 。 在 我 对 郊区 的 兴趣 中 ,并 没有 什么 东西 显 出 我 特别 厌恶 城 市 ,我 
只 是 觉得 在 部 区 的 空间 中 ,就 像 在 我 自己 家 中 一 样 。 有 多 少 次 ,我 不 等 
晚餐 结束 ,会 突然 离开 我 的 朋友 们 , 乘 上 一 辆 有 轨 电 车 ,一 直 来 到 终 扣 
站 。 乡 墅 中 的 一 个 环岛 ,就 像 往昔 罗马 众多 圆 形 空地 中 的 一 个 :一 所 所 
发 黄 了 的 草 ,两 条 长 靠 椅 上 涂 满 了 淫秽 的 字画 ,一 个 水 泥 的 挑 棚 虽 已 本 
残 , 却 还 能 挡 风 名 雨 。 再 远 处 ,天 幕 中 , 裤 映 出 几 幢 造 了 一 半 的 民房 的 染 
子 。 我 什么 都 不 寻找 ,我 什么 都 不 等 待 , 我 脚 跑 着 一 只 钠 头 盒 , 沿 着 铁轨 
走 。 电 车 司机 向 我 发 出 信号 :我 跳 上 空荡荡 的 车 子 ,重新 朝 光明 的 方 同 
进发 ,心平 如 人 镜 , 静 如 止 水 。 


由 于 无 休止 地 颠 艇 ,从 一 个 地 方 到 另 一 个 地 方 , 我 始终 感受 畴 生活 
的 一 种 暂时 性 :我 唯一 的 固定 点 是 卡 萨 尔 萨 ,是 弗 留 利 ,是 我 母 杂 老家 
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的 房子 ,我 们 ,妈妈 、 基 多 和 我 ,每 年 一 到 夏 初 都 要 回 那 里 去 。 一 个 邻居 
毒 看 一 辆 马车 在 火车 站 等 我 们 。 壮实 的 又 子 不 停 地 用 尾巴 甩 打 着 两 肋 ， 
驱赶 区 蝇 。 我 们 穿越 连接 马 迪 内 和 波 代 诺 内 的 国道 村 庄 从 公路 另 一 便 
开始 , 治 看 唯一 的 一 条 街 建 造 ,小 街 一 直通 向 教堂 ,然后 分 岔 为 两 支 ,就 
像 一 柄 叉子 。 我 们 家 的 房子 位 于 左边 的 低 处 ,几乎 就 在 村 庄 的 入 口 :一 
共 三 层 楼 ,大 门 是 单 扇 的 ,正面 墙 上 开 了 五 个 窗 洞 ,绿色 的 护 窗 板 ,正中 
名 的 窗户 上 摆 着 天 冬 英 。 朋 友 酒 吧 就 开 在 街 对 面 。 正 在 柜台 后 洗 酒杯 的 
年 轻 小 伙计 ,一 时 间 停 人 了 手中 的 活 儿 ,过 来 帮 我 们 印行 李 。 他 岂 罗 贝 
托 ,是 我 的 远房 表 元 。 天 说 了 ,在 卡 萨 尔 萨 , 谁 还 不 是 跟 其 他 所 有 人 都 沾 
一 扩 儿 杀 呢 ? 半 打 姓氏 足够 五 十 来 家 人 用 了 。 仅 仅 科 和 鲁 西 家 . 莫 拉 苏 蒂 
家 、 涩 托 兰 家 . 移 雷 戈 里 家 、 康 佩 西 斯 家 就 已 经 填 满 了 教区 的 登记 册 和 
暮 地 的 墓碑 。 

对 多 数 人 来 说 ,他 们 姓 的 也 不 是 意大利 人 的 姓 , 就 如 村 庄 的 面貌 ， 
医 罗 尔 人 @ 的 影响 仿佛 给 房屋 正面 粗 粗 地 涂 了 一 层 厚 灰 泥 ,在 护 窗 板 上 
撤 满 了 粗大 的 钉子 ,在 小 院子 里 雕琢 玫瑰 ,把 谷 仓 的 屋顶 拉 长 ,给 阳台 
上 的 木 栏杆 饰 上 人 花 彩 ,在 厨房 的 墙 上 挂 上 能 咕 咕 叫 的 钟 ,用 鸭 绒 被 代替 
千 子 。 长 期 以 来 成 了 我 们 主子 的 奥地利 ,把 它 的 高 山 风 貌 带 给 了 这 个 四 
周 为 一 望 无 际 的 平原 的 小 镇 。 即便 从 教堂 钟楼 上 望 出 去 ,目光 所 及 也 不 
会 很 远 ,无 法 辨认 阿尔 摆 斯 山脉 最 初 的 层 密 。 从 果园 后 马上 伸展 开 的 田 
野 ,以 它 一 片 秀 本 的 林地 , 叫 人 怎么 也 联想 不 起 一 种 意大利 或 地 中 海 的 
景色 :除了 出 产 卡 萨 尔 萨 特有 的 灰 葡 区 的 葡萄 园 ,你 就 找 不 到 任何 你 襄 
爱 的 植物 。 你 只 能 把 你 的 面包 总 在 外 地 进口 的 油 里 。 这 里 没有 你 母 条 在 
她 平台 的 花坛 里 种 植 的 罗勒 和 和 牛 至 ， 你 只 有 可 怜 分 分 的 欧 亨 计 来 拌 你 
的 西红柿 ,而 古人 却 是 拿 它 来 做 殡葬 徽号 的 ;在 你 家 乡 , 肉 店 主 只 用 它 
来 做 点 缀 , 揪 在 店铺 前 备 杀 好 的 小 物 牛 的 办 了 筷 中 。 一 条 条 运 谭 的 岸 昱 ， 
播种 的 都 是 玉米 ， 却 见 不 到 一 块 小 麦田 。 在 一 片 总 是 绿 闪 黄 的 草木 从 
中 ,笔直 地 划 出 一 条 条 道路 ,路 两 劳 则 是 一 排 排 橡树 和 金 合欢 树 。 你 遇 
到 一 些 叫 做 英 格 丽 德 或 特 户 德 蔓 丝 的 姑娘 们 ,名 为 十 纳 尔 . 迪 特 尔 、. 弗 


@ 蒂 罗 和 尔 是 奥地利 西部 的 一 个 州 。 
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兰 次 的 小 伙 子 ,都 是 日 耳 曼 族 的 名 字 。 
外 乡 人 经 过 这 里 时 ， 停 下 来 只 为 在 村 头 那 家 餐馆 匆匆 吞 吃 几 片 圣 
丹 尼 尔 火腿 ,一 对 得 级 ,外 加 一 方 玉米 饼 。 在 他 们 眼 里 ,教堂 的 外 表 笨 重 
而 无 趣 ;内 部 则 穷 之 而 平 良 。 威 尼斯 的 天 才 ,在 哥 特 式 的 宫殿 、 尖 形 拱 肋 
的 柱廊 .并 个 遥远 的 乌 迪 内 粉红 色 石 头 的 住宅 中 办 软 出 了 光芒 ,而 到 了 
我 们 这 里 却 栽 在 了 实用 的 前 理 底下 , 撞 上 了 农民 们 粗俗 的 土 里 土气 ,他 
们 更 愿意 给 他 们 的 香 加 一 个 锦 片 ,而 不 愿意 为 公共 水 池 增 诡 一 个 模 口 。 
他 们 的 首府 不 是 糊 臻 和 优雅 的 马 迪 内 ,而 是 位 于 男 一 边 的 .距离 同样 远 
的 有 叉 矮 义 粗 的 城堡 的 波 代 庄内 , 它 的 财源 主要 来 自 棉 织 品 生产 ,还 
有 牲畜 交易 市 场 , 徘 着 居民 的 数量 和 收入 而 变 得 相当 兴旺 , 战 后 短 短 几 
年 中 ,就 跻身 于 省 会 的 行列 , 那 一 次 隆重 仪式 可 以 作为 唯一 值得 纪念 的 
日 子 ,永远 留 在 一 个 缺乏 新 闻 的 城市 的 年 鉴 中 。“ 他 们 找 了 一 个 人 做 省 
长 ,可 算是 有 了 一 个 历史 人 物 , "妈妈 笑 着 说 ,她 还 记得 那个 时 代 ,她 在 
她 姐妹 的 众 促 下 ,去 了 一 趟 波 代 话 内 ,好 给 她 市 回信 封 . 铅 孽 和 其 他 种 
种 的 文具 。 
嘲讽 中 透露 出 一 种 次 刻 的 蓝 视 ， 在 拉 特 朗 协 定 " 等 订 二 十 年 之 后 ， 

天 主教 和 教 星 的 弗 留 利 始终 在 继续 哺育 着 人 们 对 意大利 国家 的 这 种 划 
议 。 在 我 童年 时 , 卡 萨 尔 萨 的 神 十 沉 .保罗 是 村 民 们 有 际 认 的 唯一 头头 , 既 
是 宗教 头领 ,又 是 行政 头领 。 而 在 国王 维克托 . 伊 曼 纽 尔 三 世 & 身上 ,他 
们 看 到 的 是 一 个 曾 从 庇护 九 世 手 中 抢夺 了 首都 的 人 的 孙子 。 千 ,你 乡 
为 年 轻 的 新 婚 夫 妇 主 婚 ,因为 对 新 郎 新 娘 ,法 律 并 不 强求 他 们 去 政府 登 
记 ; 这 样 ,他 们 就 避免 了 受 自 权 者 的 连累 。 新 生 儿 的 名 字 和 死者 的 名 字 ， 
都 登记 在 教区 的 录 事 矫 中 ,而 不 是 在 市 政府 的 公文 册 中 。 我 就 是 在 这 种 
@ 1929 年 2 月 11 日， 罗马 教廷 各 以 墨 索 里 尼 为 首 的 意大利 政府 签订 了 拉 特 度 协 

定 ,规定 教皇 对 栖 芒 冈 国 拥 有 全 权 , 并 规定 天 主教 为 意大利 的 国教 。 拉 特 朗 是 有 罗 

马 的 一 个 古老 官 暴 ,中 世纪 时 曾 是 天 主教 教廷 的 驻地 。 
@ 维克托 . 伊 受 纽 尔 三 世 (1869 一 1947) ,意大利 末代 国王 ,1900 年 即位 ,法 西 斯 党 

上 人 台 后 ,他 成 为 了 化 伪 ,1943 年 ,他 逮捕 了 墨 索 里 尼 ,1946 年 示 位 ,流亡 国外 。 
@ 维克托 . 伊 曼 纽 尔 三 世 是 维克托 : 伊 曼 纽 尔 二 世 (1820 一 1878) 的 孙子 。 后 者 是 意 


大 利 统一 后 的 第 一 个 国王 ,他 于 1861 年 直接 掌权 ,1870 年 占领 罗马 ,并 镍 罗马 
为 首都 。 庇 护 九 世 (1792 一 1878) 是 当时 的 罗 蕊 教皇 (1846 一 1878)。 


论战 的 氛围 中 长 大 的 ,这 其 中 ,宗教 信仰 并 不 意味 与 权势 勾结 ,也 不 算 
为 特权 辩护 ,反倒 意味 着 向 中 央 集权 主义 国家 政府 的 抵抗 ,以 及 对 受 威 
胁 的 少数 派 的 保护 。 比 如 说 , 弗 留 利 的 教 职 人 员 总 是 尽 可 能 地 到 处 使 用 
言 , 那 是 一 种 偶然 吗 ? 办 公 机 构 的 人 员 和 一 部 分 小 学 教师 使 用 意大利 
语 ;而 教士 们 , 则 应 该 有 勇气 和 义务 ,反对 一 种 在 我 们 看 来 流露 出 外 来 
意志 的 语言 的 传播 ,这 有 点 像 今 天 的 情形 , 谁 要 获得 一 种 职业 , 谁 就 得 
掌握 英语 。 当 我 一 开始 投入 到 共产 党 人 的 活动 中 时 ,这 个 语言 的 问题 引 
起 了 我 很 大 忧虑 ,把 我 扔 到 了 不 可 解决 的 矛盾 中 。 我 ,一 个 左派 和 人士, 我 
怎 能 向 我 的 朋友 们 证 明 一 种 民族 方言 的 重要 性 ， 证 明 它 可 以 作为 民主 
进步 与 民主 文化 的 工具 呢 ? 他 们 对 我 说 ,在 穿 教 袍 的 人 中 寻找 你 语文 学 
的 同盟 军 ,这 是 多 么 怪 的 想法 ! 
我 年 轻 时 ,真是 带 着 唯一 的 爱 和 唯一 的 冲动 ,相信 教会 和 福音 书 ， 
无 疑 ,假如 有 一 种 伪善 和 虔 信 的 气氛 秒 晶 着 家 庭 ,就 不 会 产生 这 样 的 结 
果 。 我 在 我 身边 只 看 到 活跃 的 和 漂亮 的 女人 ,首先 是 妈妈 , 她 的 批评 精 
神 恰恰 跟 唉 声 叹 气 的 恭敬 背道而驰 ,而 正 是 那 种 恭敬 ,使 你 的 童年 天 性 
在 圣 万 雷 高 里 小 学 受到 压抑 。 妈 妈 心 中 有 一 种 自然 宗教 :她 在 棚 屋 里 揪 
下 的 玉米 穗 穗 ,她 在 厨房 窗 下 压 得 咳 扭 咳 扭 直 响 的 水 泵 , 牛 群 踏 在 街 上 
沉重 的 脚步 , 照 在 蜡 亮 蜡 亮 的 屋顶 上 的 太阳 光 , 打 在 石板 地 上 哈里 喇 啦 
直 响 的 允 雨 ,这 一 切 ;都 在 对 她 说 着 老 天 的 言语 。 星期 天 ,她 带 我 们 去 望 
弥撒 , 听 堂 .保罗 用 弗 留 利 语 布道 :村 里 人 没有 一 个 会 缺席 这 一 聚会 , 它 
的 政治 意义 跟 宗教 目的 同样 显然 。 竖 立 在 钟楼 项 上 的 风 信 鸡 宣告 我 们 
这 片 土地 上 的 自由 ,并 不 比 牧 者 用 他 羔羊 们 的 方言 宣讲 的 福音 更 崇高 。 
在 天 主教 教义 中 ,只 有 一 点 让 我 们 ,让 妈妈 和 我 气 包 : 对 上 帝 的 膜 
拜 。 我 们 怎么 能 接受 ,在 永恒 的 王国 中 ,有 一 个 按照 家 庭 中 横行 霸道 的 
专制 者 形象 制造 出 来 的 主 ? 任何 的 君主 在 我 们 看 来 都 是 暴君 ,我们 日 党 
所 见 的 例子 太 多 了 。 因此 ,妈妈 反复 向 我 灌输 一 种 修订 和 改正 过 了 的 宗 
教 ,任何 的 王权 都 不 能 把 它 的 辉煌 ,任何 的 父 都 不 能 把 他 的 统治 强加 给 
我 们 。 
新 婚 后 ,她 去 拉 文 纳 旅行 了 一 趟 。 她 的 大 姑 子 小 关子 ,一 成 不 变 地 
穿着 又 僵硬 又 暗淡 的 孝 服 ， 带 她 参观 了 早先 东方 帝国 大 都 会 的 大 教堂 
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和 陵 幕 。 她 走 进 了 神秘 的 中 殿 底 下 ,阳光 经 过 大 理 石 方 砖 的 过 滤 ,在 带 
云母 片 的 花岗岩 柱子 之 间 ， 在 小 小 的 方形 马赛 克 上 点 燃 了 一 束 五 颜 六 
色 的 焰火 。 她 站 在 狄 奥 多 拉 @ 面 前 ,沉默 无 言 ,女皇 华丽 的 服饰 令 她 惊 情 
万 分 。 她 跪 在 加 拉 . 普 拉 西 蒂 亚 8 蓝 色 陵 墓 中 的 石棺 前 ,在 曾 被 马克 西 米 
连 @ 高 高 举 起 的 金 圣 盘 前 做 了 一 个 致谢 的 动作 , 跟 好 多 鲁 子 一 起 喝 了 生 
命 之 泉 飞 溅 的 泉水 一 一 但 是 ,始终 ,在 祭坛 上 方 拱 顶 的 深 处 ,她 感到 有 
一 道 目光 在 盯 着 她 ， 一 个 施展 圣 事 威严 之 豪华 的 万 能 之 主 基 督 那 开放 
的 .不 动 的 令 人 月 惧 的 目光 。 她 不 寒 而 栗 , 逃 了 出 来 ,重新 来 到 自由 的 
空气 中 。 阿 里 乌 教 徒 9 圣 洗 堂 把 她 吓 坏 了 :一阵 剧 烈 的 咳嗽 和 喷 吨 ,使 她 
在 教堂 广场 前 的 一 把 长 椅 上 直 不 起 历来 ， 把 陪 她 而 来 的 两 位 女 眷 惊 呆 
了 ,她 们 不 能 像 她 那样 ,把 一 个 已 经 有 些 讨厌 的 独裁 丈夫 的 形象 , 跟 在 
教堂 后 琴 墙 上 隐约 闪光 的 上 帝 联 系 在 一 起 。 

她 新 婚 旅 行 后 带 回来 的 基督 ， 不 是 在 一 群 开 屏 的 孔雀 中 坐 在 宝座 
上 的 无 情 审判 官 , 也 不 是 头 戴 金 银 珠宝 的 光环 .手持 雷电 的 救世 主 ,而 
是 拿 撤 勒 @ 人 慎 稣 ,在 他 死 的 那 一 天 ,穷困 渡 倒 ,被 所 有 人 遗弃 , 跟 他 出 
生 在 帮 栏 的 干草 上 时 一 样 默 玛 无 闻 。 她 并 没有 意识 到 ,拜占庭 神学 之 所 
以 车 她 讨厌 ,只 是 因为 拉 文 纳 是 卡尔 罗 . 阿 尔 贝 多 的 城市 ,她 早已 从 她 
内 心 的 宗教 中 ,把 可 能 让 她 联想 起 一 个 宣告 拥有 丈夫 头衔 .军官 官衔 的 
男人 的 一 切 都 排除 出 去 了 ;她 从 她 接受 的 天 主教 教育 中 ,只 保留 了 哺育 
她 母性 直觉 的 东西 ,她 忘 了 摩西 的 耶和华 ,仿佛 他 是 一 件 无 用 的 道具 ， 
消失 在 云 山 雾 海 中 ,她 把 自己 的 崇拜 对 象限 制 在 伯利恒 @ 毫 无 保护 的 新 
” 生 儿 ,在 埃及 的 逃亡 者 ,在 荒漠 中 的 孤 旅 者 ,在 客 西 马 尼 园 2 的 被 遗弃 


@@ 狄 奥 多 拉 (500 一 548) 是 拜占庭 女皇 。 拉 文 纳 的 圣 维 塔 尔 大 教堂 中 ,有 表现 狄 奥 
多 拉 形 象 的 马赛 克 镶 嵌 画 ,是 艺术 珍品 。 

@ 加 拉 : 普 拉 西 蒂 亚 (392? 一 450), 罗 蕊 公主 。 其 陵墓 在 拉 文 纳 , 以 马赛 克 镶 若 画 著 名 。 

@ 这 里 的 马克 西 米 连 指 当时 拉 文 纳 的 大 主教 马克 西 米 连 ( 公 元 6 世纪 时 人 )。 

@ 阿里 乌 教 派 是 基督 教 的 一 种 异端 ,其 教义 最 初 在 公元 6 世纪 时 由 阿里 鸟 长 老 提 出 。 

@ 拿 撤 勒 是 耶稣 的 家 乡 。 

图 伯利恒 是 耶稣 的 出 生地 。 

四 客 西 马 尼 园 在 囊 路 撤 冷 东 的 橄 横山 上 ,耶稣 被 捕 的 当夜 曾 在 此 祈祷。 
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者, 在 犹太 人 的 因 什 ,在 各 各 他 的 钉 上 十 字 架 者 ,在 濒 死 时 忍受 着 恐惧 
和 干 淘 的 人 。 直 到 不 久 来 临 的 那 一 天 ,她 自己 有 了 一 个 儿子 ,可 以 把 她 
的 扳 独 之 宝 专 门 留 给 一 个 无 刺 无 棘 的 造物 :确实 ,就 像 所 有 的 意大利 母 
杀 那 样 ,但 是 ,在 她 身上 , 带 有 更 多 的 热情 和 眷恋 , 那 都 是 先知 的 京 性 赋 
了 给 她 的 。 我 就 是 这 个 儿子 ,她 在 无 意识 中 把 他 跟 基 督 同化 了 ,自己 扮 
演 了 圣母 马利亚 的 角色 。 

谁 将 说 到 福音 典范 对 我 世俗 命运 的 影响 ? 我 根本 用 不 着 巴 望 罗马 
的 那些 重大 审判 ， 也 不 需要 期 符 法 利 赛 人 @ 溅 在 我 头 上 的 污 言 物语 ,也 
不 必 等 待 早 贱 地 死 在 一 个 比 嵩 通 地 更 惨 的 地 方 ， 就 能 成 为 本 世纪 第 一 
个 承担 起 这 一 神圣 御 牲 使 命 的 人 。 从 我 最 早 的 幼年 期 起 ,妈妈 就 把 它 给 
我 留 了 起 来 。 她 相信 她 类 有 预言 性 的 直 党 ,在 我 位 福 的 青春 期 中 也 不 和 剥 
守 这 一 点 。 直 到 冒 出 来 最 初 的 那些 丑闻 ,证 实 了 她 的 担心 ,我 们 之 间 有 
的 ,只 是 同谋 般 的 低语 , 深 深 压抑 的 中肯, 舒服 的 彼此 抚摩 ,秘密 的 备 
考 。 从 来 没有 一 个 儿子 投身 到 世界 上 后 ,得 到 过 更 多 的 疼爱 ,更 多 的 时 
精 。 当 没有 人 指责 我 时 ， 她 在 我 无 毛 的 脸 上 擦 去 未 来 迫害 看 不 见 的 宦 
水 。 

要 知道 我 的 长 子 权 对 谁 最 珍贵 ,就 该 去 问 基 多 。 可 怜 的 人 ,他 很 快 
就 感到 ,他 得 到 的 爱 远 不 如 我 多 ,他 受到 的 上 照顾 和 关心 明显 少 多 了 。“ 我 
的 二 儿子 ,一 个 壮 小 子 ! “这 种 赞叹 ,家常便饭 似 的 在 女 邻 届 面 前 重复 ， 
迫使 他 以 男子 汉 的 游戏 锻炼 自己 ,并 当真 习惯 于 此 ,其 实 ,他 并 不 比 我 
更 壮实 。 我 母 杀 赏赐 给 他 这 种 赞扬 ,只 是 为 了 把 她 的 怜 习 专门 留 给 我 这 
个 被 任意 判定 为 更 情 弱 的 人 。 : 

我 弟弟 看 到 我 的 额头 上 综 绕 着 神 赐 的 珊 气 , 想 把 它 吸 一 点 点 过 去 。 
有 一 天 ,我 在 干 润 的 河滩 上 跟 村 里 的 小 孩子 争吵 ,他 在 一 笼 那么 起 劲 地 
为 我 辩护 ,以 至 于 到 后 来 ,他 们 所 有 的 侵犯 全 转向 了 我 的 保卫 者 身上 。 
他 们 捡 起 卵石 就 朝 他 劈 面 扔 去 ;他 差点 儿 就 被 击 党 7 了。 他 盟 梁 上 裂 了 一 
条 口子 , 脸 上 满 是 瘀 斑 ,衣服 撕 成 了 破 条 , 狼 狐 逃窜 。 我 母亲 赶紧 照料 


@ 各 各 他 (一 译 船 肯 地 ) ,耶稣 在 此 被 钉 死 在 十 字 架 上 。 
@ 在 《新 约 》 中 ,法 利 赛 人 指 不 信 上 上 帝 贫 钱 的 人 。 
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他 , 泊 和 去 叫 医 生 ,给 他 将 伤口 ,缝补 衣服 。 但 是 ,这 段 插曲 并 没有 给 他 
的 脑 安 戴 上 任何 一 轮 殉 道 者 的 光环 ; 母爱 之 心 的 圣 幕 并 疫 有 在 他 面前 
打开 。 我 们 对 基督 的 元 第 们 都 知道 些 什 么 呢 ? 然而, 他们 肯定 也 在 受苦 ， 
见识 鸣 留 , 息 受 死 志 :历史 不 屑 于 揭穿 他 们 的 隐姓埋名 。 差 点 儿 遭 受 圣 
司 提 反 ?命运 的 我 弟弟 ,就 像 耶 路 撒 冷 正直 的 使 徒 2 一 样 ,一 直 是 天 堂 
卫士 中 的 一 个 旺角 。 他 成 了 一 个 运动 员 ,一 个 猎手 ,总 是 快 快乐 乐 的 ,一 
副 好 脾气 ;出 于 并 等 ,委屈 地 扮演 着 我 的 垄断 留 给 他 的 属 芭 角色 ; 辐 我 
母 杀 隐瞒 他 那 低级 的 担忧 和 创伤 ,因为 ,性 格 上 的 一 种 不 同 , 旭 使 他 在 
嘴唇 上 凝固 了 壮 定 上 默默无闻 的 “好 小 伙 子 "的 永恒 微笑 。 

他 短暂 的 生命 结束 于 一 次 英勇 的 行动 , 早 我 三 十 年 拥抱 了 多 神 。 他 
是 如 何 迎 着 牺牲 ,明明 白白 地 走向 生命 的 终结 ,甚至 可 能 还 是 不 耐烦 地 
目 寻 结果 的 ,我 到 时 候 会 告诉 你 的 。 没 有 任何 东西 可 以 不 让 我 这 样 想 ， 
为 钥 国 献身 的 愿望 在 他 心中 并 非 主要 动机 ;他 默默 无 闻 地 寻求 牺牲 ,是 
为 了 向 他 母亲 证 明 ,在 他 胸中 跳跃 的 是 怎样 的 一 颗 心 ,一 颗 谁 也 猜 不 透 
的 心 。 但 是 , 半 羊 的 位 置 被 占据 了 。 他 赢得 了 盎 民 声 ,被 洗 于 将 ,于 入 厂 
布 , 装 玖 入 棺 , 像 一 个 简单 的 凡人 。 他 的 鬼魂 到 今天 应 该 还 在 地 下 游荡 ， 
寻找 着 一 个 熟人 , 却 被 水 远 拒 绝 。 

而 我 ,我 只 要 流下 一 滴 鲜 血 ,就 足以 让 全 家 激动 得 底 绷 天 。 那 是 哪 
一 年 的 事 了 ? 一 个 雨 蒙蒙 的 下 午 ,我 窘迫 万 分 地 回 到 家 中 , 骑 目 行车 时 
摔 了 一 跤 , 硅 破 了 膝 蔓 。 我 的 姨妈 们 都 被 动员 起 来 了 。 一 个 匆匆 跑 到 约 
店 去 ,一 个 忙 着 烧 开 水 ,而 第 三 个 从 大 衣柜 里 找 出 干净 的 布 来 探 脸 盆 。 
我 一 动不动 地 横 躺 在 床上 。 妈妈 坐 在 我 床 前 的 一 把 营 子 上 ,用 温 热 的 湿 
毛巾 敷 我 的 脑门 。 我 开始 迷 迷 糊糊 地 睡 去 ,不 是 由 于 痛 枯 的 重 压 ,而 征 
由 于 衣 衬 的 繁 租 声 和 女性 的 叹息 声 ,我 的 一 个 姨妈 ,就 是 曾经 从 匀 代 访 
内 带 回 了 一 系列 为 祈祷 书 而 配 的 宗教 画 的 开 文具 店 的 那 一 个 ， 从 条 于 
里 掏 出 一 张 基督 上 十 字 架 的 彩色 石 印 画 , 看 着 我 们 全 都 彼此 紧 握 着 手 ， 
大 声 念 明 着 :“ 这 是 痛苦 的 圣母 !“ 计 讽 的 欢呼 ,描绘 出 了 我 们 家 女人 的 


@ 据 《 新 约 . 使 徒 行 传 》 第 6 一 7 章 记 载 , 司 提 反 是 被 不 信教 的 人 用 石头 打 死 的 。 
四 指 圣 徒 司 提 反 。 
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性 格 。 昂 丽 切 塔 ,我 母亲 三 个 姐妹 中 唯一 一 个 结 了 婚 的 ,自己 举 起 了 她 
的 小 孩 ,我 的 表 弟 。 妈 妈 的 脸色 红润 起 来 。 她 松 开 了 我 的 手 ,站 起 身 , 打 
发 走 了 姨妈 们 ,是 己 来 包扎 我 的 膝盖 ,动作 于 脆 利 落 , 像 是 护士 。 

她 姐妹 的 恶作剧 刚刚 把 她 拉 回 到 了 大 地 。 笠 亏 ,幽默 妨碍 了 我 们 ， 
对 我 母 杀 是 一 点 点 ,对 我 却 是 彻头彻尾 ,把 事情 看 得 太 认 真 , 即 便 情 况 
比 从 上 自行 车 上 摔 下 来 伤 了 通 骨 还 更 严重 .更 悲观 时 ,我 们 变 成 了 圣母 隧 
痛 的 真正 人 物 时 ,都 不 会 太 认真 。 我 的 姨妈 们 本 来 已 经 离开 了 我 的 房 
间 ,出 门 时 还 拿手 当 刷子 忆 着 风 , 这 会 儿 又 重新 出 现 了 ,一 个 个 变形 成 
了 圣 女 ,成 了 我 的 十 字 架 之 路 的 忠诚 随从 。 三 十 三 站 苗 路 2. 三 十 三 恰恰 
是 我 将 要 接受 法 庭审 判 的 数目 。 跟 基督 的 年 纪 相同 。 从 我 不 安 分 的 童年 
起 ,耶稣 受难 剧 的 演员 们 就 在 我 时 边 站 好 了 位 置 。 我 的 生活 可 以 写成 是 
一 种 对 耶稣 生平 的 模仿 。 但 是 ,我 弗 留 利信 区 遗传 的 农民 瘦 理 将 保护 我 
免除 神秘 的 目 命 不 凡 。 在 我 被 人 杀害 之 后 跑 在 多 马 街 上 ,用 红色 的 字母 
把 猪 狼 猪 狼 猪 狐 的 光 台 涂 溅 在 墙壁 上 的 耶稣 会 修士 ,大 声 地 叫 驾 骗子 
或 疯子 可 能 会 觉得 过 分 生得 。 我 开始 哈哈 大 突起 来 , 重 义 想起 了 我 姨妈 
的 彩色 石 印 画 , 还 有 她 略 显 做 作 的 读 讽 。 


离 我 弟弟 遭 石 雨 袭 击 处 不 远 的 河流 ,垂直 地 划 破 了 弗 留 利 : 它 的 名 
字 塔 里 亚 门 托 兴 许 就 来 源 于 此 @.1797 年 3 月 16 日 , 波 拿 巴 在 这 里 赢得 


9 原文 为 意大利 语 ,尤其 指 表现 “圣母 哀痛 耶稣 之 死 " 主 题 的 绘画 作品 。 

图 所 谓 若 路 , 指 耶 稣 搬 着 十 字 架 受难 过 程 中 的 停留 之 地 ,一般 认为 有 十 四 处 。 相 应 
的 有 十 四 幅 表 现 耶 稣 受难 的 画 。 

@ 原文 为 英语。 字母 中 有 三 个 了 ,影射 小 说 的 主人 公 皮 埃 尔 "保罗 . 帕 索 里 尼 , 关 为 
他 的 简称 恰恰 就 是 “P. P. P.”。 

图 “ 塔 里 亚 门 托 ”(tagliamento) 在 意大利 语 中 有 “ 割 ”"“ 切 ”“ 剪 "“ 裁 ”的 意思 。 


在 天 使 于 中 29 


了 一 次 战役 ,打败 了 奥地利 人 人 , 库 斯 托 扎 和 卡 波 雷 托 了 ?的 世代 仇敌 ,我 父 
杀 把 那 次 胜利 记 在 3 月 5 日 ,好 跟 我 的 生日 吻合 。 他 把 波 拿 巴 认 做 一 个 
意大利 将 军 ,就 如 他 把 尼斯 科 西 嘉 一 部 分 的 尤 利安 山 ,以 及 卡 林 西 亚 % 
的 菏 些 山峰 ,者 归于 维克托 : 伊 曼 纽 尔 的 王权 一 样 。 

卡 陕 尔 防 位 于 波 代 庄内 便 芝 ,陆路 只 相距 一 两 公里 远 。 人 们 已 经 把 
房子 建 得 很 靠 河 边 ,无 法 再 往 河 边 靠 了 。 你 想象 一 下 一 段 宽 得 出 奇 的 河 
床 , 满 是 鹅卵石 和 灰色 的 阔 土 ,一 年 里 倒 有 十 一 个 月 干 润 露 底 ;中 央 的 
一 条 水 流 , 又 罕 又 深 ; 无 数 支 流 被 砾石 滩 、 荆 于 从 和 绿色 的 橡树 林 一 一 
分 开 。 既 没有 陡坡 ,也 没有 堤坝 标志 出 河 的 边界 。 你 走 过 满 地 碎 石 的 坑 
坑 渤 尘 的 道路 ,来 到 这 里 。 从 来 没有 汽车 光临 ,也 很 少 有 散步 者 。 透 过 树 
林 的 枝叶 ,我们 远 远 地 看 见 横 架 在 河上 的 大 桥 的 铁 墩子 和 铁 桥 面 。 我 跟 
我 的 表 兄 弟 们 , 跟 有 罗 贝 托 , 跟 村 里 的 其 他 男孩 , 整 下午 整 下 午 地 勘探 着 
我 们 的 王国 。 在 被 大 水 六 来 的 树干 底下 和 多多, 跳 入 冰冷 的 水 中 ,接着 ,使 
劲舞 动 胎 膊 , 狗 蚀 似 的 游 动 ,在 被 太阳 师 得 暖 平平 的 沙 士 上 打滚 ,在 柳 
黄 撒 下 睡 党 , 登 上 一 个 陌生 的 小 岛 ; 寻 鲜 打 架 , 不 过 那 是 一 种 乱 粳 精 的 
混战 风格 ,丝毫 不 能 跟 拿破仑 的 战略 天 才 相 比 ,尽管 父 杀 关于 他 的 说 法 
有 些 牌 曲 史实 :那些 消 遗 ,甚至 包括 我 要 提 到 的 那 一 件 ,在 我 的 心中 , 疫 
有 一 样 比 得 上 对 夜晚 最 初 一 抹 阴 影 的 等 待 ， 从 教堂 钟楼 传 来 的 晚 壬 钟 
的 音符 ,在 我 头顶 上 悠扬 球 忽 ,最 终 消 失 在 昏暗 的 空中 。 

那 时 光 ,我 感到 了 什么 ?两 种 宗教 分 享 了 我 的 心 。 一 种 ,我 已 经 留 在 
了 我 身后 的 卡 萨 尔 萨 ; 它 通 过 晚 社 之 钟 悠扬 的 叮当 声波 , 回 啊 在 我 的 记 
忆 中 ; 它 对 我 说 着 基督 教 美德 和 义务 的 访 律 话语 。( 假 如 你 能 原谅 我 这 
些 陈 旧 的 概念 和 说 法 , 跟 我 在 我 的 课本 中 学 到 的 那些 一 样 ,尤其 是 在 为 
课堂 而 写 的 一 部 最 著名 小 说 的 选段 中 , 题 为 《 心 》, 建 设 性 格言 集 3。) 

@ 库 斯 托 扎 战役 是 意大利 人 为 推翻 奥地利 对 北 意大利 的 统治 而 进行 的 战斗 ,有 两 
次 ,分 别 发 生 在 意大利 独立 战争 期 间 的 1848 年 和 1866 年 。 卡 波 雷 托 战 役 是 第 
一 次 世界 大 战 中 意大利 军 对 奥地利 军 的 一 次 战役 ,发生 在 1917 年 , 意 手 大 败 。 

@ 尼斯 、. 科 西 嘉 属 法 国 ; 尤 利安 山 在 意大利 和 与 地 利 边 境 上 ; 卡 林 西 亚 , 即 克 思 腾 ， 
是 奥地利 南部 的 一 个 州 。 


@ 《 心 )(1886) 是 意大利 作家 爱 德 莹 多. 德 - 阿 米 回 斯 (1846 一 1908) 的 一 本 儿童 故 
事 集 , 带 有 感伤 色彩 ,中 译本 名 为 《 爱 的 教育 》。 


女人 的 军 教 (我 把 音 . 保 多 神甫 归 在 女人 一 类 里 ) ,保留 给 女人 ,局 
限 在 女性 化 的 地 点 中 ;房子 .教堂 ,水泉 。 那 水 泉 ,我 从 心灵 深 处 把 它 读 
人 "水 录 ”, 而 从 不 读 成 “洗衣 池 ? ,而 且 ,在 我 看 来 ,洗衣 女 们 叭 喻 作 响 
的 活动 ,是 无 法 跟 一 个 阳性 名 词 兼容 的 。 对 我 来 说 , 另 一 个 家 族 风 俗 的 
中 心 是 牲口 栏 ,小 姑娘 们 每 天 晚上 到 了 挤 奶 时 分 都 要 去 那里 。 我 跟 奥 入 
丽 妈 很 谈 得 来 ,她 梳 看 副 黑 的 办 于, 辫 梢 上 扎 着 红头 强 , 身 子 一 动 ,辫子 
就 在 肩膀 上 跳舞 。 她 来 我 的 窗 前 (我 房间 的 窗 朝 向 玉米 地 和 甜菜 地 ) 趾 
我 ,然后 带 我 一 起 去 农庄 。 我 拿 上 一 只 空 桶 ,我 们 沿 着 村 里 的 那 条 街 ,一 
边 走 一 边 路 看 一 粒 小 石 于 : 碌 像 跳 房子 游戏 那样 。 家 庭 主妇 们 待 在 自家 
门口 ,用 围 补 擦 着 于 。 晶 葡萄酒 烩 免 肉 烛 在 烧 木 柴 的 炉子 上 , 面 炸 茄 盒 
在 油 锅 里 翻 深 ,越权 此 在 大 倪 中 热 腾 腾 地 冒 着 汽 , 痰 些 色 的 空气 中 , 弥 
漫 着 一 股 诱 人 的 香味 。 我 把 这 缕 家 常 的 革 香 深 深 吸入 鼻 中 , 它 跟 弥 撤 时 
的 乳香 一 样 , 令 我 肃然 起 敬 。 

每 个 星期 天 ,一 长 队 来 性 悔 的 女人 走 到 教堂 圣 右 室 , 堂 ,保罗 坐 在 
委 瞳 的 听 慎 间 里 , 怪 起 耳 东 ,听取 她 们 列 数 的 非 蕊 。 妈 妈 走 在 我 的 姨妈 
们 前 面 ;她 们 的 咬 跑 咕 咕 , 紧 接 在 她 的 窃窃 私语 之 后 。 当 地 的 所 有 教 泻 ， 
在 同一 时 刻 , 全 部 沉 滔 在 同一 片 喃 喃 的 嘲 末 之 声 中 ,从 一 个 钟楼 到 用 一 
个 钟楼 ,整个 威 尼 托 区 @ 在 信仰 中 团结 一 体 。 特 伦 托 会 议 @ 没 有 白白 地 
在 波 代 庄内 一 百 公 里 之 内 召开 : 反 和 宗教 改革 运 动 继续 贯彻 在 我 们 的 乡 
村 ,我 母亲 和 她 姐妹 们 的 虔诚 是 底 谐 的 市 微笑 的 :但 毕竟 还 古 虔诚 。 她 
们 做 日 课时 穿 黑色 衣 袜 ,不 露 腹 膊 ,每 餐 饭 前 做 祷告 ,星期 五 守 帝 。 神甫 
们 在 玛丽 - 泰 董 莎 的 这 些 旧 属地 中 ,保留 了 他 们 的 全 部 控制 :尤其 因为 
当地 的 爱国 主义 把 神甫 们 看 做 它 的 支持 者 ， 他 们 才 得 到 了 玩 多 的 尊敬 
和 服从 。 这 样 的 一 种 气氛 本 来 会 令 我 室 县 。 但 实际 上 根本 不 是 这 么 回 
事 。 这 个 神权 的 和 虔 敬 的 弗 留 利 ， 并 没有 成 功 地 代 取 一 个 世俗 的 弗 留 
利 , 比 野 蛮 的 大 侵略 本 身 还 更 偏僻 的 弗 留 利 , 威 尼 托 人 的 弗 留 利 , 寞 辣 ， 


“房子 ”"“ 教 堂 "“ 水 泉 " 都 是 阴性 名 词 ,而 “洗衣 池 ” 是 阳性 名 词 。 

@ 威 尼 托 区 是 意大利 北部 一 个 大 区 ,包括 七 个 省 。 

@ 特 伦 托 会 议 指 天 主教 会 的 第 十 九 次 普 世 会 议 , 于 1545 年 到 1563 年 举行 。 
@ 玛丽 - 泰 莹 莎 (1717 一 1780), 奥 地 利 女 皇 。 


在 天 使 于 中 81 


放纵 , 亦 梨 ,感性 , 肆 无 忌 尽 ,不 知 盖 耻 。 还 没有 倒塌 之 前 的 乡 野 天 堂 ,而 
我 们 , 塔 里 亚 门 托 河 畔 的 男孩 子 , 让 它 阳光 下 的 伤风 败 俗 消散 在 我 们 江 
河 般 的 大 胆 中 。 

我 保留 着 那 一 时 期 的 一 张 照片 ;我们 中 ,有 十 来 个 策 手 笨 脚 的 瘦 杆 
杆 , 只 有 我 一 人 又 矮 又 壮 ,大 伙 儿 全 都 懒 洋洋 的 , 待 在 河滩 上 ,穿着 游泳 
短 稚 (有 些 人 只 是 宙 间 系 着 一 块 布 )。 每 个 人 都 嫉妒 地 保卫 着 初生 男子 
气 的 秘密 ,唯一 的 着 耻 ( 更 不 如 说 是 厌烦 和 狂躁 ,而 不 是 盖 耻 ) ,坚信 自 
己 跟 年 长 的 伙伴 相 比 还 是 童 男 子 。 我 是 在 多 大 的 时 候 第 一 次 做 爱 的 ?是 
在 什么 情况 下 ? 跟 谁 ? 所 有 启蒙 小 说 中 的 例 行 问题 ,启迪 了 作者 整 页 整 
页 的 文字 。 对 我 而 言 ,这 是 芒 唐 的 问题 。 假 如 和 人们 问 我 记 不 记得 我 第 一 
眼见 到 的 蔓 天 ,第 一 口吃 到 的 苹果 饮 饼 ,我 能 够 回答 吗 ? 我 做 爱 ,而 毫 不 
意识 到 是 在 “做 爱 " :当然 更 不 用 说 ,我 没有 意识 到 目 己 是 一 个 爱 的 边缘 
者 ,是 在 一 座 充 满 着 障碍 和 人 危险 的 黑 森 林 中 冒险 。 我 出 于 兴趣 和 饥 询 做 
爱 ,就 跟 我 肚子 俄 了 要 吃饭 一 样 目 然 。 对 我 来 说 ,没有 第 一 次 的 忧虑 和 
辉煌 ,没有 震惊 ,也 没有 要 在 床 前 刻下 一 个 十 字 那 样 的 纪念 意义 。 只 有 
压迫 着 摩西 后 代 的 罪孽 ,把 跟 一 个 朋友 一 起 对 快感 的 发 现 , 变 成 了 可 纪 
念 的 事件 。 我 靠 着 储存 的 健康 又 强壮 的 快乐 (著名 的 “ 印 欧 基质 ”) 而 得 
以 免除 的 罪 苞 ,在 天 主教 的 外 衣 下 , 毫 不 受 损 地 留 在 卡 萨 尔 萨 。 我 的 根 
生长 在 这 土壤 中 ,在 这 异 教 的 腐殖质 中 ,我 精力 旺盛 地 从 中 飞 出 , 像 一 
支 荃 杆 那样 天 真 而 又 正直 。 

当 一 个 伙伴 回应 了 我 的 微笑 时 ， 我 便 跟 他 一 起 消失 在 了 一 个 树丛 
后 ,或 是 钻 进 了 一 团 密 密 麻 麻 的 荆 环 丛 。 担心 遭 到 过 于 答 拙 者 和 无 经 验 
者 的 审判 。 确 实 ,我 们 对 这 不 完全 占有 没有 什么 可 吹 咕 的 ,我 们 手段 的 
暂时 薄弱 只 能 让 我 们 局 限于 此 ,我 们 最 好 还 是 在 一 党 自 己 穷 对 付 吧 。 但 
是 ,要 放弃 我 们 的 行动 ,把 我 们 “隐藏 "起 来 ,在 我 们 之 间 是 决然 做 不 到 
的 。 晚上 , 当 我 坐 在 家 中 的 餐桌 前 时 ,我 并 没有 "说谎 ?的 感觉 ,因为 在 晚 
餐 期 间 ,对 我 们 的 某 些 下 午 开 花 的 游戏 ,我 始终 就 弧 口 不 言 ; 同 样 ,我 可 
以 在 我 的 床上 ,十 分 平静 地 接受 妈妈 的 晚安 哆 别 ,而 疫 有 丝 苔 在 河 边 柳 
树 从 中 犯 下 “错误 ”的 感觉 迫使 我 躲避 她 的 目光 。 

我 白天 中 最 美好 的 时 光 , 我 已 经 对 你 说 过 了 ,是 在 回 村 前 的 片刻 。 


32 Dana la main de fonqe 


我 美美 地 躺 在 温暖 的 沙滩 上 ,心满意足 ,一 直 等 到 晚 舌 的 钟 声 给 我 一 个 
出 发 的 信号 。 浑 身 的 情 懒 ,加 上 傍晚 的 幽 思 , 多 么 慑 意 啊 , 这 时 ,我 还 没 
有 品味 出 我 那 两 个 世界 之 间 的 和 谐 吗 ! 远 处 ， 各 家 各 户 集中 在 教堂 周 
围 ,炊烟 撒 描 ,祷告 声 喃 喃 (在 此 借用 爱 德 蒙 多 . 德 . 阿 米 契 斯 的 话 ); 这 
里 ,生硬 的 动作 ,赤裸 的 皮肤 ,身上 发 出 的 盐 和 麻 香 的 气味 ,幸福 的 物质 
感受 。 从 钟楼 上 落下 的 透明 音符 ,为 我 们 的 从 林 之 队 带 来 了 卡 萨 尔 萨 的 
祝福 :当天 上 晶莹 的 信息 , 随 着 微 明 的 黄 苷 ,降落 到 我 沉重 的 四 肢 上 时 ， 
谁 还 能 够 怀疑 ,世上 的 一 切 并 非 全 都 是 美的 和 善 的 ? 

这 种 天 真 的 折 中 主义 ,是 我 少年 时 代 的 财宝 。 兴 许 ,我 很 快 就 不 得 
不 做 出 决定 的 隐约 感觉 ,也 增加 了 我 的 至 福 。 再 过 几 个 季节 ,我 就 不 可 
能 有 选择 了 :或 者 届 服 于 我 母系 的 宗教 ,但 要 丢失 我 的 天 性 ;或 者 显示 
出 我 行 我 素 的 勇气 ,但 要 怀 着 一 种 背 教 者 的 糟糕 意识 。 在 天 主教 信人 中 
成 长 ,从 自己 青春 幻觉 中 摆脱 出 来 的 人 ,有 谁 能 逃避 这 一 两 难 抉择 呢 ? 
把 教会 的 道德 和 我 个 人 的 需要 调和 在 一 起 的 梦想 ， 随 着 童年 的 其 他 幻 
想 一 起 泰然 倒塌 。 我 毫 不 犹 移 地 选 定 了 我 的 道路 ,但 是 ,我 渴望 成 为 的 ， 
那么 多 傻瓜 夺 炮 我 已 经 成 为 了 的 那 种 自由 人 ， 总 是 带 着 基督 教 教育 的 
罗 绊 。 当 一 个 人 直到 二 十 岁 还 坚持 星期 天 去 望 弥 撤 , 他 就 不 可 能 穿着 希 
腊 人 轻 款 山 的 长 和 ,游历 世界 。 在 我 的 诗歌 中 ,我 编织 了 跟 一 个 乔 托 ?的 
同时 代 人 同样 多 的 对 基督 的 赞美 :假如 一 个 葛 兰 西 @ 的 弟子 如 此 地 关心 
耶稣 ,那么 , 当 你 看 到 你 母亲 ,几乎 一 个 字 也 不 认识 的 人 ,在 她 的 炉灶 上 


” 方 并 排 挂 着 一 张 斯 大 林 的 画像 和 一 幅 圣 母 的 肖像 ,你 还 会 觉得 惊奇 吗 ? 


没有 一 部 电影 能 比 关于 福音 的 电影 更 紧 地 搬 住 我 的 心 。 在 我 的 私生活 
中 ,我 再 怎么 扔 掉 假 面具 ,再 怎么 显 出 英勇 顽强 的 样子 都 没 用 ,我 感到 ， 
在 我 的 胸膛 中 跳跃 着 一 颗 犹 大 的 心 。 

在 我 居留 罗马 的 大 约 三 十 年 期 间 ， 我 是 不 是 有 一 天 忘记 了 为 失去 
的 弗 留 利 叹息 ? 神 妙 的 伊甸园 , 它 在 天 堂 的 鲜花 从 中 迎接 了 维 吉尔 的 山 
毛 样 。 摊 开 手 脚 睡 在 河滩 上 ,我 是 大 地 的 儿子 , 却 又 没 停止 过 属于 亚当 


@ 乔 托 ( 约 1266 一 1337), 意 大 利 画 家 。 历 来 被 尊 为 意大利 的 第 一 位 艺术 大 师 。 
@ 安东尼 奥 . 万 兰 西 (1891 一 1937), 意 大 利 共 产 党 领袖 , 曾 任 总 书记 。 
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的 世系 。 一 种 纯粹 的 悔恨 之 乐 ,从 此 后 就 再 也 没 被 允许 品 党 ;我 无 谓 地 
寻找 , 却 找 不 到 我 最 初 激动 中 的 那 份 天 真 。 传 到 我 耳 畔 的 音乐 ,再 也 不 
是 提 提 和 尔 8 的 芦 笛 ,也 不 再 是 天 使 们 的 竖琴 了 。 圣 彼得 大 教堂 的 巨 钟 紧 
接着 我 们 村 的 排 钟 敲 响 ; 它 把 我 驱逐 出 基督 教 和 国家 ; 它 曲解 我 所 有 的 
行为 。 想 必 我 融 着 背叛 者 的 傲慢 违反 了 宗教 戒律 , 怀 着 变节 者 的 狂热 听 
从 了 我 血肉 的 冲动 ,本 着 活跃 分 子 的 宗派 性 保卫 着 我 的 事业 , 而 我 ,我 
生来 却 是 为 了 温 条 ,为 了 平和 的 。 

(你 看 一 看 今天 发 生 的 事 吧 ,基督教 教育 不 册 压 在 年 轻 人 的 涉 上 了 。 
弗 阁 伊 德 代替 了 耶稣 。“ 胜 利 ! "白痴 们 高 呼 , 却 没有 意识 到 ,实际 上 什么 
都 没 改变 。 一 个 精神 分 析 学 家 会 对 我 说 :“ 跟 你 的 小 伙伴 好 好 玩 吧 ,在 你 
这 年 纪 , 疫 什么 可 说 的 。 直 到 十 六 岁 ,十 七 岁 , 你 所 能 做 的 一 切 不 会 寻 致 
什么 后 采 的 。 尽情 地 利用 赐 子 你 的 准许 吧 。 因为 ,随后 ,当然 ……" 随 后 ， 
必须 成 为 一 个 男人 。 超越 这 一 少年 阶段 ,去 发 展 你 目 己 ,去 走向 成 年 。 一 
个 阶段 就 是 一 个 阶段 ! 任何 人 在 此 逗留 得 比 法 定时 间 更 长 久 , 就 是 犯 了 
未 成 熟 的 罪 ; 就 将 被 分 配 社会 义务 和 社会 责任 的 法 庭 判 定 为 未 成 熟 。 我 
在 间 自 己 , 杰 那里 埃 罗 , 你 那 一 代 人 赢得 的 是 什么 ,你 们 从 维也纳 2 得 到 
教 益 ,而 不 是 朝 着 拿 撤 勒 跪拜 。 有 罪 ,总 是 有 罪 ! 就 像 我 们 在 三 十 年 前 那 
样 ,现在 轮 到 你 们 犯错 误 了 ,尽管 这 错误 不 叫 罪 摹 ,而 叫 偏 差 ,退化 , 固 问 
于 一 个 过 流 阶 段 。 快 快 停止 解释 你 那 可 怕 的 结婚 计划 ,不 要 向 我 争辩 什 
么 你 是 独立 于 神甫 行动 的 。 你 没有 受到 堂 . 米 软 尔 的 影响 吗 ? 好 吧 。 对 别 
的 压力 ,你 让 步 了 ,更 阴险 更 狐 诈 一 于 倍 ,因为 , “阶段 "的 理论 只 是 空中 
楼 阁 而 已 ， 你 可 以 轻 轻松 松 地 吞并 它 ， 当 你 看 着 电视 中 紧急 救援 女士 ” 
向 你 炫耀 她 的 夫妇 广告 公司 时 , 当 你 在 理发 店 翻阅 杂志 中 的 医药 卫生 栏 
目 时 , 当 你 在 酒吧 台 上 喝 空 最 后 一 滴 带 泡沫 的 奶油 咖啡 9, 上 坚 一眼 《晨报 》 


@ 提 提 尔 是 希腊 诗人 式 奥 克 里 托 斯 的 《牧歌 》 和 罗马 诗人 维 吉 尔 的 《田园 诗 》 中 牧 
羊 人 的 名 字 。 

@ 喻 指 弗 洛 伊 德 。 

@ 原文 为 意大利 语 “signora Prontosoccorso”。 紧 急救 援 女士 是 一 个 在 电视 节目 中 给 
人 以 私生活 (如 婚姻 等 ) 建 议 的 女人 。 

原文 为 意大利 语 。 


关于 年 轻 人 “问题 "的 社论 时 。 还 不 算 你 那个 共产 党 员 的 兄弟 的 演说 ,在 
阿尔 法 . 罗 梅 欧 公 司 当 工头 的 那 一 个 。) 

姑娘 们 不 跟 我 们 一 起 去 塔 里 亚 门 托 河 。 心照 不 宣 的 习惯 ,在 悲剧 差 
点 儿 发 生 后 ， 它 已 经 成 为 一 条 绝对 的 规 算 。 小 奥 萎 丽 娅 想 陪 我 们 一 起 
去 。“ 你 会 游泳 吗 ? ” 罗 贝 托 问 她 。 她 符 了 从 肩 作 为 回答 ,我 捍 紧 拳头 , 走 
向 罗 贝 托 。 他 逃 出 了 我 的 打击 范围 , 失 起 几 块 碎 石 。 争 吵 突 然 停 止 ,我 们 
像 什 么 事 都 没有 似 的 来 到 了 河 边 。 奥 蕾 丽 娅 穿 一 条 带 花 的 布 裙子 ,她 脱 
下 来 ,小 心 亚 好 , 放 在 一 块 势 卵石 上 面 。 单 件 式 游泳 衣 , 用 纽 襟 在 户 上 扣 
住 , 紧 巴巴 地 包 住 她 那 两 个 刚刚 有 些 隆 起 的 幼小 乳房 ,但 她 的 胸 几 乎 跟 
男孩 子 一 样 平 。 她 举 起 胎 膊 , 想 整 一 整 发 岁 。 我 记得 我 当时 大 吃 一 惊 , 因 
为 我 看 到 她 腋窝 里 长 满 了 密 密 的 黑 毛 , 比 她 的 头发 还 黑 , 是 漆黑 的 ,被 
守 水 沾 成 一 绒 一 绒 的 。 

罗 贝 托 和 其 他 孩子 已 经 下 到 齐 腰 深 的 水 中 ,招呼 我 们 下 水 。 奥 蕾 丽 
娅 在 那里 晒 大 腿 , 闭 着 眼睛 , 脸 冲 着 太阳 。“ 也 许 她 真 的 不 会 游泳 ,” 我 心 
想 , 愧 恼 自己 没 能 跟 小 伙伴 们 在 一 起 ,白白 浪费 了 白天 里 最 好 的 时 光 。 
假如 我 现在 站 起 来 ,我 就 成 了 人 们 一 心 想 摆脱 掉 打 发 去 玩 的 孩子 了 。 我 
的 自豪 感 命令 我 留 下 来 , 坐 在 奥 董 丽 娅 的 身边 。“ 你 没有 告诉 过 我 ,这 里 
有 那么 多 苍蝇 ! "她 大 呼 小 叫 起 来 ,突然 站 起 身 来 。 我 抓 起 她 的 手 , 又 往 
上 游 走 了 百 十 来 步 , 来 到 一 个 更 陡峭 的 地 方 。“ 我 们 来 比赛 吧 ,” 我 对 奥 
董 丽 娅 说 。 在 河 边 涉 水 的 罗 贝 托 看 到 我 们 跳 入 次 次 的 水 中 一 定 会 惊 驴 
万 分 。 

她 猜想 到 了 她 的 能 力 吗 ? 她 是 不 是 成 了 某 种 不 舒服 的 牺牲品 ? 游 到 
一 半 时 ,我 回头 望 去 , 想 看 看 我 到 底 领 先 她 多 远 。 她 在 一 个 流 涡 中 挣扎 ， 
沉 下 去 ,又 艰难 地 浮 出 水 面 ,几乎 室 息 。 水 流 把 她 卷 走 了 。 当 我 到 达 对 上岸 
时 ,她 已 经 消失 在 一 个 旋涡 中 了 。 她 一 条 辫子 上 的 红 布 带 像 一 个 瓶 塞 那 
样 漂浮 着 ,随后 也 不 见 了 。 我 的 同伴 们 已 经 一 边沿 着 河 奔 跑 ,一 边 呼 叫 
我 的 名 字 。 我 跃 入 河流 中 , 抓 住 奥 蕾 丽 娅 的 头发 ,把 她 拖 到 岸上 。 幸 亏 还 
算 及 时 :她 昏迷 过 去 了 ,眼睛 紧 闭 ,浑身 冰冷 ,在 我 的 怀 里 一 动不动 ,说 
是 还 活着 ,还 不 如 说 已 经 死 了 一 半 。 

我 们 把 她 放 倒 在 沙滩 上 。 一 些 人 隆 开 她 的 嘴 , 另 一 些 人 摇 着 她 的 胎 
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膊 和 腿 。 而 我 ,我 已 经 没有 力气 了 , 坐 在 她 身后 那 块 她 脑袋 枕 靠 着 的 石 
头 上 ,只 是 一 个 劲 儿 地 抚摩 她 的 头发 。 她 显得 多 美 啊 ! 他 们 为 什么 不 让 
她 安安 静 静 地 待 一 会 儿 呢 ?苍白 而 又 魔幻 , 像 是 一 森 荷花, 我 更 喜欢 她 
这 个 样子 。 有 一 阵子 ,我 还 以 为 她 死 了 。 我 开始 神经 质地 战栗 起 来 ,不 是 
因为 悲伤 (尽管 在 我 所 有 的 女 伴 中 , 奥 蕾 丽 嫩 是 最 合 我 口味 的 一 个 ) ,而 
是 出 于 某 种 莫名 的 亢奋 ,如 果 翻 译 成 文字 (假如 我 可 以 把 我 的 内 心思 想 
归纳 起 来 的 话 ) , 它 就 是 这 样 一 段 荒诞 的 惊 呼 ;* 你 死 了 ,我 爱 你 ! 你 从 来 
没有 比 现在 更 令 我 愉悦 ! 你 就 这 样 死去 吧 , 好 让 我 永远 地 爱 你 ! ” 

她 吐 了 很 多 水 ,只 受到 一 点 惊吓 。 但 是 我 ,我 已 经 不 再 是 我 了 。 塔 里 
亚 门 托 河 的 溺水 女 , 不 断 地 浮现 在 我 的 脑海 中 。 夜晚 ,我 打开 我 的 窗户 ， 
朝 着 沉睡 的 田野 呼喊 她 的 名 字 。 只 有 遍 酒 在 果园 和 甜菜 地 上 的 月 光 , 以 
它 的 寂静 回答 着 我 。 或 者 , 远 处 传 来 一 声 狗 喘 ,作为 我 叹息 的 回声 。 我 恋 
爱 了 ,疯狂 地 恋爱 了 , 像 人 们 能 在 十 四 岁 时 能 爱 的 那样 , 爱 上 了 一 个 人 ， 
而 在 此 前 ,我 跟 她 的 接触 仅仅 局 限 在 好 伙伴 的 关系 上 。 但 是 ,这 种 爱 跟 
我 在 小 说 中 读 到 的 情景 根本 不 是 一 回 事 ;我 不 仅 没 去 接近 奥 蓉 丽 娅 , 反 
而 总 想 着 躲 开 她 。 早 先 ,我 毫 不 别扭 地 陪 她 去 农庄 ,让 街 上 的 人 看 到 我 
们 在 一 起 走 , 尽 管 那 只 是 去 挤 牛 奶 , 帮 她 拿 一 下 奶 桶 ,而 现在 , 当 她 来 到 
我 窗 前 ,发 出 约定 的 信号 时 ,我 却 尽量 避免 答应 她 。 她 远 远 没有 掉价 , 像 
她 兴 许 认为 的 那样 ,反而 ,她 简直 升 上 了 天 。 自 从 我 发 现 了 她 毫 无 生气 
的 重 影 后 ,这 个 长 六 子 飞舞 不 停 的 活 蹦 乱 跳 的 小 姑娘 ,就 再 也 不 能 引起 
我 的 兴趣 了 。 我 觉得 她 太 活跃 了 , 太 多 血 质 了 , 太 生气 勃勃 了 : 太 女 人 味 
了 。 只 有 另 一 个 奥 蕾 丽 娅 ,苍白 而 死 沉 沉 的 , 身 在 那里 就 像 一 个 陵 幕 中 
女王 的 奥 芋 丽 姬 ,才能 激活 我 的 想象 力 。 身 围 着 ,她 却 征服 了 我 ; 躺 苇 
着 ,我 却 愿意 继续 亲近 她 :她 变 了 面容 ,完全 由 别 的 物质 而 不 是 由 血肉 
所 构成 。 

就 算 她 真 的 死 了 ,警告 也 不 会 因此 而 更 为 清晰 。 对 我 来 说 ,她 如 果 
不 是 使 我 第 一 次 隐约 看 到 命运 的 机 会 , 那 又 是 什么 呢 ?“ 拒 绝 女 人 , 却 欣 
赏 女性 雕像 !" 当 我 拧 着 她 水 淋淋 的 发 准时 ,这 就 是 停留 在 她 紧 闭 的 嘴 
唇 上 的 秘密 。 只 要 这 个 夏天 持续 着 ,晚上 我 就 在 我 房间 中 哭泣 。 为 什么 
流下 这 些 只 有 月 亮 才能 作证 的 眼泪 ? 没有 一 次 我 不 在 想 ,我 再 也 木 要 在 
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窗 前 发 疯 ,把 我 的 怨 诉 跟 夜 风 混 在 一 起 ,而 应 该 神 出 屋 子 , 到 村 庄 中 去 
找 奥 苇 表 娅 。 这 可 怜 的 姑娘 ,不知 不 觉 中 ,她 教会 了 我 分 辨 出 我 的 真正 
目标 。 我 只 能 爱 她 坟墓 中 的 面容 ,她 大 理 石 的 躯体 。 再 后 来 ,我 还 能 喜欢 
的 女人 ,就 只 剩 下 一 些 著名 的 演员 ,还 有 以 其 显贵 的 荣 交 令 我 无 法 企及 
的 歌剧 女 明 星 。 意识 到 妨碍 我 接触 她 们 的 障碍 ,就 是 我 与 她 们 最 牢固 的 
联系 。 奥 蕾 丽 好 那 宛 人 般 的 永恒 之 美 , 把 我 跟 她 挫 在 了 一 起 。 我 会 时 时 
闭 上 眼睛 ,以 求 重 见 阐 水 女孩 的 形象 , 河 边 的 场景 ,在 我 丧葬 性 的 幻觉 
中 , 变 成 了 一 种 葬礼 仪式 。“ 别 了 !1 "我 冲 她 喊 道 ,仿佛 我 在 为 她 守 灵 ,她 
不 是 撒 迷 在 河 尾 上 ,而 是 英 在 了 棺材 里 。“ 永 别 了 ! ”我 嗓 响 得 更 凶 了 , 丝 
毫 没 有 狂想 到 ,我 已 经 把 我 日 己 的 一 部 分 , 代 蔡 奥 荔 丽 好 送 进 了 坟墓 。 


1936 年 , 回 到 博洛尼亚 ,一 直到 1943 年 。 从 十 四 岁 到 二 十 一 岁 . 决 
定性 的 时 代 。 在 加 尔 瓦 尼 中 学 的 学 业 结束 :学 校 名 称 来 自 博洛尼亚 一 个 
著名 的 医生 和 物理 学 家 ?, 他 的 护 佑 使 我 的 父亲 欣喜 若 狂 。 他 不 拿 好 眼 
看 他 儿子 ,因为 这 小 子 着 迷 于 文学 ,而 老子 ,本 来 一 心 指望 他 在 自然 科 
学 方面 发 展 趣味 。 对 他 来 说 ,文化 应 该 是 “积极 的 ”。 而 且 ,在 职业 军官 看 
来 ,到 一 所 校门 上 和 错 写 着 镀金 字母 “路 易 吉 .加尔 瓦 尼 ” 的 学 校 里 上 学 ， 
就 是 对 “精力 ”的 一 种 恒 常 邀请 。 他 听 说 过 著名 的 青蛙 实验 :有 一 天 ,这 
位 学 者 的 解剖 刀 刚 刚 碰 到 一 只 新 杀 死 的 雨 蛙 的 内 股神 经 ， 可 怜 的 动物 
立即 剧烈 地 抽 搞 起 来 。“ 你 激动 吧 , 你 激动 吧 !1 "上尉 对 他 的 两 个 男孩 子 
重复 道 。 这 场 文字 游戏 @ 简 述 了 他 的 政治 信念 ,还 有 他 喜爱 的 那 一 类 教 


QD 路 易 吉 .加 尔 瓦 尼 (1737 一 1798) ,意大利 生物 学 家 和 物理 学 家 。 
轩 在 原文 中 ,激动 "(se galvaniser) 一 词 跟 “加 尔 瓦 尼 ”(Galvani) 这 一 姓氏 是 同一 
词根 。 
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学 方法 。 作 为 坚定 的 法 西 斯 分 子 ,他 并 不 把 脑力 劳动 跟 某 一 种 肌肉 活动 
截然 分 开 。 文化 不 应 该 仅仅 只 是 “积极 的 ” ,还 应 该 是 “刺激 性 的 "、“ 有 伸 
缩 性 的 "“ 令 人 振奋 的 "。 某 些 晚上 , 当 他 看 到 我 还 在 读 教 科 书 时 ,他 其 
至 还 管 我 叫 一 一 这 是 他 给 我 疼爱 的 唯一 证 明 一 一 “青蛙 ”",“ 小 青蛙 ” ,对 
这 个 外 号 ， 他 期 望 产生 一 种 刺激 性 效果 ， 就 仿佛 每 当 我 钴 研一 门 功课 
时 ,博洛尼亚 的 历史 性 两 栖 类 动物 就 将 把 它 几 伏特 的 动物 电能 , 送 入 我 
赚 伏 在 印刷 体 文字 前 的 身体 中 。 

为 把 我 的 文学 趣味 引入 正道 ,他 突 发 奇想 , 替 我 报名 参加 了 由 米兰 
一 个 大 出 版 商 举 办 的 一 次 竞赛 。 瓦 伦 蒂 诺 . 莲 皮 亚 尼 不 久 后 就 出 版 了 一 
些 作家 ,如 莫 拉 维 亚 和 维 托 利 尼 ?的 作品 。 当 时 一 一 你 将 会 明白 ,比方 
说 ,在 30 年 代 , 法 西 斯 主义 的 意识 形态 在 何等 程度 上 于 污 了 最 不 驯 顺 
的 心灵 一 一 他 组 织 了 名 为 “钢铁 之 书 ” 的 竞赛 ,征求 一 本 “为 小 男孩 而 
写 , 而 且 由 一 个 十 到 十 三 岁 的 小 男孩 来 写 "的 小 说 。“ 你 们 肯定 知道 那 精 
美的 《钢铁 之 书 ) 文 从 :为 少年 人 而 出 版 的 现代 的 、 诱 人 的 ,金属 般 的 书 
籍 。”( 这 “金属 般 的 ” ,我 猜想 ,应 该 是 对 加 尔 瓦 尼 的 青蛙 的 回忆 ,不 过 可 
能 不 太 合适 。) 随 后 (我 给 你 再 复制 一 个 刊登 在 一 本 也 是 由 莲 皮 亚 尼 印 
制 的 文学 年 历 上 的 原 广告 ) 就 是 那 十 二 部 不 是 并 非 纸 做 的 而 是 金属 的 
( 令 人 失望 的 是 ,这 种 著名 的 不 易 磨 损 的 材料 , 竞 没 有 拯救 一 本 书 于 遗 
忘 ) 作 品 的 书 单 。“ 我 们 打算 在 这 一 系列 中 再 加 上 第 十 三 本 ,是 由 一 个 小 
男孩 自己 写 的 。 请 你 们 想 一 想 ， 看 到 你 们 的 作品 放 在 所 有 书店 的 橱窗 
中 ,在 你 们 这 小 小 年 纪 就 能 像 大 人 一 样 赢得 某 种 百分比 的 作者 版 税 ,这 
对 你 们 将 是 一 种 何等 的 满足 啊 ! ” 

这 一 金融 诱饵 看 来 很 不 合 上 尉 的 趣味 ,他 考虑 到 自家 的 经 济 持 据 ， 
平时 也 总 想 巩 国 一 下 原本 靠 军装 和 武器 还 难以 保障 的 不 太 稳 固 的 财 
源 。 但 是 ,他 在 下 一 页 读 到 的 内 容 , 却 叫 他 心花怒放 。 出 版 商 发 出 了 一 个 
震撼 人 心 的 “ 致 家 长 的 号 召 "。“ 今 天 的 青少年 ,讲究 实际 ,追求 实惠 ,中 
三 十 年 前 为 十 分 知名 的 作家 所 写 的 历险 小 说 带 来 成 功 的 青少年 大 为 不 
同 了 。 甚至 那些 长 期 来 被 认为 是 此 类 题材 中 的 杰作 ,具备 丰富 的 传奇 性 


四 莫 拉 维 亚 (1907 一 1990) 和 维 托 利 尼 (1908 一 1966) 都 是 意大利 着 名 作家 。 


和 科学 预见 性 的 书 ,现在 也 只 能 归 类 于 简单 的 历史 性 猎奇 之 列 ,因为 在 
我 们 今天 ,次 水 艇 穿梭 于 各 大 海洋 ,飞机 喻 喻 地 德 翔 在 各 大 洲 的 天 空 。 
我 们 难道 还 要 停留 在 那样 一 个 时 代 ， 一 部 小 说 就 足以 刺激 你 们 的 儿子 
离 家 出 走 , 把 拉 合 尔 土 邦 主 的 女儿 从 火 刑 堆 上 救 走 吗 ? ” 

当然 ,我 开始 摆脱 儒 勒 . 凡 尔 纳 和 欧 杰 尼 奥 .了 萨 尔 加 里 (然而 ,同时 
义 党 得 户 齐 奥 . 堂 布 拉 ? 的 做 法 有 些 过 分 ,他 是 “金属 ”小 说 的 十 二 位 作 
者 之 一 ,在 他 那 部 极为 现代 的 、 对 青少年 来 说 极 具 活力 的 名 叫 《我 的 三 
个 火枪 手 》 的 作品 中 ,他 竟然 把 阿 多 斯 ,波尔多 斯 阿拉 米 斯 和 达尔 大 尼 
央 替 换 为 …… 四 条 狗 %. 无 疑 ,始终 为 了 纪念 “动物 之 电 ”); 而 且 , 在 真 的 
把 我 在 卡 萨 尔 陕 的 小 女 伴 从 水 中 救 起 之 后 ， 我 没有 丝毫 欲望 在 想象 中 
飞越 蓝天 ,去 邱 救 一 个 印度 公主 。 但 是 ,过 皮 亚 尼 年 历 上 的 奇妙 允诺 ,已 
经 不 怎么 能 诱惑 我 这 样 的 一 个 人 了 ,我 通过 在 旧书 商 那里 的 搜索 ,刚刚 
独 目 发 现 了 《麦克 昌 》、 犹 更 斯 、 采 戈 理 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ; 那 些 书 跟 潜 
水 艇 水 手 和 飞行 员 的 理想 ， 跟 召唤 着 我 们 青春 抱负 的 基础 活力 论 离 得 
是 那么 融 远 ,更 何况 ,我 是 在 一 个 市 有 神 魔 名 称 的 走 亡 下 严 到 它们 的 ， 
那 条 长 甩 先 是 围绕 大 博洛尼亚 的 马 焦 雷 三 场 ， 然 后 义 沿 着 至 佩 特 多 尼 
奥 大 教堂 的 堪 侧 延 伸 。 

人 们 把 那些 带 柱 子 的 走廊 叫做 “死神 柱廊 ”, 因 为 它 所 支撑 的 建筑 ， 
今天 改 做 了 博物 馆 和 办 公 宇 ,以 前 却 是 医院 。 我 个 知道 这 一 来 历 ; 我 照 
着 字面 的 意思 来 理解 这 一 地 名 学 上 的 任性 。 在 我 看 来 , 待 在 它们 摊 染 后 
面 的 商人 , 便 是 世 外 的 鬼 瑰 使 者 ,尽管 他 们 肥胖 的 身子 使 博 阁 尼 亚 的 束 
调 出 了 大 名 。 我 不 对 我 自己 说 :“ 让 我 们 去 买 一 本 书 , "而 是 说 :“ 塔 纳 托 
斯 ”有 什么 新 书 能 提供 给 我 吗 ? "阅读 ,把 目 己 同化 为 小 说 和 戏剧 中 的 人 
物 ,对 我 来 说 ,就 是 同 法 西 斯 分 于 大 肆 臻 哆 的 这 一 “ 生 匠 ?” 转 过 和 去 ,和 而 
进入 到 一 种 死去 的 神话 中 , 面 对 着 死神 的 炫 兆 ,我 那 几 乎 日 贡 的 党 难 之 
路 在 邀请 我 进入 其 中 。 

@ 卢 齐 奥 . 堂 布 拉 (1880 一 1939), 意 大 利 作 家 ,高 产 ,其 作品 文辞 优美 而 思想 肤浅 。 
@@ 阿 多 斯 ,波尔多 斯 阿拉 米 斯 和 达尔 大 尼 央 是 大 仲 马 小 说 《三 个 火枪 手 》 的 主要 


人 物 。 
@ 塔 纳 托 斯 是 希腊 神话 中 的 死神 。 
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当 巴 多 里 奥 将 军 % 把 意大利 国旗 插 到 埃 尔 阿 兹 拉 河 和 朱 巴 河 的 岸 
上 时 ,我 在 其 到 玖 的 河曲 中 锐 炼 体 锦 的 河流 却 叫 做 科 基 特 、 忘 川 、 弗 雷 
谢 通 斯 提 克 斯 2。 当 我 待 在 静 静 的 房间 中 ,远离 收音 机 的 电波 ,打开 那 
一 本 新 书 时 ,埃塞俄比亚 吵吵 哮 哮 的 胜利 对 我 又 有 什么 关系 ? 那 本 书 ， 
我 是 从 衣服 儿 底 掏 了 半天 才 掏 出 来 一 枚 奥 波 尔 来 ， 在 连 拱 廊 的 音 吝 和 扳 
卡 隆 2 手中 买 下 的 。 我 父亲 的 雄辩 言辞 也 好 , 瓦 伦 落 诺 . 莲 皮 亚 尼 的 慷慨 
提供 也 好 , 痢 无 法 刺激 我 把 我 的 羽 笔 淄 到 书 中 人 物 那 鲜红 的 \ 促 人 强壮 
的 真正 男子 气 的 血泊 中 。 我 不 会 给 “钢铁 小 说 ?的 卷 快 增加 第 十 三 本 不 
锈 的 杰作 。 束 算 我 试图 在 狗 性 的 文学 中 扬名 ,我 也 不 会 让 户 齐 奥 . 党 布 
拉 的 四 个 火枪 手 开 口 ， 只 会 让 看 守 地 狱 大 门 的 三 头 犬 刻 耳 柏 洛斯 9 说 
话 。 随 后 , 轮 到 由 我 决定 写作 和 发 表 的 时 候 , 我 知道 ,我 会 开始 下 到 彰 路 
同 包 的 异 暗 王国 中 去 。 / 

瓦 伦 幕 诺 :从 皮 亚 尼 年 历 的 插页 中 ,充满 了 了 谜语、 笑话 、 文 学 小 洲 
戏 \ 针 对 名 人 的 背 移 故事。 我 还 记得 ,对 这 样 的 一 个 问题 ;“ 假 如 你 成 了 
隐身 人 ,你 会 做 什么 ? “一 个 先锋 派 作 家 回答 道 , 我 要 去 邓 南 诞 % 家 里 ， 
偷偷 地 帕 在 他 的 耳 边 说 :悔过 吧 , 你 。” 这 是 双重 意义 上 的 讽刺 与 挖 亩 ， 
同时 构成 一 个 勇敢 的 举动 : 一 切取 决 于 人 们 把 这 一 未 完 之 句 补 全 的 方 
式 。 当 绝 大 多 数 读 者 (尤其 是 女 读者 ) 依 然 被 独眼 的 行 吟 许 人 “的 里 拉 伶 
征服 ,会 说 :悔过 你 曾 诱惑 了 那么 多 的 女人 ,在 引 斯 的 祭坛 上 秘 了 那么 
多 的 牺牲 ,”( 美 钞 的 赞扬 跟 原 则 上 的 诅 开 交织 在 一 起 , ) 少数 真正 了 解 


@ 巴 多 里 奥 (1871 一 1956), 意 大 利 将 军 和 政治 家 ,1935 年 指挥 了 意大利 军 在 埃 赛 
俄 比 亚 的 战役 ,1940 年 和 墨 索 里 尼 在 战争 问题 上 产生 分 鉴 ,辞去 总 参谋 长 之 职 。 
1943 年 ,他 跟 盟 军 达 成 停战 协定 , 曾 领 导 接管 政权 的 政府 。 

@ 科 基 特 是 希腊 神话 中 的 一 条 里 河 , 由 不 义 者 的 眼泪 汇 成 。 忘 川 是 希腊 神话 中 轰 
府中 河流 之 一 ,亡灵 喝 了 它 的 水 后 就 会 忘掉 过 去 的 一 切 。 斯 提 克 斯 是 希腊 神话 
中 的 冥 河 , 弯 弯 曲 曲 ,水 黑 难 渡 。 弗 雷 谢 通 是 传说 中 一 条 火焰 之 河 。 

加 卡 隆 在 希腊 神话 中 是 竖 河 的 摆渡 人 ,每 个 亡灵 渡河 时 ,都 要 付 给 他 一 枚 钱币 。 奥 

波 尔 是 古 希 腊 时 的 一 种 钱币 名 。 

刻 耳 柏 洛斯 是 希腊 神话 中 看 守 曙 府 大 门 的 恶 狗 ,长 有 三 个 脑 贷 。 

普 路 同 是 罗马 神话 中 的 冥王 , 即 希 腊 神 话 中 的 哈 得 斯 。 

邓 南 造 (1863 一 1938) ,意大利 作家 ,艺术 上 有 唯美 主义 倾向 ,政治 上 支持 法 西 斯 主义 。 

指 邓 南小, 他 因 1916 年 的 一 次 飞机 失事 , 右 眼 受伤 失明 。 
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他 的 人 会 明白 :“ 悔 过 你 曾 写 了 那么 糟 的 诗 ”， 而 政治 上 最 大 胆 的 人 说 ， 
“ 兽 成 了 兴 索 里 尼 的 朋友 。” 这 些 就 是 作为 反对 派 的 花招 ,只 为 让 入 们 听 
到 一 种 被 警察 的 纠缠 压制 住 了 的 声音 。 

博洛尼亚 曾 是 一 个 历史 事件 的 舞台 ， 它 留 在 了 法 西 斯 主义 的 年 鉴 
中 ,而 我 也 因为 我 父亲 所 扮演 的 暖 昧 角色 ,被 牵涉 在 里 头 。 阿 尔 图 罗 . 托 
斯 卡 尼 尼 4 ,意大利 艺术 界 最 著名 的 代表 人 物 ,以 他 那 狂 躁 易 怒 的 性 格 
和 球 球 长 发 的 形象 ,体现 着 对 领袖 2 的 反抗 。 除 了 某 些 像 他 那样 的 知识 
分 子 和 一 小 部 分 共产 党 人 之 外 ,整个 国家 都 对 领袖 俯首 称臣 。 王 朝 、 议 
会 ,参议院 只 是 作为 点 缀 门面 的 仇人 篇 机 构 保 留 了 下 来 。 法西斯 党 严密 控 
制 了 银行 .工业 和 工会 。 最 后 的 目 由 堡 芍 《 晚 邮 报 》, 在 阿尔 贝蒂 尼 思 离开 
之 后 也 举 手 投 降 了 。 只 有 斯 卡拉 歌剧 院 9 还 在 享受 着 某 种 治 外 法 权 。 只 
要 领导 权 还 在 托 斯 卡 尼 尼 手中 ， 在 所 有 学 校 和 所 有 公共 建筑 上 都 挂 满 
了 的 独裁 者 画像 ,就 决然 进 不 了 米兰 这 家 大 剧院 的 门 。 在 此 期 间 , 皮 埃 
特 罗 . 马 斯 卡 尼 %, 官 方 的 诡 媚 者 ,为 了 挽回 他 从 《乡村 骑士 以 来 所 有 作 
品 的 彻底 失败 , 写 了 《 行 会 之 歌 ? 和 《劳动 颁 》。 奥 托 里 诺 ' 雷 斯 皮 吉 “( 博 
洛 尼 亚 的 另 一 光荣 ! ) , 普 契 尼 死 后 的 意大利 第 一 号 作曲 家 ,在 一 些 直 接 
献 给 暴君 的 交 啊 圭 中 , 竟 力 茶 维 了 罗马 的 山岭 水 人 和 松林 。 

五 月 的 一 个 星期 天 , 托 斯 卡 尼 尼 来 到 了 博洛尼亚 。 他 下 杨 于 布 伦 旅 
馆 , 玛 格 丽 特 王后 喜欢 的 豪华 老 旅 馆 ,一 些 疫 落 和 贵族 常住 在 那里 ,市 着 
他 们 自己 的 家 具 ; 后 来 ,这 旅馆 毁 于 才 炸 。 当 天 晚上 ,音乐 大 师 承 得 在 市 
立 剧院 指挥 一 场 音 乐 会 ,以 纪念 朱 塞 佩 .马尔 图 奇 ,这 位 长 期 担任 音乐 


@ 阿尔 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 (1867 一 1957) ,意大利 指挥 家 。 

@ 领袖 即 指 墨 索 里 尼 。 : 

@ 路 易 吉 :阿尔 贝蒂 尼 (1871 一 1941), 意 大 利 新 闻 工 作者 ,很 早起 就 反对 法 西 斯 主 
义 。 在 他 的 经 营 下 ,《 晚 邮 报 》 成 为 欧洲 销路 最 广 的 报纸 之 一 。1925 年 , 因 持 反 政 
府 的 立场 ,被 报社 辞退 。 

图 斯 卡拉 歌剧 院 在 米兰 ,是 欧洲 最 著名 的 歌剧 院 之 一 。 托 斯 卡 尼 尼 曾 在 此 任 音 乐 
指导 。 

@ 皮 埃 特 罗 . 马 斯 卡 尼 (1863 一 194S) ,意大利 歌剧 作曲 家 。《 乡 村 骑士 2 是 他 1889 
年 的 作品 。 

@ 奥 托 里 诺 . 雷 斯 皮 吉 (1879 一 1936) ,意大利 作曲 家 。 
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学 院 院 长 的 音乐 家 。 出 于 纯粹 偶然 的 原因 ,这 个 星期 天 正好 是 五 月 集 市 
开 短 的 日 了 于: 这 一 集 市 在 我 们 的 城市 中 非常 重要 ， 专 为 猪 的 产品 而 设 
( 博 阁 尼 亚 的 莫 塔 代 尔 大 香肠 2, 摩德纳 的 粉 猪 爪 , 伊 莫 拉 的 熟 肠 )。《 卡 
尔 利 诺 闪 在 它 的 第 一 版 上 ,以 一 帮 穿 褐色 衬衣 的 少年 的 形象 宣布 ,出 席 
定 于 晚上 九 点 半 开 始 的 音乐 盛会 的 ,将 有 本 地 老乡 莱 易 德 罗 . 阿 尔 皮 纳 
蒂 ,国务 秘书 ,还 有 音乐 迷 们 骄傲 的 最 高 主体 , 墨 索 里 尼 的 女 婚 本 人 ,加 
业 阿 住 , 齐 亚 诺 2 文章 的 作者 并 没有 暗示 ,那些 政界 要 人 赶 到 艾 米利 亚 
区 的 首府 来 ,更 多 地 是 为 了 参加 在 集 市 帐篷 下 摆 开 的 丰盛 的 猪肉 之 宴 ， 
还 是 来 出 席 谦逊 的 已 故 音乐 大 师 的 降 B 大 调 小 提 生 与 乐队 协和 过 曲 。 作 
为 谨慎 的 奉承 者 ,记者 最 后 向 当地 的 所 有 法 西 斯 分 子 发 出 一 个 号 召 (我 
父 杀 会 说 “激动 吧 ”): 对 阁下 大 人 的 欢迎 应 该 跟 阿 尔 巴 尼 阿尔 加 迪 、 
比比 恩 纳 家 族 .卡拉 齐 家 族 、 多 梅 尼 基诺 、. 塞 里 奥 ( 他 不 敢 说 : 莫 塔 代 尔 
大 香肠 ;姓氏 的 字母 排列 顺序 证 明 ,他 刚刚 在 粉红 纸 页 的 词典 中 刘 习 了 
他 的 知识 )8 的 故乡 相称 。“ 我 们 所 有 的 旗帜 将 迎风 飘扬 ,横幅 颤 拌 着 像 
是 四 四 方 方 的 战 话 。” 

可 惜 啊 ， 要 使 军旗 手 的 这 一 庆典 赢得 完全 成 功 ， 就 必须 让 风 儿 吹 
起 , 带 来 某 种 气流 ;但 是 ,无论 是 从 亚平宁 山脉 下 来 的 北 风 , 还 征 生 于 亚 
德里 亚 海 \ 从 该 河 河谷 钻 进来 的 西风 ,都 不 愿 趁 此 机 会 抛 头 露 面 。 一 阵 
沉闷 的 春暖 笼罩 了 城市 。 没 有 一 丝 风 波 掀 动 高 挂 的 话 旗 ,一 排 排 旗杆 全 
都 垂头丧气 。 唯 一 的 一 阵风 是 我 父亲 刊 起 来 的 ,他 踩 着 午 祷 的 钟 声 , 风 
风 火 火 地 赶 回 家 里 。 只 听 得 房 门 一 阵 丁 零 唾 哪 ， 他 一 句 话 也 不 对 我 们 
说 ,就 把 自己 关 在 了 房间 里 。 我 们 看 到 他 重新 露面 时 ,已 经 是 一 映 军礼 


@ 莫 塔 代 尔 是 一 种 猪肉 和 牛肉 混合 制 成 的 大 香肠 。 

@ 《卡尔 利 诺 》 是 博洛尼亚 地 方 的 一 份 报纸 。 

@ 加 莱 阿 佐 .- 齐 亚 诺 (1903 一 1944) 意 大 利 政 治 家 ,法 西 斯 政权 中 的 重要 人 物 , 曾 任 
新 闻 部 长 和 外 交 部 长 。 

图 弗 . 阿 尔 巴 尼 (15$78 一 1660) ,意大利 画 家 。 阿 ,阿尔 加 这 (1595 一 1654), 意 大 利 画 
家 。 多 梅 尼 基诺 (1581 一 1641), 意 大 利 画家 。 塞 . 塞 里 奥 (1475 一 1554) 意 大 利 建 
筑 家 。 这 四 位 都 出 生 在 博洛尼亚 。 比 比 恩 纳 是 意大利 17 到 18 世纪 的 艺术 家 家 
族 ,家 族 中 有 几 位 画家 和 建筑 家 出 生 在 博洛尼亚 。 卡 拉 齐 家 族 是 意大利 16 到 17 
世纪 的 画家 家 族 , 其 中 三 兄弟 是 博洛尼亚 画 派 的 创始 人 。 
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服 , 满 脸 苑 血 ,气急 败坏 。 

“复仇 ,复仇 ! "他 喃 哺 道 。 

他 哆 了 一 杯 鸡 蛋 利口 酒 ,对 我 们 解释 了 这 突然 激动 的 原因 。 利 帕 里 
尼 教 授 这 位 着 名 的 人 文 主义 学 者 ,小 学 教材 的 作者 ,博洛尼亚 市 长 , 赶 
到 了 布 伦 旅馆 ， 给 大 师 市 去 致意 ， 并 请 他 在 两 位 大 人 物 进入 剧院 的 时 
候 , 指 挥 演 答 法 西 斯 颂歌 《 育 春 》。“ 和 您 疯 了 ,” 托 斯 卡 尼 尼 反 驶 道 , “即便 
是 国王 们 ,也 从 来 没有 这 么 大 的 派头 啊 , 他 们 可 是 常 沼 出席 我 的 音乐 会 
的 。 我 ,我 只 指挥 严肃 的 首 乐 。” 在 一 次 如 此 巨大 的 冒犯 之 后 ,我 父亲 补 
苑 说 , 瓜 达 尼 省 长 召集 了 警察 和 和 军队 的 所 有 头头 。 难道 还 猜 不 出 会 有 一 
次 动乱 吗 ? 我 们 只 得 吃 了 一 顿 他 不 在 场 的 午饭 ;他 的 职责 把 他 召唤 到 了 
省 内 ;公共 秩序 乱 了 。 

接 下 来 的 那 半 天 , 便 是 紧张 的 谈判 。 两 位 大 人 阁下 将 坐 专 列 从 罗马 
来 ,只 能 在 七 点 钟 时 到 达 。 他 们 将 直接 去 圣 路 加 山岭 , 先 用 猪肉 大 餐 填 
一 下 肚子 ,然后 骨 在 音乐 的 庆典 中 打开 他 们 的 昕 党 之 门 。 好 好 先生 托 斯 
卡 尼 尼 建议 求助 于 市 立 军 乐团, 他们 可 以 在 剧院 门口 的 台阶 上 ,吉大 演 
奏 法 西 斯 颂歌 。 这 一 雪 协 的 提 人 议 , 被 当做 一 种 补充 性 的 嘲笑 ( 它 兴 许 就 
是 )。 联邦 秘书 基 内 利 恼羞成怒 , 间 他 还 要 等 什么 ,是 不 是 该 往 这 总 猪 的 
脑袋 上 接 一 棍子 。 终 于 ,上 晚 开 始 了 。 当 九 点 钟 融 啊 时 ,入 室 者 往 手 表 上 
歧 一 眼 ( 只 有 齐 亚 详 除 外 ,他 戴 的 是 怀表 ) 后 ,就 赶紧 往 嘴 里 送 双 份 的 雅 
科 波 (这 是 中 世纪 时 侯 波 利 伯 蜂 家 ?一 个 厨师 的 名 字 ) 猪 头 肉 冻 , 谁 也 不 
想 漏 掉 一 两 ,必须 警告 国务 秘书 和 新 闻 宣 传 部 长 ,他 们 将 在 剧院 蒙受 一 
次 史无前例 的 侮辱 。 

墨 索 里 尼 的 女婿 哈哈 大 笑 起 来 。“ 上 和 你 佑 ! 他 欢呼 道 , 因 为 痛 饮 
了 冒 泡 的 朗 布 户 斯 科 酒 %, 嗓 音 略 略 有 些 发 粗 , “我们 可 要 当 苗 差 了 1 一 
个 跟 已 故 的 马尔 图 奇 同样 外 省 味 十 足 的 艺术 家 的 作品 ， 不 足以 刺激 一 
只 不 辨 音律 的 耳 条 的 好 奇 , 对 此 ,你 还 有 什么 好 吃惊 的 吗 ? 同时 ,还 必须 
记 住 ,这 位 实在 没什么 名 气 的 作曲 冢 的 功绩 ,以 及 他 今天 被 人 纪念 的 主 


@ 佩 波 利 家 族 是 意大利 贵族 世家 , 儿 代 都 是 博洛尼亚 的 领主 。 
@@ 这 是 摩德纳 地 方 出 产 的 一 种 葡萄 酒 。 


侍 天 使 于 中 48 


要 原因 ,是 在 博洛尼亚 指挥 了 《 特 里 斯 坦 油 ,这 是 意大利 人 对 该 曲目 的 
首次 演奏 。 尽 管 大 人 阁下 对 欧 武 耳 珀 2 的 魅力 充 耳 不 闻 ,他 了 恐怕 应 该 知 
道 , 拜 罗 伊 特 小 矮子 8 和谐 的 音符 ,给 他 岳 丈 在 阿尔 卑 斯 山 另 一 侧 的 伟 
大 朋友 和 上 典范, 带 去 了 多 么 特殊 的 乐趣 啊 。 当 阿尔 皮 纳 蒂 示 意 省 长 ,让 
他 先行 独自 下 山 回 城 , 别 再 拿 一 个 老 疯 子 的 妄想 为 难 他 们 时 , 齐 亚 庄 很 
高 兴 找 到 了 一 个 取消 决定 的 借口 ,给 他 的 皮带 又 松 了 一 格 孔 ,又 给 自己 
上 了 一 份 肉 诛 。 坐 在 他 右边 的 国务 秘书 , 则 小 心 翼 翼 地 抓 住 木头 夹子 ， 
朝 闭 酸 黄 瓜 的 大 口 瓶 扎 进 去 ,然后 往 他 威严 的 邻 座 的 盘子 中 ,放下 一 根 
奇形怪状 的 .浮肿 的 葫芦 科 瓜 果 。 

但 是 ,在 山下 ,闷热 的 城 里 ,好 气氛 一 下 子 被 糟 踢 了 。 所 有 那些 准 
备 ,所 有 那些 已 乱 全 都 化 为 无 用 ! 基 内 利 对 部 长 们 的 放 哇 其 为 生气 ,到 
处 找 压 儿 发 泄 怒 气 。 被 排斥 在 室 会 外 的 年 轻 军 警 们 , 早 就 以 第 四 速度 匆 
匆 和 否 下 了 他 们 天 天 都 吃 的 博洛尼亚 糟糕 口味 的 夹 肉 馅 饼 。 在 联邦 秘书 
的 喜 动 下 ,他 们 集中 到 了 剧院 门口 。 当 年 曾经 抵抗 过 罗马 军队 的 父 碍 留 
给 城市 的 古老 自 察 感 ,最 后 一 次 从 唾沫 四 溅 的 嘴 里 喊 出 。 他们 甘心 做 任 
人 戏弄 的 土 火 鸡 吗 ? 我 父亲 加 入 到 他 们 当中 。 他 被 齐 亚 诺 的 回 俗 激怒 ， 
他 无 法 宽恕 自己 竟然 饿 了 一 顿 午 饭 勿 勿 赶 来 救援 法 西 斯 的 弱 誉 ， 而 它 
大 然 的 重臣 却 恬 不 知 耻 地 轻易 牺牲 了 它 , 只 管 在 那里 埋头 狼 否 虎 啊 。 

托 斯 卡 尼 尼 坐 着 他 的 汽车 来 到 了 。 一 只 脚 刚 落地 ,他 就 看 到 目 己 被 
一 群 虎视 腕 上 近 的 人 团团 围 住 了 。 

“您 是 不 是 准备 好 了 演奏 《青春 》?” 

“不 ," 大 师 再 一 次 明确 管 复 。 

他 们 开始 推 他 , 抬 他 ;一 记 拳头 落 到 他 的 背 上 ;他 的 息 帽 落 了 地 , 疯 
狂 的 脚 把 帽子 碾 了 个 粉碎 。 在 国际 新 闻 界 引起 胡 动 和 愤怒 的 是 ,他 劈 面 
挨 了 一 个 巴掌, 一 个 证 人 发 暂 说 ,他 看 到 PP 上尉 扬 着 手 。 男 一 些 人 , 则 相 


@ 指 瓦格纳 的 歌剧 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》。 

@ 欧式 耳 珀 是 希腊 神话 和 传说 中 九 位 文艺 缪 斯 女神 之 一 , 司 翡 剧 和 音乐 。 
@@ 指 瓦格纳 , 拜 罗 伊 特 是 德国 一 城市 ,瓦格纳 于 1872 年 来 该 城 定居 。 

指 希 特 勒 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 


反 ,祝贺 在 场 的 军人 平 上 了 骚动 。 一 个 佩戴 三 条 饰 带 (我 得 到 的 唯一 细 
节 ) 的 军官 为 避免 事态 扩大 , 玫 托 斯 卡 尼 尼 义 上 了 汽车 。 大 部 分 示威 者 ， 
以 基 内 利 为 首 ,一 直 游 行 到 旅馆 。 联 邦 秘书 同 大 师 提 议 , 请 他 立即 离开 
博洛尼亚, 声称 公共 当局 再 也 无 法 保证 他 的 安全 。 托 斯 卡 尼 尼 在 一 队 冲 
锋 枪 手 的 护送 下 ,当夜 出 发 去 了 米兰 。 个 信之 后 ,他 就 离别 了 他 的 戏剧 
和 祖国 ,移居 到 了 美国 。 

这 一 故事 上 毫 不 损害 集 市 的 兴旺 ,一 年 一 度 , 它 的 帐 各 部 会 重新 支 起 
在 摊位 上 。 托 斯 卡 尼 尼 ,无 须 多 言 ,在 猪 狠 事 件 中 文 增添 了 他 的 一 份 荣 
誉 。 至 于 齐 亚 语 和 阿尔 皮 纳 带 是 不 是 如 免 了 消化 不 恨 ， 史 书 并 设 有 记 
载 。 艾 米利 亚 精美 猪肉 制品 的 唯一 确实 的 牺牲 者 ,是 可 怜 的 马尔 图 奇 ， 
他 的 作品 那天 晚上 没有 演奏 ,此 后 也 没有 任何 机 会 做 纪念 性 演出 。 


我 们 战 前 的 伟大 权威 和 伟大 小 丑 : 阿 契 雷 .斯 塔 拉 切 @, 国 家 法 西 其 
党 的 书记 。 他 要 求 男人 们 收 紧 腹 肚 , 挺 起 胸膛 ,而 女人 ,生育 的 机 器 , 则 
应 该 是 丰 乳 肥 展 。 在 战胜 埃塞俄比亚 之 后 ,我 们 应 该 呼喊 ;帝国 的 开创 
者 领袖 万 岁 ! "报刊 接收 到 一 系列 极其 繁琐 细致 的 指示 。 不 能 写 :* 他 们 
握手 言 和 ”, 而 要 写 :“ 以 罗马 方式 致意 ”。 不 能 写 ; “市 长 放下 了 第 一 块 基 
石 ", 而 要 写 ;“ 狠 狠 挥 下 了 第 一 锐 ", 因 为 动词 "放下 ”并 不 表示 一 个 相当 
有 力 的 动作 。 要 避免 说 ,一 个 大 人 物 “ 安 坐 " 到 了 一 个 新 的 职位 上 :这 样 
说 ,产生 的 效果 会 更 糟糕 ,使 人 以 为 一 个 头头 一 开始 当真 坐 了 下 来 。* 法 
西 斯 ?@ 盛 大 节庆 的 日 子 , 掌 旗 官 从 城市 各 处 走向 体育 场 时 ,严禁 把 小 旗 


四 阿 契 雷 . 斯 塔 拉 切 (1889 一 1945) ,意大利 政客 , 曾 任国 家 法 西 斯 党 书记 ,全 国生 
委 会 主席 。 
四 原文 为 形容 词 “]ictoriale”, 指 法 西 斯 的 标志 : 束 棒 。 


在 天 使 手中 秃 


子 卷 起 来 夹 在 胎 膊 底下 ,也 不 允许 衰 在 报纸 中 。 命令 各 达官 贵人 游行 时 
跑步 前 进 ,仪式 开幕 时 要 有 体操 表演 ,比方 说 ,并 住 双 脚 在 刺刀 上 跳跃 ， 
或 者 纵身 跃 过 燃烧 的 火 圈 。 | 

空军 元 帅 意 大 洛 .巴尔 博 @ 拥 有 一 座 四 面 环 水 的 圆 堡 , 借 给 那些 “大 
西洋 人大”( 征 服 海洋 的 飞行 员 ) 二 十 四 小 时 。 这些 英雄 中 的 每 一 个 都 有 权 
升 起 吊桥 , 跟 他 选中 的 女人 一 起 ,在 备 有 必要 食物 和 烹调 用 具 的 城堡 中 
度 过 一 整 天 又 一 整 夜 。 

罗 贝 托 .隆基 , 卓 尔 不 群 的 历史 学 家 和 艺术 批评 家 ,也 是 我 上 大 学 
时 听 过 课 的 教授 ,教导 我 们 要 认 清 法 西 斯 主义 ,不 仅 要 在 闹剧 一 般 的 滑 
稽 和 可 笑 中 分 辩 它 ,而且 要 在 我 们 每 一 个 人 都 想象 不 到 之 处 认 出 它 来 。 
这 一 教诲 是 那么 珍贵 ,而 就 在 同一 时 期 ,人 们 被 一 条 口号 所 激励 :“ 把 你 
们 的 金子 贡献 给 祖国 ”, 男 人 们 交 出 领带 夹 , 女 人 们 拿 出 耳环 ,夫妇 们 则 
奉献 他 们 的 和 戒指。 而 贝 内 德 托 . 克 罗 齐 @ 本 人 ,意大利 的 良知 和 意识 , 自 
由 的 王子 ,走出 了 他 的 那不勒斯 宫殿 , 交 出 了 他 参议 院 议员 的 纪念 章 。 

隆基 -一 一 帽 柳 搭 在 眼睛 上 ， 鼻 子 像 是 座 钩 ， 丝 围巾 庄 着 细 细 的 脖 
子 ， 激 烈 和 嘲讽 的 字 词 令 人 心寒 一 -在 藏 波 尼 街 的 老 房子 外 边 训练 我 
们 ,根本 不 拿 课 程 表 当 一 回 事 。 我 们 从 两 座高 楼 , 阿 西 内 利 楼 和 加 利 又 
达 楼 底下 走 过 , 沿 着 从 中 世纪 起 就 一 直 没 变样 的 珠宝 商 小 街 走 ( 而 不 选 
择 里 佐 利 街 ， 以 前 又 叫 科 西 嘉 人 街 ， 满 街 都 是 银行 和 豪华 商店 的 那 一 
条 ) ,一 直 走 到 马 焦 雷 广场 。 在 那里 ,做 一 次 教学 停留 , 背 着 最 高 行政 官 
的 宫殿 , 面 对 圣 佩 特 罗 尼 奥 教堂 ,大 教堂 那 高 大 而 又 威严 的 正面 ,竖立 
”在 广场 的 另 一 端 。 我 的 朋友 享 里 科 , 已 经 长 出 了 小 胡子 , 跟 凉 廊 里 的 卖 
花 女 郎 调情 。 而 我 ,我 则 把 教授 的 话 一 字 不 落地 全 部 装 进 耳 打 。 

法 西 斯 主义 ? 意大利 历史 的 一 个 老话 题 , 他 用 干脆 利落 的 句子 肯定 
道 。 避 免 把 它 跟 墨 索 里 尼 的 制度 相 混淆 。 博洛尼亚 ,以 它 长 达 数 世纪 的 
反对 罗马 帝国 的 斗争 ， 早 在 法 西 斯 主义 一 词 出 现 之 前 就 在 反 法 西 斯 主 
义 了 。 教皇 们 的 野心 受到 了 城市 的 抵制 。 城 镇 嫉妒 它 的 自主 ,教会 贪 梦 


@ 意 大 洛 .巴尔 博 (1896 一 1840), 意 大 利空 军 将 领 ,法 西 斯 头目 。 
@ 贝 内 德 托 : 克 罗 齐 (1866 一 1952), 意 大 利 学 者 .批评 家 匠 学 家 文艺 理论 家 。 


地 扩张 。 那 次 战争 的 后 果 ,我 们 都 看 在 眼 里 。 
“从 12 世纪 起 ， 神 圣 教 廷 就 贪 禁地 下 令 建 造 一 座 献 给 圣 彼 得 的 大 
教堂 ,而 公民 们 针锋相对 地 提出 建造 这 一 方形 教堂 的 计划 :教堂 要 奉献 
给 我 们 的 主 保 圣 人 , 艾 米 利 亚 的 第 一 任 主教 佩 特 罗 尼 奥 。 根 据 规划 图 ， 
” 它 应 该 覆盖 比 罗马 圣 彼 得 大 教堂 本 身 还 更 广 的 面积 。 中 中 占 了 极 大 比 
例 ,是 全 欧洲 最 高 的 。 但 是 ,在 它 的 其 他 部 分 中 ,你 说 得 对 , 皮 埃 尔 . 保 
罗 , 则 是 未 完成 的 杰作 。 城 市 经 历 了 二 百年 的 独立 后 ,到 了 16 世纪 , 教 
皇 特使 红 衣 主教 们 把 城市 带 回 林 蒂 冈 的 治 下 。 为 了 阻止 泥 瓦 匠 们 完成 
教堂 的 建造 ,他 们 让 人 沿 着 工地 建 起 了 一 个 宫殿 ,只 有 两 层 楼 高 , 却 延 
长 得 不 成 比例 :这 样 一 来 ,教堂 的 侧翼 就 不 可 能 再 建 了 。 你 们 自己 总 结 
一 下 吧 , 然 后 告诉 我 ,白痴 们 所 吹 吐 的 这 一 建筑 不 能 在 你 们 面前 更 早 地 
竖 起 来 ,而 且 它 的 中 殿 不 带 耳 堂 , 是 不 是 我 们 失败 的 见证 。” 
我 们 的 良 师 就 这 样 说 着 。 所 用 的 词语 对 我 来 说 特别 有 启示 性 ,尤其 
是 因为 ,对 一 次 如 此 的 失败 负 有 责任 的 宫殿 就 建 在 死神 柱廊 上 。 训 里 科 
丝毫 没有 意识 到 图 书 买卖 和 教皇 专制 主义 之 间 的 这 一 意外 结合 在 我 心 
中 唤醒 的 骚动 ,一 只 手 捡 着 他 的 小 胡子 , 另 一 只 手 在 报 春花 从 中 乱 拨弄 ， 
劝说 着 年 轻 姑娘 推荐 她 的 小 车 跟 在 我 们 这 一 小 队 人 后 面 走 , 沿 着 连 拱 廊 
一 直 走 上 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 堂 的 圆 室 。 或 者 还 不 如 说 ,一 直 走 到 圆 室 尽头 ， 
因为 ,作为 他 证 据 的 最 后 一 个 关键 , 罗 贝 托 .隆基 为 我 们 显示 了 ,半圆 形 
后 磺 本 身 是 怎么 在 规划 中 得 到 了 保留 。 从 我 们 歌 脚 的 加 尔 瓦 尼 广场 ,从 
那个 无 所 不 在 的 物理 学 家 的 雕像 底下 望 去 ,可 以 看 见 一 堵 笔 直 的 墙 ,一 下 
子 把 这 残损 的 建筑 围 封 起 来 。 玛 提 亚 斯 趁 着 这 次 歌 脚 ,三 步 并 作 两 步 汐 
进 了 最 近 的 卡 佩 利 书店 ,在 书架 上 小 心 翼 翼 地 翻 寻 起 来 .后 来 ,他 居然 赢 
得 了 这 家 书店 的 大 伙计 ,一 个 叫 奥 泰 罗 . 马 塞 蒂 的 人 的 同情 ,后 者 跑 去 找 
圣 多 明 我 广场 上 的 一 个 老 书 商 , 让 他 下 决心 出 版 我 们 最 初 的 几 部 诗集 。 
我 们 一 共 四 个 诗人 ,每 天 都 要 聚会 , 漫 无 目的 地 在 连 拱 廊下 游 和 逛 ， 
有 时 候 一 逛 就 逛 到 凌晨 ， 能 碰 上 早起 送 牛奶 的 小 伙 子 把 奶瓶 放 到 系 在 
窗 下 一 根 绳子 上 的 木 桶 里 ; 亨 里 科 , 那 时 迷恋 着 马 焦 雷 广场 上 的 卖 花 小 
姑娘 ,把 兴趣 放 到 植物 学 的 隐喻 上 ,而 后 来 , 当 他 醉心 于 一 个 服饰 用 品 
女 老板 的 女儿 时 ,就 把 他 的 诗歌 按照 绣花 和 贴 边 的 式样 来 剪裁 ,最 后 ， 


| 
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在 一 种 更 成 熟 的 爱好 影响 下 ， 他 终于 成 为 帕 斯 科 利 ” 合 格 的 继承 者 ; 玛 
提 亚 斯 ,你 看 到 过 他 躲 在 灰尘 莲 莲 的 书架 之 间 ,寻找 着 珍 本 图 书 和 宝贵 
文献 ,以 它们 卡尔 杜 齐 式 的 食粮 2 来 哺育 他 绝对 博学 的 旨 斯 文 神 ;最 后 
是 达 尼 艾 尔 和 我 ,唯一 打算 从 事 美 术 工 作 的 人 ( 达 尼 艾 尔 甚至 还 练习 经 
画 ), 当 多 贝 托 . 隆 基 认 为 我 们 这 两 个 人 还 准备 听 他 最 后 的 即兴 讲 诬 时 ， 
班 里 的 其 他 和 人 都 已 作 咏 骨 散 了 。 

在 瘟 步 中 ,他 为 我 们 指出 ,他 辛辣 幽默 地 称 为 罗马 之 认 的 不 同 胜 利 
是 什么 东西 :比如 说 , 科 西 问 人 大 街 上 房子 的 宽阔 柚 窗 ,大 约 在 上 一 世 
纪 末 ,代替 了 木头 的 挡 雨 披 榴 和 艺 匠 们 可 拆 季 的 摊 架 。 复 兴 运 动 时 期 
的 资产 阶级 结束 了 柱廊 共同 体 。 中古 时 代 市 中 心 的 开膛 ,笔直 大 道 的 开 
据 , 官 方 大 楼 的 增生 ,广场 上 雕塑 的 竖立 , 带 莫 垂 式 阳台 的 举重 填 面 (这 
是 一 种 装饰 , 它 跟 那 种 连 拱 廊 文 明 根 本 无 法 兼容 :阳台 只 是 房 主 们 对 街 
道 的 一 种 轻 芒 让 步 ,他 们 决定 在 门 锁 的 保护 下 闭 门 不 出 ), 挑 榴 .玫瑰 化 
窗 和 闭 饰 线 脚 的 滥用 ,野心 勃 动 的 趣味 彻底 糟糕 透顶 ;这 束 是 伍 贝 托 时 
代 “ 的 遗产 和 中 央 集 权 制 度 的 直接 后 果 , 远 在 墨 索 里 尼 的 钢筋 混凝土 建 
筑 凯旋 门 .体育场 ,储蓄 银行 .邮政 局 和 农业 研究 所 之 前 ”。 

“你 们 听 到 了 吗 ?“" 隆 基 突 然 问 我 们 ,他 的 食指 指 同一 局 打开 的 窗户 ， 
从 那里 传 来 一 架 收音 机 清脆 而 平静 的 声音 。 我 跟 达 尼 艾 尔 交 换 了 一 个 
惊讶 的 眼色 。 在 这 个 宁静 的 春天 下 午 传 到 我 们 耳 打 里 的 ,不 是 威尼斯 广 
场 " 上 洪亮 雄辩 的 嗓门 : 而 是 一 个 文化 节目 播音 员 的 严峻 阔 哑 的 声音 。 
在 皮 兰 德 娄 % 的 逝世 纪念 日 ,他 简明 清晰 、 毫 不 夸张 地 表达 着 对 作家 的 


@ 乔 . 帕 斯 科 利 (18$5 一 1912) ,意大利 诗人 。 

@ 乔 . 卡 尔 杜 齐 (1835 一 1907) ,意大利 诗人 、 批 评 家 ,是 柏 斯 科 利 的 老师 。 

轩 复兴 运动 指 19 世纪 以 统一 意大利 为 目的 的 思想 文化 运动 。 不 是 五 百年 前 的 文 
艺 复兴 运动 。 

@ 分贝 托 时 代 指 19 世纪 末期 。 全 贝 托 (1844 一 1900) 是 萨 伏 依 公 表 和 意大利 国王 。 

@ 里 索 里 尼 本 人 特别 喜爱 建筑 艺术 ,他 当政 时 期 ,推动 了 在 罗马 和 全 意大利 建造 
一 系列 相当 宏伟 的 法 西 斯 风格 的 建筑 。 

@ 威尼斯 广场 在 罗马 市 中 心 ,是 人 们 集会 的 地 方 。 当 年 , 墨 索 里 尼 常 在 这 里 发 表演 说 。 

@ 皮 兰 德 类 (1867 一 1936), 意 大 利 小 说 家 .戏剧 家 。 他 的 逝世 纪念 日 应 该 是 12 月 10 日 。 
”这 里 有 笔 误 ,从 下 文 来 看 ,当时 是 6 月 ,估计 应 该 说 是 他 的 诞生 纪念 日 (6 月 28 日 )。 


纪念 。 教 授 不 是 有 充分 的 理由 感到 满意 ? 他 为 什么 以 愤怒 的 动作 ,把 他 
的 帽子 把 得 更 紧 , 束 仿佛 要 墙 住 卫 末 ? 

“ 装 腔 作 势 ! 拙 务 的 伪造 !1 "他 好 几 次 叫 旷 起 来 ,根本 不 顾 我 们 惊 吝 
的 目光 。“ 真 正 的 站 疫 !“ 片 言 只 语 中 ,他 回 我 们 展现 了 目 已 的 思想 。 尽 
管 意大利 的 裁缝 将 只 有 一 件 事 可 做 , 即 缝 制 褐色 衬衫 加, 但 他 们 不 会 成 
功 地 用 一 件 统一 的 斗 从 和 覆盖 意大利 ， 就 像 从 马里 奥 山 的 播 首 室 里 播 出 
的 这 一 单调 声音 ,流传 到 台 伯 河 % 两 岸 。 但 愿 博 洛 尼 亚 从 来 没有 把 生命 
给 予 古 里 尔 莫 .马尔 科 尼 2! 他 为 罗马 提供 了 一 种 方法 ,不 可 抵御 地 把 全 
民 统 一 的 矫 抒 造 作 的 典范 强加 给 我 们 。 八 十 年 的 学 校 义 务 教育 、 兵 役 制 
度 立法 选举 和 税收 平等 ,全 都 在 电波 中 搁 了 浅 , 而 一 次 几 分 钟 的 节目 ， 
关于 任何 一 个 主题 , 却 能 借助 电 诈 一 下 隆 来 到 所 有 听众 耳 边 ,无 论 他 们 
在 哪里 听 ,是 在 西西 里 岛 帕 罗 港 的 基 屿 上 ,或 是 在 多 罗 米 特 2 小 木屋 的 
啤酒 饮 保 子 前 。 一 代 , 或 者 可 说 是 两 代 人 ,他们 可 能 忘 了 他 们 的 语言 、 
们 的 习俗 .他们 的 特性 ,来 适应 那 种 官僚 主义 的 .使 人 曲 辟 的 话语 ,那些 
现成 的 观点 ,那些 平 痰 无 奇 的 片段 。 

“昨天 ， 他 们 赞扬 了 托 斯 卡 纳 和 人 乔 托 在 帕 多 瓦 圆 形 剧场 的 壁画 8,” 
教授 补充 说 。 这 时 候 , 我 们 明白 了 ,他 为 什么 会 发 那么 大 的 火 , 他 的 话语 
当然 不 是 当地 方言 的 菜 种 杂粮 (你 记 下 了 他 使 用 的 虚拟 语 态 未 完成 过 
去 时 , 跟 他 那 有 些 老 化 的 高 音 之 泵 十 分 相称 ) ,而 是 最 精确 、 最 精练 的 意 
大 利 语 , 是 对 阿 格 里 骏 托 的 诺 贝 尔 奖 得 主 * 阿 讽 奉 承 的 无 名 氏 使 用 的 那 
种 意大利 语 。 多 年 来 ,隆基 致力 于 重新 光大 被 官方 艺术 批评 所 遮掩 的 14 
世纪 的 博洛尼亚 绘画 (粗野 的 、 冲 动 的 .大众 的 ")。 官 方 批评 只 注意 托 
斯 卡 组 画 派 ,不 目 沉 地 拜倒 在 佛 多 伦 防 ( 那 时 候 的 罗马 ) 牺 牧 了 葡 米 利 


@ 意大利 的 法 西 斯 党 党 徒 们 习惯 穿 偏 黑 的 褐色 衬衫 ,所 以 ,这 些 人 也 被 称 为 “ 黑 衫 
党 人 "或 “ 褐 衫 党 人 "”。 

@ 马里 奥 山 是 罗马 的 一 座 山 岭 。 台 伯 河 是 意大利 的 一 条 大 河 , 流 经 罗马 。 

@ 古里 尔 莫 - 马 尔 科 尼 (1874 一 1937) ,意大利 物理 学 家 ,出 生 在 博洛尼亚 。 在 无 线 

电 传播 方面 有 所 发 明 , 曾 获 1909 年 诺 贝 尔 物理 学 奖 。 

多 罗 米 特 是 阿尔 插 斯 山东 部 意大利 境内 的 高 山区 。 

乔 托 为 帕 多 瓦 城 画 了 不 少 壁 画 ,其 中 最 著名 的 在 斯 克 罗 维 尼 小 礼 兰 堂 的 墙 上 。 

指 皮 兰 德 类。 阿 格 里 琴 托 在 西西 里 岛 ,是 皮 兰 德 类 的 家 乡 。 
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亚 诸 城市 后 所 效 得 的 政治 优势 面前 。 

始终 是 中 央 权 力 对 地 方 表达 小 中 心 的 斗争 。 担 心 只 有 那些 在 无 线 
电 中 被 谈 到 的 入 选 画 家 才能 属于 文化 领域 ， 这 不 是 证 明了 一 种 预言 家 
式 的 天 赋 吗 ? 至 于 我 ,我 这 个 有 个 人 理由 (你 可 记得 ,我 最 初 的 那些 诗 是 
用 方言 写 的 ) 抵 抗 大 都 市 语言 霸权 的 人 ,到 时 候 , 没 有 了 我 的 老 教授 在 
远方 的 支持 ， 我 还 会 不 会 如 你 所 知 的 那样 激动 地 揭露 媒体 的 摧毁 性 力 
量 ?“ 奇 迹 ! "意大利 民主 制度 的 头头 们 叫喊 道 , 这 时 候 , 从 半岛 的 这 一 问 
到 那 一 端 ,电视 台 正 在 平静 地 实现 这 种 道德 上 的 和 智力 上 的 统一 ,而 无 
论 是 在 复兴 运动 战役 中 流 酒 的 鲜血 ,还 是 抵抗 战士 们 的 英雄 主义 ,从 来 
都 没 能 巩固 这 种 统一 。 那 时 候 , 除 了 我 ,没有 任何 一 个 人 站 起 来 , 叱 责 外 
省 生活 的 被 破坏 ,精神 的 迟钝 ,家 庭 对 工作 岗位 的 依赖 ,还 有 小 城市 和 
乡镇 中 夜生活 的 退化 或 彻底 终止 ,一 到 黄昏 ,街道 就 变 得 一 卢 空 荡 沪 。 

文化 在 传播 ,赢得 了 直到 那 时 还 始终 被 挡 在 图 书 .音乐 或 美术 之 外 
的 社会 阶层 。 但 是 ,其 结果 早 就 在 隆基 的 预料 中 了 。 在 邮政 日 历 中 , 乔 
托 . 契 马 布 埃 、 杜 乔 C( 他 很 崇敬 这 些 人 ,并 教 我 们 喜爱 他 们 ) 代 蔡 了 瑞士 
的 瀑布 和 哺乳 动物 。 至 于 维 塔 菜 . 达 .博洛尼亚 、 西 蒙 娜 . 代 . 克 多 切 费 
西 , 利 坡 . 第 .达尔 马 肖 @, 他 们 将 永远 停留 在 阴暗 中 ,成 为 博洛尼亚 历史 
大 扫除 的 牺牲 品 。 在 市 立 博物 馆 中 , 维 塔 莱 的 圣 乔 治 猛 地 把 一 柄 锐利 的 
枪 矛 刺 入 倒 地 的 恶 龙 嘴 里 : 它 唯一 的 辉煌 ,是 从 没有 参观 者 的 美术 饮 的 
墙 榴 上 摘 下 来 , 挂 到 客厅 的 壁炉 上 方 ,用 来 在 小 屏幕 上 播 出 一 纪 钟 。 

达 尼 艾 尔 要 写 一 篇 关于 伟大 时 代 中 使 用 的 博洛尼亚 建筑 材料 的 论 
文 。 这 对 我 们 是 个 机 会 ,可 以 更 深 地 进入 我 们 城市 的 灵魂 中 ,因为 一 开 
始 我 们 为 这 工作 所 困惑 。 我 陪同 我 的 朋友 做 调查 ; 正 是 在 我 们 的 散步 
中 ,我 发 展 了 我 对 柱廊 在 公共 建筑 中 的 优越 性 的 思索 。 男 一 个 精彩 的 主 
题 ,我 们 当地 的 一 个 现象 ,珍贵 的 大 理 石 也 好 ,市 民 化 的 方 石 也 好 ,在 我 


@ 契 马 布 埃 (1240? 一 1302) ,意大利 画家 。 杜 乔 . 第 . 博 尼 塞纳 (1225 一 1319) , 意 大 
利 画家 。 

四 维 浴 莱 . 达 .博洛尼亚 (1309? 一 1369), 意 大 利 画家 ,属于 博洛尼亚 画 派 。 西 丈 妊 。 
代 : 克 罗 切 费 西 (1330 一 1399), 意 大 利 画 家 。 利 坡 : 第 -达尔 蕊 肖 (1325 一 1421)， 
意大利 画家 。 
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们 这 儿 都 得 不 到 偏爱 。 吃 香 的 倒是 更 和 摆 贱 .更 简单 .更 动人 的 材料 。 首 
先 , 是 砖头 , 它 无 处 不 在 ,甚至 包括 教堂 的 正 墙 。 住宅 宫殿、 柱廊、 围墙 、 
纪念 性 城 门 . 民 事 与 宗教 建筑 :到 处 都 使 用 砖头 ,贫穷 的 .熟悉 的 、 友 好 
的 砖头 .只 有 雷诺 河谷 2 的 奇怪 特产 可 以 与 之 竞争 。 我 们 一 身 短 衫 轻装 ， 
以 抵挡 六 月 下 午 的 酷热 ,在 附近 的 山岭 上 ,参观 了 著名 的 “小 海湾 ”, 出 
产 某 种 跟 黏 士 一 般 柔 顺 的 石化 凝 土 的 自然 采 石 场 。 透 石膏 , 呈 黄 褐色 ， 
装饰 了 加 利 桑 达 楼 (两 座高 楼 中 倾斜 的 那 一 座 ) 的 底座 ,黏土 坯 , 多 细 
孔 , 刚 开采 出 来 时 柔软 如 黄油 ,很 容易 雕刻 , 呈 珠 光 色 ,如 狂 鱼 肉 一 般 。 

也 许 我 的 心思 全 部 集中 在 了 这 些 地 质 学 的 精确 性 上 ， 只 注重 了 它 
们 的 细节 ， 而 没有 发 现 达 尼 艾 尔 正 前 倾 着 身子 ， 俯 在 野草 从 中 捡 着 士 
样 ,我 没有 注意 到 ,在 他 赤裸 的 胸膛 上 ,太阳 光 是 如 何 把 他 初生 的 ,浅黄 
的 体毛 照 得 金 亮 ,一 种 蜜 色 , 从 他 西西 里 人 后 代 的 黑头 发 来 看 ,我 根本 
想象 不 出 会 是 这 样 。 是 什么 力量 迫使 我 转 过 头 去 不 看 ?我 那 弗 留 利 之 夏 
的 天 真 烂漫 和 直截了当 逃 到 哪里 去 了 ? 那 一 天 ,我 生平 第 一 次 发 现 ,我 
已 经 变 了 ;我 ,不 然 ,就 是 我 们 周围 的 世界 变 了 。 塔 里 亚 门 托 河岸 已 经 属 
于 一 个 消失 了 的 世界 。 很 机 械 地 ,我 把 已 准备 脱 掉 的 翻领 运动 衫 又 塞 进 
了 皮带 中 。 担心 暴露 自己 吗 ? 害怕 我 自己 吗 ? 这 一 突如其来 的 尴 认 是 因 
何 产生 的 ? 那 可 是 早先 从 未 经 历 过 的 , 跟 我 在 卡 萨 尔 萨 体验 到 的 自然 本 
性 竟 有 那么 鲜明 的 反差 ! 十 分 巧妙 地 把 我 的 尴 坎 隐藏 在 我 对 矿物 学 的 
热情 底下 之 后 ,我 又 开始 跟 在 浑然 不 觉 的 达 尼 艾 尔 身边 ,更 起 劲 地 清查 
大 地 表皮 那 反复 无 常 的 巴 罗 克 风 格 。 另外 ,他 已 经 习惯 了 了 听 我 跟 伙 伴 们 
开 女 入 们 的 玩笑 ,而 这 在 我 们 那个 年 龄 也 是 家 常 便 饭 ,难道 他 还 会 对 我 
有 丝毫 的 猜疑 吗 ? 

我 们 接 下 来 的 任务 ,就 是 对 颜色 作 登 录 。 熟 黏 士 . 粗 陶土 . 透 石 膏 、 
秆 土坯 ;整个 城市 消融 在 玫瑰 色 红色 , 珠 灰 色 .羊毛 色 、 火 红色 的 色调 
中 。 暖 色调, 平民 式 的 温暖 ,把 博洛尼亚 跟 一 些 不 那么 有 乡 野 气 的 城市 
区 分 开 来 .肌肉 一 般 的 颜色 ,柔和 的 质地 ,几乎 不 再 是 矿物 。 冷 色 与 白色 
的 贵族 化 诱惑 ,在 这 里 是 陌生 的 ,或 几乎 陌生 的 。 除 了 我 原先 的 中 学 附 


8 雷诺 河 是 意大利 北部 的 一 条 河流 。 
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近 的 那 座 教 党 ,在 我 看 来 ,人 们 认为 它 建 得 太 不 理想 ,因为 它 是 习惯 的 
样式 ,粗糙 的 墙 面 , 梨 露 的 砖头 ,表面 涂 着 石灰 。 四 根 强 有 力 的 柱子 ,大 
理 石 的 , 离 地 面 一 米 处 被 截断 ,证 明了 一 种 彻底 未 遂 的 企图 , 即 用 一 种 
罗马 式 的 外 套 , 卵 盖 这 一 上 毫 不 招 播 的 砖 石 砌 体 。 还 有 更 糟 的 呢 :; 圣 佩 特 
罗 尼 奥 教堂 ,城市 自治 与 自由 的 象征 , 墙 面 最 初 用 了 白色 和 玫瑰 色 大 理 
石 的 装饰 。 也 是 玫瑰 色 ,是 的 :假如 人们 想 把 那 种 对 罗马 亦 步 亦 趋 的 模 
仿 推 向 极端 ,那么 ,这 就 算是 一 种 折 中 ,没什么 值得 硅 光 的 。 这 一 工程 很 
早 就 搁置 下 来 ,最 后 还 是 决定 用 砖头 ,用 这 插 微 的 红色 材料 , 它 在 火热 
的 内 心中 烧 熟 ,在 陶瓷 折 手艺 人 的 土 窗 中 烧 熟 。 当 我 们 , 达 尼 艾 尔 和 
我 ,为 了 人 民 自 由 的 胜利 而 痛 饮 一 瓶 柔 乔 威 塞 酒 时 ,我们 至 少 把 这 一 工 
程 的 早早 下 马 ,断定 是 教 星 的 惨败 。 

但 是 后 来 呢 ? 你 会 问 我 。 我 的 命运 又 如 何 了 ? 在 我 叙述 的 一 开头 ， 
我 完成 了 对 博洛尼亚 的 怀 恋 式 赞美 ， 竺 泡 了 一 种 移植 到 意大利 各 地 的 
以 罗马 为 典范 的 生活 方式 。 这 一 曲 京 歌 站 得 住 脚 吗 ? 与 其 京 叹 柱廊 与 砖 
头 的 双重 落 败 ,我 不 是 更 应 该 从 悔过 开始 做 起 吗 ? 我 到 底 是 什么 人 ,有 
什么 权利 抱 外 ,说 方 石 就 应 该 战胜 透 石 膏 和 黏 士 坯 ,说 资产 阶级 个 人 主 
义 已 经 把 连 拱 廊 文 明 打 发 进 了 历史 的 回忆 中 ? 我 目 已 成 了 什么 ,难道 还 
不 是 一 个 小 资产 阶级 ;甚至 是 一 个 大 资产 阶级 ,因为 我 有 了 钱 ? 我 不 是 
最 终 安居 到 了 有 罗马 吗 ? 

更 有 甚 之 ,在 欧 弗 拉 特 街 那 栋 雅 致 的 房子 里 ,有 一 个 在 化 园 保护 下 
的 庭园 小 楼 9: 跟 封闭 式 别墅 的 文明 挂 上 了 钩 。 我 在 一 首 给 我 赢得 了 声 
誉 的 诗 中 , 择 击 了 庇护 十 二 世 ,但 给 瓦 伦 蒂 详 : 莲 皮 亚 尼 ( 目 从 他 放弃 出 
版 “金属 "小 说 以 来 ,他 成 了 一 个 大 出 版 商 ) 带 来 的 , 却 是 杂志 被 取缔 。 但 
这 是 一 首 几乎 在 圣 彼 得 大 教堂 的 阴影 下 写成 的 诗 ， 它 的 大 宇 顶 培 挡 了 
我 的 视野 。 你 同样 还 会 问 我 ,是 什么 促使 我 没有 选择 一 个 贫困 的 郊区 ， 
就 像 我 把 我 的 人 物 安置 在 其 中 的 那些 郊区 ， 而 是 选择 了 万 国 博览 会 2 
的 部 镇 豪华 住宅 区 。 为 了 把 它 建 成 帝国 风格 , 墨 索 里 尼 下 令 在 卡拉 拉 的 
@ 原文 为 意大利 语 。 


@ 万 国 博览 会 ,简称 E.U.R., 指 法 西 斯 统治 时 期 为 准备 举办 万 国 博览 会 而 特地 建 
设 的 新 小 区 ,在 罗马 南部 。 
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山区 开发 新 的 采 石 场 。 其 至 连 大 理 石 都 接受 了 我 的 担保 。 

杀 爱 的 杰 那 里 埃 罗 ,现在 还 不 到 我 解释 的 时 刻 。 到 时 候 , 你 将 知道 
我 选择 的 理由 ,知道 我 如 何 发 现 了 我 的 误解 ,我 音 涩 地 悔恨 ,命运 之 舟 
没有 把 我 撒 到 更 远 的 南方 ,一 直到 波 佐 利 或 一 直到 库 梅 斯 ,而 是 把 我 扔 
在 了 奥 斯 蒂 亚 2。 但 你 已 能 猜 到 ,我 为 什么 常常 不 待 在 家 中 ,在 罗马 ,我 
为 什么 忍受 不 得 被 关闭 在 住宅 的 四 壁 之 内 。 每 天 晚上 ,我 都 必须 出 门 ， 
必须 消失 在 人群 中 ， 时 时 刻 刻 在 火车 站 前 的 广场 和 花园 中 照 来 后 往 的 
人 群 中 。 人 们 太 多 地 指责 我 这 一 点 ! 没 有 明白 狩猎 的 快乐 于 我 只 是 次 要 
的 。 在 那里 ,那些 失业 者 移民 士兵、 男 寻 .无 家 无 业 的 年 轻 人 ,一 直 等 
待 到 黎明 ,他 们 跳 下 把 他 们 从 加 拉 布 里 亚 和 西西 里 一 路 带 来 的 火车 ,到 
首都 来 寻找 一 份 差 事 ,或 者 从 郊区 而 来 ,来 奶 逐 一 种 消 址 。 背 徘 着 水 池 
边 上 的 树干 ,离开 树 荫 向 过 路 人 讨 一 支 香烟 。 小 子 们 8% 兄弟 们 的 团体 ， 
它 赎 买 我 离开 城市 和 有 有 叛 育 年 时 代理 想 的 非 过 :我 ,小 有 名 气 的 作家 ， 
， 变 成 宇和 人 的 电影 家 ,报纸 上 印 着 我 的 照片 ,以 跟 一 份 民事 卷宗 同样 的 精 
确 性 ,描绘 我 的 喘 体 特征 。 我 变 成 了 “ 菏 和 人 ”, 拥 有 一 个 客厅 ,可 以 “接待” 
我 的 拜访 者 ， 他 们 通过 门口 的 对 讲 机 大 声 目 报 姓名 。 我 剩 下 的 唯一 办 
法 :利用 黑暗 偷偷 逃走 ,以 彼得 的 针 衣 , 换 保罗 的 T 儿 ,以 私信 公寓 , 换 
公共 场所 , 瘤 得 离 家 尽 可 能 地 远 ,来 到 火车 站 附近 ,溜达 , 贴 墙 ,停靠 , 趁 
着 夜色 尽量 增加 着 邂逅 的 友谊 。 早早 缔 结 ,早早 了 断 。 神 不 知 鬼 不 觉 地 
归 去 ,没有 确切 的 面貌 ,也 无 规定 的 性 格 , 正 是 在 那 时 候 , 我 开始 获得 重 
生 。 


@ 波 佐 利 是 意大利 南部 港口 城市 。 库 梅 斯 是 意大利 古城 ,在 第 勒 尼 安 海 , 现 已 毁 。 
奥 斯 蓄 亚 在 罗马 西南 24 公里 , 靠 海 ,原先 有 古城 ,已 席 。 现 在 是 风景 区 和 旅游 
区 ,有 地 铁 直通 罗马 。 小 说 的 主人 公 P.P.P. 最 后 就 死 在 那里 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 
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阿 梅 代 . 德 . 撤 瓦 , 奥 斯 塔 公 豆 ,埃塞俄比亚 总 督 ,迎头 痛击 英 军 的 
进攻 。 双 重 打击 ,北面 来 自 厄 立 特 里 亚 , 东 面 来 自 索 马里 ,我 父亲 随 增 援 
部 队 出 发 。 意大利 军队 被 坎 宁 安 将 军 赶 出 了 亚 的 斯 亚 贝 巴 ,固守 在 安 巴 
阿拉 吉 高 原 了 。5 月 21 日 , 公 细 投 降 了 , 先 给 暴 索 里 尼 发 去 了 以 下 这 份 
电报 :“ 战 争 并 未 结束 ;在 这 片 被 意大利 人 的 鲜血 浇灌 的 土地 上 ,我们 很 
快 就 将 回来 。” 几 个 月 后 ,他 作为 战俘 死 在 内 罗 毕 。 我 父亲 跟 其 他 俘虏 一 
起 ,被 关押 在 肯尼亚 ,一 直到 停战 。 带 给 拉 文 纳 贵族 这 位 落 鲍 后 代 的 ,是 
铁丝 网 后 四 年 难熬 的 日 子 ,第 一 次 世界 大 战 后 ,他 作为 胜利 者 荣归 ,而 
从 第 二 次 世界 大 战 ,他 只 带 回 了 变形 虫 , 症 疾 以 及 一 种 无 法 医治 的 对 人 
类 的 悄 恶 。 

当 他 上 船 前 往 非 洲 时 ,我 刚刚 十 九 岁 。 太 晚 了 。 太 晚 了 ,他 没有 在 我 
不 知 不 觉 中 ,把 令行禁止 的 观念 灌输 到 我 心中 。 我 一 下 子 停 步 于 到 那 时 
为 此 一 直 十 分 熟悉 的 事情 当中 ,成 了 神秘 制 动 的 牺牲 品 。 例 如 ,我 不 高 
兴 星 期 四 跟 朋友 们 一 起 去 游泳 池 游泳 , 便 会 找到 一 些 借口 取消 它 。 法 西 
斯 制度 捐赠 给 博洛尼亚 一 座 奥 林 匹 克 馆 。 露 天 游泳 池 , 带 阶梯 看 台 的 贺 
形 运动 场 ,我 们 把 毛巾 摊 在 那里 , 躺 在 上 面 晒 太 阳 。 从 这 一 观察 所 ,我 追 
踪 跳 水 队员 们 的 变化 。 直 到 一 个 最 近 的 日 子 里 ,我 还 可 以 在 那里 待 上 整 
整 一 下 午 ,看 他 们 嬉戏 。 我 的 眼睛 游荡 在 水 面 上 ,尝试 着 通过 一 段 赤裸 
的 肩膀 ,去 补 齐 游泳 者 浸 在 水 中 的 身体 。 公 共 淋 浴 处 给 了 我 们 机 会 嘻 嘻 
哈哈 地 大 笑 ,彼此 给 对 方 的 丕 背 上 抹 肥皂 。 我 最 喜欢 的 消 遗 ,是 在 锰 洗 
室 中 ,在 某 个 我 知道 他 追 女 人 的 伙伴 (最 好 他 还 宣称 ,作为 一 个 优秀 的 


四 安 巴 阿拉 吉 是 埃塞俄比亚 北部 的 一 座 山 ,1941 年 ,意大利 军 与 英 军 在 那里 激战 ， 
大 败 , 甫 失 了 在 埃塞俄比亚 的 殖民 统治 。 


法 西 斯 分 子 ,他 茂 视 “同性 恋 者 ”) 身 边 选 好 一 个 位 置 ,在 他 身上 刺激 起 
一 种 骚动 ,这 在 他 紧 巴 巴 的 内 裤 底 下 看 得 很 清楚 ,不 过 , 令 他 有 些 别扭 
的 这 一 骚动 似乎 并 不 让 他 难过 。 这 就 是 当时 的 我 ,而 现在 ,反倒 是 我 自 
己 对 这 些 游戏 有 所 怀疑 ,男女 沐浴 者 的 混杂 使 我 觉得 很 是 娘娘 。 

我 一 如 既往 地 迷恋 足球 赛 ;但 现在 我 有 一 条 新 理由 。 过 去 ,我 对 这 
星期 天 的 比赛 不 求 别 的 ,只 求 奔 跑 .出 并 . 跟 育 年 人 一 起 搏斗 的 幸福 , 穿 
着 短 衣 短 裤 , 在 阳光 明媚 的 草坪 上 娘 戏 。 自 从 那 种 内 在 的 变化 后 ,没有 
人 能 猜 出 ,我 去 体育 场 是 为 了 什么 。 光 在 的 欲念 是 那么 强烈 ,足以 把 一 
个 球 队 的 小 伙 子 团结 在 一 起 , 它 吸 引 我 去 骨 险 ,哪怕 被 对 手 铲 倒 在 地 ， 
负 着 伤 回 家 。 内 次 感 越 是 在 我 心中 增 大 ,我 在 球场 上 的 动作 也 就 变 得 越 
粗野 。 人 们 从 没 见 过 还 有 中 锋 比 我 更 为 勇敢 地 参与 防守 ,也 没 见 过 守门 
员 如 此 敏捷 地 在 对 方 射 门 队员 腿 下 扑 球 。 以 这 些 连 续 的 挑战 ,我 到 底 在 
寻找 什么 ”难道 不 是 作为 惩 昼 的 糟糕 一 击 ,不 仅 惩罚 我 极端 的 鲁莽 ,而 
且 惩 昼 那 种 隐隐 的 、 其 阴影 将 笼 单 我 一 辈子 的 错误 ? 我 得 不 到 这 种 舒 
缓 。 比 赛 一 结束 ,我 就 把 球衣 夹 在 腹 膊 下 ,也 不 洗 淋 浴 ,也 不 回 更 衣 室 ， 
便 赶 紧 开 汐 。 

“清教徒 加 运动 员 ”: 这 就 是 我 赢得 的 名 声 ,而 且 被 确实 印证 。 从 此 ， 
我 言 爱 的 消 遗 ; 独 目 在 山上 远足 。 简单 的 吻合 ? 安 巴 阿拉 基 的 投降 后 第 
十 天 ,我 一 大 早 坐 火车 ,去 了 多 罗 米 特 山区 卡 多 和 雷 的 皮 埃 威 。 暧 暖和 和 和 
地 焉 在 羊毛 绕 衣 中 , 铁 头 登山 杖 所在 戴 手套 的 掌心 ,我 开始 独自 一 人 攀 
登 大 叉 峰 :三 个 半 小 时 的 攀 行 ,人 们 是 这 样 对 我 说 的 。 而 我 只 用 了 两 个 
小 时 。 我 的 钉 鞋 踩 在 石头 上 ,发 出 喀 喀 的 啊 声 ,一 路 回 啊 在 永 人 积 雪 的 
寂静 的 沟 窗 中 。 纯 净 的 空气 ,完成 一 项 壮举 的 情感 ,冰川 上 一 望 无 际 的 
碎 石 和 冰 研 的 壮丽 景象 ， 以 一 种 雄壮 而 又 快乐 的 保障 ， 元 满 了 我 的 肺 
腔 , 一 只 老鹰 展开 怒 膀 在 我 头顶 上 利 翔 ,但 是 , 当 我 登 上 顶峰 ,决定 好 好 
休息 一 下 ,品味 一 下 我 的 功绩 的 回报 时 ,我 却 不 得 不 一 下 子 跳 起 来 , 接 
着 马上 跑 下 山 去 。 顶峰 之 神 用 威胁 的 眼光 上 果 住 我 的 消 背 ,命令 我 赶紧 六 
蛋 。“ 但 愿 你 不 洁 的 存在 不 要 下 污 这 一 始终 如 初 的 孤独 ! ” 

同样 的 恐惧 ,在 往日 ,在 我 父 杀 休假 回 卡 萨 尔 萨 的 菜 一 天 。 励 人 陪 
伴 的 我 出 去 到 绿 波 荡 澜 的 塔 里 亚 门 托 河 里 洗澡 ,我 平静 地 游 在 荡 苑 的 
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两 岸 之 间 。 突然 ,我 觉得 ,凶恶 而 又 哑 默 的 深渊 之 神 抓 住 了 我 的 双 脚 ,要 
把 我 拖 向 河 底 。 我 因为 一 桩 我 自己 并 不 知晓 的 罪孽 ， 受 到 了 审判 和 逢 
司 。 

这 时 候 , 我 又 该 向 谁 去 抱怨 呢 ,难道 不 是 向 这 如 铅 一 般 沉 重地 压 在 
山上 的 、 像 一 只 大 睁 的 眼睛 死 死 地 盯 着 我 的 太阳 吗 ? 只 要 我 没有 下 完 
坡 , 它 就 一 直 盯 着 我 的 后 脖子 。 闪闪 发 光 的 山峰 在 我 周围 形成 了 一 个 加 ® 
图 。 早上 我 感觉 到 其 暖 人 热量 的 星体 ,现在 朝 着 万 里 无 云 的 蓝天 投射 出 
它 杀 人 的 光芒 。 在 整整 一 片 冰 坡 上 ,没有 一 棵 树 ,无 处 条 藏 。 猛禽 不 停顿 
地 盘旋 在 头顶 。 到 达 村 庄 后 ,我 必须 一 连 喝 上 三 杯 橘子 潘 趣 酒 来 压 惊 ， 
尽情 地 嘲笑 一 番 我 的 忧虑 。 

我 有 一 些 姑娘 做 朋友 ,同时 跟 不 少 姑娘 。 内 丽 娜 ,一 个 打字 员 , 尽 管 
有 炭 黑 色 的 名 字 @, 却 飘散 着 一 头 浓密 的 金发 。 我 骑 自 行车 带 她 到 处 走 ， 
我 们 骑 上 玛 格 丽 塔 公园 的 小 径 。 战 争 把 动物 园 里 的 珍禽 异 兽 清除 一 空 。 
栅栏 后 ,只 剩 下 两 三 只 庭院 的 禽类 ,可 怜 今 今 地 待 在 过 于 宽敞 的 能 鸟 或 
瘤 牛 笼子 里 。 内 丽 娜 求 我 陪 她 回 家 ,城市 另 一 端 。 经 常 有 一 个 她 为 他 打 
过 论文 的 大 学 生 认 出 她 来 ,并 招呼 她 。 我 下 车 步行 ,她 跳 到 人 行道 上 , 跟 
那 陌 生 人 一 起 走 上 几 步 ,小伙 子 总 是 艳羡 地 看 我 一 眼 后 , 才 挥 手 告别 。 
他 并 不 知道 ,我 要 把 我 的 乘客 在 稍 远 处 放下 ,在 她 家 门口 。 她 将 大 步 耻 
上 楼 梯 , 生 怕 误 了 家 中 的 晚餐 。 

至 于 我 的 大 学 同学 ,我 更 愿意 带 他 们 去 公园 门口 人 工 湖 的 小 岛 。 我 
们 坐 在 小 木屋 的 平台 上 ,在 来 来 往往 的 散步 者 中 间 , 喝 上 一 杯 饮 料 。 这 
里 ,根本 不 可 能 有 单独 见面 ,那些 十 五 六 岁 的 侍女 @, 真 是 手脚 麻利 ,被 
她 们 匆匆 放 在 大 理 石 桌 面 上 的 玻璃 杯 ,总 是 叮当 叮当 地 响 个 不 停 ,更 不 
用 说 那些 拿 面 包 悄 噬 鸭子 的 孩子 们 吵闹 得 没有 个 完 。 绝 大 部 分 时 间 里 ， 
我 所 邀请 的 玖 丽 娅 . 贝 皮 娜 . 阿 丝 特 丽 德 或 弗 萝 拉 这 不 同 的 几 位 中 , 没 
有 一 个 独自 跟 我 来 。 训 里 科 , 玛 提 亚 斯 , 达 尼 艾 尔 也 分 别 带 着 他 们 当时 
的 女 朋友 ,参加 我 们 的 聚会 。 


内 丽 娜 这 名 宇 在 意大利 语 中 跟 “ 黑 色 " 是 同一 词根 。 
@ 原文 为 意大利 语 。 
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根本 用 不 着 撤资 ,我 敢 说 ,他 们 也 一 样 ,那些 湖 边 逢 息 的 最 舒服 时 
刻 ,是 在 他 们 的 文 伴 走 了 后 ,等 她 们 纷纷 被 各 自 的 家 务 活 召唤 走 后 , 那 
时 候 ,我 们 就 留 下 来 ,彼此 评 头 论 足 地 品味 她 们 妩媚 的 外 表 , 没 完 没 了 
地 讨论 她 们 隐秘 的 魅力 。 有 多 少 次 ,在 我 这 个 年 龄 的 年 轻 人 中 ,甚至 在 
享 里 科 ,我 们 小 团体 最 热心 的 这 位 组 织 者 心中 ,我 可 以 证 明 , 背 着 女人 
谈 女 人 的 欢乐 ,代替 了 征服 文人 的 必要 努力 ! 词语 上 激动 ,行动 上 懒惰 。 
他 们 随口 管 应 ,彼此 颁发 一 份 唐 琴 的 证 书 。 但 是 ,我 难道 能 得 到 允许 ,只 
因为 我 准备 过 一 篇 关于 卡拉 瓦 乔 的 文凭 论文 (中 途 放 弃 了 ) ,就 让 人 家 
把 我 看 做 一 个 画家 到? 

我 们 各 目 回 家 后 , 醉 意 蒙 虑 地 倒 在 床上 ,回味 着 关于 我 们 那些 美人 
儿 的 牙齿 、 头 发 .腰身 以 及 看 不 见 的 妙 处 的 放荡 话语 ,不 过 在 回 家 之 前 ， 
我 们 还 要 就 一 份 将 发 表 我 们 诗篇 的 杂志 的 计划 ,来 一 番 梦 想 。 我 记得 有 
一 天 晚上 ,一 个 小 男孩 子 骑 在 目 行车 上 兜售 《卡尔 利 诺 》 的 特刊 , 累 得 上 
气 不 接 下 气 , 向 最 后 的 顾客 尖 声 喊 道 :“ 轴 心 国 向 莫斯科 宣战 了 ! 德国 和 
芬兰 军队 侵入 了 苏维埃 领土 ! "这 则 新 闻 尤 其 以 它 对 斯 堪 的 那 维 亚 小 小 
共和 国 的 提 及 令 我 震惊 。 头 一 年 的 报刊 还 大 大 宣扬 了 一 番 曼 纳 林 元 帅 ? 
的 抵抗 ,还 有 他 的 战士 们 的 英雄 主义 ,他 们 像 精 灵 一 样 在 雪 榴 上 飞 滑 。 
他 们 把 俄国 人 的 坦克 翻 了 一 个 个 儿 ， 让 它们 被 烧 得 成 了 焦 民 的 车 架 在 
雪 时 中 冒 着 浓 烟 。 

在 我 当时 所 有 的 女 朋 友 中 ， 乔 瓦 娜 .B 给 我 留 下 了 最 温柔 的 回忆 。 
她 生 于 一 个 犹太 大 出 版 商家 庭 ,是 她 使 我 了 解 到 种 族 法 令 ,教会 了 我 仇 
视 反 犹 主义 。 尽 管 跟 在 德国 的 迫害 不 是 同一 措施 (意大利 的 犹太 人 从 来 
没有 受到 身体 上 的 威胁 ,也 没有 任何 一 个 灭绝 营 设 立 在 半岛 上 ), 墨 索 里 
尼 的 政策 还 是 导致 了 一 系列 繁 舞 的 行政 手续 和 令 人 发 指 的 法 律 禁 令 。 

我 常常 冲 着 乔 瓦 娜 指责 她 父母 的 别墅 ,还 有 他 们 豪华 的 日 浓 生 活 ， 
而 且 总 是 不 无 恶意 ,因为 她 属于 一 个 跟 我 不 同 的 阶 技 ,而 这 对 我 来 说 ， 
又 构成 了 最 好 的 保障 ， 使 我 们 之 间 的 交往 局 限于 一 种 无 足 轻 重 的 伙伴 


QD 曼 纳 林 元 是 (1867 一 1951), 芬 兰 军事 领袖 ,1939 年 曾 抵 抗 苏联 军队 对 芬兰 的 入 
侵 , 后 同 德国 一 起 对 苏联 宣战 。 
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天 系 中 。 有 一 天 ,她 靠近 我 ,闷闷不乐 地 统 着 惧 头 。 

“你 生 我 的 气 啦 ? ” 

“ 别 说 傻 话 ,应 埃 尔 :保罗 ! 今天 早上 ,在 我 的 网 球 俱乐部 ,他 们 对 我 
宣布 ,没有 任何 一 个 场地 可 以 让 我 进 。” 

“ 吏 这 些 ? ” 

“而 且 , 从 此 再 也 没有 任何 一 个 场地 还 可 以 让 我 进 ! 你 明白 :我 再 也 
不 能 去 打球 了 。 再 也 不 能 了 ! ” 

“资产 阶级 的 运动 ,我 杀 爱 的 , "我 回答 说 ,和 个 了 和 谷 肩 膀 “ 你 想 一 生 
一 世 都 遵循 你 那 社 会 等 级 的 习俗 吗 ? ” 

她 任 我 作 茧 目 缚 ,随后 , 静 静 地 说 : 

“我 不 能 打球 了 ,因为 他 们 把 我 的 卡 收回 了 ,他 们 收 了 我 的 卡 ,因为 
我 是 犹太 人 。” 

新 法 令 的 实施 ;体育场 游泳池、 剧院 .电影 院 、 火 车站、 博物 馆 、 邮 
政局 ,甚至 还 有 医院 ,全 都 禁止 亚伯拉罕 的 后 代入 内 。 我 的 脸 一 直 红 到 
了 耳朵 ,赶紧 含糊 不 清 地 连连 致 火 。 她 对 我 的 电 愉 并 不 记 恨 ,满足 于 给 
我 上 了 一 堂 双重 意义 的 课 。 我 最 要 好 女 朋 友 的 父母 的 财产 ,成 了 阻止 她 
出 门 的 漂 尝 理由 1 

我 们 徒步 行走 , 专 拣 荒凉 的 小 街 漫 步 。 禁 入 公共 场所 的 戒 令 扩展 到 
了 有 轨 电 车 。 至 于 我 ,我 可 不 愿意 依然 把 我 的 女 伴 和 带 在 自行 车 上 到 处 兆 
达 ,我 喜欢 跟 她 聊 阿 尔 图 尔 . 兰 波 和 颁 贝 尔 托 .化 巴 2, 但 她 厚 玻璃 的 眼 
镜 , 剪 得 齐 后 脖 的 短发 ,平坦 的 胸 腿 ,还 有 她 不 属于 涂 红 的 嘴唇 ,对 我 计 
惑 者 的 名 声 来 说 ,不 会 是 一 种 召唤 。 她 问 我 是 不 是 有 一 辆 自行 车 ,可 以 
缩短 一 直到 玛 格 丽 塔 公园 的 漫长 路 程 。 我 音 瘟 地 给 了 她 否定 的 回答 , 实 
在 不 打算 让 同伴 们 看 到 我 神气 活 现 地 跟 一 个 近视 眼 姑 娘 符 在 一 起 , 旬 
他 们 笑话 我 。 

“你 难道 不 知道 我 实在 太 穷 了 吗 ? ”我 这 样 说 , 想 得 罪 她 。 

我 觉得 她 不 漂亮 ,甚至 有 些 丑 ,但 我 可 能 是 看 错 了 她 。 如 果 说 ,我 的 
真正 目的 是 跟 一 起 出 去 的 姑娘 享受 愉悦 ,那么 , 乔 瓦 娜 的 上 等 智力 , 足 


Q@ 贫 贝 尔 托 . 萨 巴 (1883 一 1957) ,意大利 诗人 。 
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以 使 她 比 曾 跟 一 起 我 坐 在 湖 昱 平台 上 的 那些 长 头发 娃娃 迷人 一 百倍 。 

我 们 一 间 发 现 了 弗 洛 伊 德 . 纪 德 . 权 本 华 . 洛 特 雷 阿 蒙 0, 算 是 对 我 
们 迫不得已 的 对 意大利 经 典 作家 烦人 的 阅读 和 注解 的 弥补 。 在 大 学 里 ， 
我 感到 厌烦 ,不 幸 被 开除 学 籍 的 她 也 同样 ,我 们 讨厌 被 上 级 命令 简化 为 
了 民族 遗产 的 官方 文化 。 我 们 的 作家 ,从 彼 特 拉克 到 邓 南 庶 , 常 常 变 得 
浮夸 ,学 究 ,脱离 生活 ,仿照 拉丁 模式 ,我 现在 还 这 样 想 ,尽管 反 法 西 斯 
主义 斗争 的 必要 性 使 我 们 不 免 有 些 矫 枉 过 正 ,例如 对 薄 伽 丘 的 指摘 ,或 
是 对 切 利 尼 、 对 米 开 朗 琪 罗 的 低估 。 在 文学 论战 中 ,我 们 两 个 人 都 因 个 
人 原因 而 投入 十 倍 的 热情 。 所 谓 的 个 人 原因 ,对 她 来 说 ,是 犹太 血统 , 它 
把 她 逐 出 了 意大利 社会 ,所 以 她 更 严肃 地 评价 社会 的 缺点 。 对 我 来 说 ， 
则 是 与 同伴 们 格格 不 入 的 情感 。 我 的 批评 精神 ,敏锐 地 针对 任何 社会 建 
制 ,把 国家 政要 和 著名 作家 都 打发 到 同样 的 怀疑 中 。 这 种 边缘 者 的 团结 
一 致 ,巩固 了 我 们 之 间 的 相互 理解 :在 乔 瓦 娜 的 不 知 不 觉 中 ,因为 我 总 
是 避免 把 作为 她 朋友 的 我 的 秘密 告诉 她 。 

我 们 一 起 聊天 ， 在 一 家 装饰 有 奥地利 湖光山色 风景 画 的 乳品 商店 
后 厅 ,或 者 在 一 家 咖啡 馆 的 仿 皮 漆 布 座 上 。 跟 其 他 的 姑娘 不 同 ,她 喝 饮 
料 的 时 候 ,从 来 不 在 玻璃 杯 上 留 下 口红 印 。 温 声 而 又 简单 的 谈话 ,所 有 
的 条 件 都 得 到 满足 一 -我 们 两 家 的 社会 差异 ， 乔 瓦 娜 几乎 为 零 的 性 吸 
引力 一 一 使 我 感到 十 分 慨 意 。 她 没有 丝毫 的 娇气 ,不想 取悦 他 人 ,使 我 
免除 了 调情 中 种 种 乏味 的 花样 。 然 而 ,必须 相信 ,即便 是 一 个 你 跟 她 谈 
论 拉 夫 卡 迪奥 的 无 动机 行为 SG 和 列 奥 纳 多 的 秀 训 8 的 女 大 学 生 , 也 会 对 
一 个 普通 的 女 打 字 员 表现 由 嫉妒, 尽管 你 只 是 带 她 到 动物 园 , 去 看 原先 
关 羊 驼 的 笼子 中 的 母 鸡 。 我 们 那 种 位 于 伟大 诗人 和 深沉 哲学 家 的 运 星 
照 灯 下 的 友谊 ,从 那 一 天 起 ,就 开始 走 下 坡 了 ,因为 , 那 一 天 ,她 撞见 我 
泡 武 扬威 地 骑 着 自行 车 ,把 金 头发 的 内 丽 娜 带 在 我 的 双 膝 之 间 。 


Q@ 洛 特 雷 阿 莹 (1846 一 1870), 法 国 作 家 。 

@ 拉夫 卡 迪 奥 是 纪 德 的 小 说 《 楚 蒂 网 的 地 赛 》 中 的 人 物 , 他 做 出 了 一 些 所 谓 "无 动 
机 行为 ”, 毫 无 缘由 地 在 火车 上 杀 死 了 一 个 人 。 

@ 列 奥 纳 多 指 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 。 据 弗 洛 伊 德 说 , 达 . 芬 奇 小 时 候 曾 梦 见 一 只 秃 辊 吸 
咬 他 的 喉 别 ,给 他 带 来 了 巨大 的 心理 阴影 。 后 来 ,他 的 一 些 画作 中 ,都 有 秃 欧 形象 。 
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说 到 我 对 女性 同伴 的 渴望 , 谁 能 猜 出 真正 的 原因 ,就 算 谁 精明 。 通 
过 证 明 我 的 男性 能 力 而 达到 自我 认可 的 无 意识 欲望 ? 欺骗 他 人 的 诡计 ? 
“正常 化 "的 真诚 希望 ? 对 暴露 真面目 后 引起 后 果 的 害怕 ? 无 论 如 何 ,应 
该 说 ,时 代 令 人 赞叹 地 助 了 我 一 璧 之 力 。 今 天 , 随 着 社会 习俗 的 改变 ,我 
可 能 就 会 毫 不 迟疑 地 提供 其 他 的 证 明 ， 而 不 单单 是 从 心里 默默 背诵 从 
偷 从 巴黎 传 来 的 保 尔 * 艾 吕 雅 ?爱情 诗 中 的 这 最 后 几 行 。 


嘴 居 分 开 
词 儿 出 发 
去 历险 


我 对 乔 瓦 娜 喃 喃 念 道 ,而 她 的 嘴 展 吸 得 圆 圆 的 , 含 着 一 根 吸管 ,好 
让 她 四 分 之 一 升 笃 培 圳 矿 果 水 留 上 更 长 的 时 间 。 

没 花 多 少 钱 , 同 时 叉 不 必 冒 险 使 自己 痿 得 个 尝 头 转向 ,我 就 轻 而 匈 
举 地 献上 了 上身 勤 。 一 个 姑娘 很 少 在 家 里 接待 一 个 小 伙 子 ,而 且 绝 不 会 在 
父母 能 够 监视 的 白天 时 间 之 外 ,一 道 严厉 的 障碍 把 两 种 性 别 分 隐 开 。 除 
了 担 一 下 手 , 贴 一 下 脸 ,禁止 交换 任何 其 他 表示 亲热 的 符号 。 乔 瓦 娜 出 
生 的 家 庭 , 还 把 古老 的 订婚 仪式 看 得 非常 重要 ,她 根本 就 个 允许 我 拥抱 
她 。 无疑 ,她 已 经 猿 到 , 跟 我 在 一 起 ,就 不 会 有 什么 激烈 的 进攻 。 那 些 后 
来 爱 上 了 我 ,并 知道 我 为 什么 不 能 以 相同 方式 报 管 她 们 的 女人 ,确实 仿 
稀罕 我 ,因为 我 不 会 让 她 们 疲倦 。 最 后 ,一 个 男人 无 私 的 友谊 是 不 会 说 
变 就 变 的 ,就 像 荣誉 法 则 对 任何 年 轻 或 不 太 年 轻 的 意大利 人 所 要 求 的 ， 
他 的 追求 既 恩 切 , 又 纠缠 不 休 ! 


@ 保 尔 - 艾 吕 雅 (1895 一 1952), 法 国 超 现 实 主义 诗人 。 


还 是 回 到 二 十 岁 时 吧 ,我 独自 守 着 我 的 秘密 ,总 担心 我 的 女 朋友 之 
一 会 对 我 们 的 文学 交流 感到 厌倦 , 转 而 追求 别 的 献礼 。 而 谈论 电影 女 演 
员 就 没有 这 类 危险 。 从 我 们 家 公寓 ,大 众 化 的 诺 萨 戴 拉 街 50 号 的 窗口 ， 
我 侧身 一 探 ,就 可 以 读 到 街 对 面 雷 克 斯 影院 门 旁 墙 上 的 海报 , 那 家 门票 
便宜 的 小 电影 院 ,每 隔 三 天 就 上 映 一 部 新 电影 。 

在 这 浮华 名 字 的 三 个 字母 ?后 面 ,还 可 以 隐约 辨认 出 早先 那个 名 称 
的 斜体 大 写字 母 ,尽管 已 从 灰 泥 上 刊 掉 , 但 还 没有 完全 抹 却 ;“ 红 磨坊 ” 
这 个 法 语 名 称 倒 是 跟 此 地 的 寒酸 更 为 相称 。 战 前 好 几 年 ,在 阿 契 雷 .斯 
塔 拉 切 一 个 新 的 奇 思 怪 想 下 ,名称 的 代替 就 决定 了 。 党 的 书记 亲自 列 出 
了 需要 按 弃 的 外 国名 称 的 单子 。 报 纸 上 禁 止 再 写 “ 帕 诺 拉 玛 ”“ 开 司 
米 *"“ 弗 拉 什 ”“ 帕 尔 顿 *"“ 西 弗 扑 来 "等 外 国 词 g。“ 斯 坦 达尔 "商店 被 改 
成 了 “斯 坦 达 ”9, 行动 还 扩展 到 了 地 名 ( 库 尔 梅 耶 改 为 科 尔 梅 奥 尔 , 奥 斯 
特 河谷 的 圣文森特 成 了 圣 文 钦 佐 ) 和 人 名 :以 其 埃及 式 的 魅力 给 自己 的 
造型 带 来 异国 刺激 性 的 大 众 女 演 员 婉 姐 . 俄 塞 里 斯 @6， 拉 丁 化 地 衰退 为 
芳 姐 . 俄 西里 德 @。 要 说 我 的 朋友 们 把 自己 称 做 玛 提 亚 斯 (而 不 是 玛 提 
亚 ) 和 达 尼 艾 尔 (而 不 是 达 尼 艾 勒 ), 那 都 是 有 原因 的 :有 一 天 , 当 “ 伦 敦 ” 
香烟 来 到 烟草 局 ,意大利 化 成 了 “ 莫 冷 娶 "S 时 ,年 轻 人 终于 表达 了 最 后 
的 反抗 。 

直到 30 年 代 末 ,好 莱 坞 明星 (报刊 上 要 和 写成 “星星 ”) 像 君王 一 样 成 了 主 
字 。 开 始 时 是 莉莉 安 . 基 什 ®, 她 在 观众 心中 唤醒 了 性 虐待 式 的 乐趣 ,来 看 
对 一 个 温柔 而 又 无 率 的 牺牲 者 的 迫害 和 折磨 ,随后 是 玛丽 + 壁 克 重 ®, 有 


雷 克 斯 (三 个 字母 为 REX) 在 拉丁 文中 有 “国王 ”、“ 君 主 ”、“ 首 领 " 的 意思 。 
这 些 词 的 意思 分 别 是 “全 景 "(panorama)、“ 羊 毛 衫 "(cachemir)、“ 闪 光 灯 ”(flash)、 
“对 不 起 ”(pardon)、“ 请 便 ”(s'il vous plait)。 
意思 都 为 “标准 ”, 后 者 是 意大利 语 化 的 拼写 。 以 下 的 例子 都 是 如 此 。 
婉 姐 . 俄 塞 里 斯 (1905 一 ) ,意大利 女 演员 。 
俄 塞 里 斯 本 来 是 古 埃及 主神 之 一 的 名 字 。 
“ 粥 冷 众 "是 “佛罗伦萨 "的 意大利 语 读音 。 
莉莉 安 - 基 什 (1893 一 1993) ,美国 电影 女 演员 。 曾 在 一 些 经 典 影片 中 扮演 一 些 天 
真 无 看 的 人 物 。 
玛丽 . 辟 克 稚 (1893- 一 1979), 美 国电 影 女 演员 。 
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民心 的 年 轻 姑娘 的 既 现 代 ( 因 为 它 预示 了 女性 主义 的 解放 运动 ) 又 古老 
(人 们 在 其 中 重新 找到 小 红 幅 的 神话 ) 的 典范 ,斗争 到 底 ,战胜 对 手 。 我 
跟 亭 里 科 . 达 尼 艾 尔 和 玛 提 亚 斯 ,我 们 曾 没完 没 了 地 讨论 , 想 知 道 哪 种 
头 型 的 女人 最 值得 我 们 欢 襄 。 在 我 们 眼中 (内 心 的 刘 慎 建议 我 ,也 让 人 
家 听 听 我 的 观点 ), 这 个 问题 要 更 为 重要 , 远 远 更 重要 于 问 我 们 ,在 但 丁 
和 贝 阿 特 丽 丝 的 两 次 相遇 之 间 ,到 底 过 去 了 多 少年 , 想 当 年 ,在 加 尔 瓦 
尼 中 学 读书 时 ， 我 们 的 意大利 语 教师 总 是 吹 毛 求 疯 地 拿 这 一 类 课堂 练 
习 来 为 难 我 们 。 后 来 ,在 赞 波 尼 街 上 , 提 拉 波斯 科教 授 上 的 关于 彼 特 拉 
克 的 大 学 课程 ,对 我 们 又 有 什么 重要 的 ? 劳 拉 的 美丽 ,她 那 如 黄金 一 般 
的 秀 发 ,以 及 她 天 使 般 的 微笑 ,对 我 们 又 有 什么 重要 的 ? 我 们 不 耐烦 地 
等 着 时 间 来 到 ,在 雷 克 斯 影院 准时 降临 的 黑暗 中 ,在 十 来 个 燃烧 着 的 香 
烟头 的 微 光 中 ,欣赏 这 个 或 那个 新 文明 星 ， 到 浊 亚 斯 各 子 生 和 天 点 儿 动 
起 手 来 ,为 了 她 们 , 玛 琳 . 黛 德 甫 和 锡 丽 泰 . 亮 宝 Q。 

截然 分 明 的 两 大 阵营 ,每 一 方 都 大 肆 攻 击 和 购 低 对 方 的 信念 ,这 一 
对 立 始终 刺激 着 意大利 的 外 省 生活 。 在 中 世纪 ,你 不 是 教 星 派 ,就 是 星 
带 派 。 在 佛罗伦萨 ,你 必须 在 黑 衣 党 和 白衣 党 之 间 做 出 抉择 ,就 如 同 在 
维 罗 纳 , 你 不 属于 蒙 太 古 家 族 , 便 属于 饥 普 莱特 家 族 。 在 今天 , 梅 尔 古 提 
奥 家 的 人 @ 为 足球 .自行 车 或 歌剧 而 残杀 。 巴 尔 塔 蒂 和 科 毕 @ 之 间 的 对 
抗 在 许多 家 庭 中 制造 了 不 和 。 卡 拉 斯 的 崇拜 者 把 苦 巴 尔 迪 的 追星 族 @ 推 
下 威尼斯 的 一 条 运河 中 。 菲 亚 特 小 型 500 和 600 车 在 大 众 阶层 中 电 得 
的 垄断 (菲亚特 的 众多 恶 行 之 一 ) ,使 摩托 车 这 一 活 涛 泼 的 源 录 在 乡村 
枯竭 ,而 当年 ,这 股 车 流 倒是 热 热闹 闹 地 奔腾 在 公路 上 ,尽管 酷爱 明 布 


四 贝 阿 特 丽 丝 是 但 本 的 心中 人 , 劳 拉 是 彼 特 拉克 的 心中 人 。 

@ 玛 琳 . 焦 德 丽 〈1901 一 1992)， 德 国 帘 美 国电 影 女 演员 。 和 葛 丽 泰 . 嘉 宝 (1905 一 
1990) ,瑞典 理 美 国电 影 女 演员 。 

@ 在 莎士比亚 的 悲剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 , 梅 尔 古 提 奥 是 蒙 太 古 家 族 的 长 子 , 而 
凯 善 莱特 家 族 则 跟 蒙 太古 家 族 有 世 做。 

@ 基诺 .巴尔 塔 蒂 (1914 一 2000) 和 福 . 科 毕 (1919 一 1960) 都 是 意大利 自行 车 运动 
员 ,多 次 获 环 法 赛 、 环 意 赛 .世锦 赛 的 冠军 。 

@ 卡拉 斯 (1923 一 1977) ,著名 歌剧 女 演员 。 苦 巴尔 迪 (1922 一 2004) ,意大利 歌剧 女 
演员 。 
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羔 塔 和 脾 的 人 拼命 鼓吹 ,他们 的 引擎 比 胡 蜂 牌 ?不 平衡 的 旁 侧 发 动机 更 加 
优越 ,还 赌 序 说 ,要 叫 他 们 把 这 机 械 哄 音 太 大 的 胡 蜂 咽 下 嗓子 眼 去 。 

玛 提 亚 斯 和 达 尼 艾 尔 火 一 般 热 烈 地 支持 襄 宝 ， 享 里 科 则 支持 锚 德 
了 极 。1938 年 2 月 , 当 吝 宝 访问 意大利 时 ,争吵 爆发 了 。 她 是 跟 乐队 指挥 
列 奥 坡 德 .斯 托 科 夫 斯 基 2 一 起 来 访 的 。 他 们 没有 在 那不勒斯 逗留 (但 
征 , 在 那 时 候 , 有 了 哪 一 个 旅行 者 会 不 犯 这 样 的 错误 呢 ? ) ,而 是 在 拉 韦 罗 
租 了 钦 布 罗 内 别墅 ， 离 瓦格纳 当年 住 过 的 宫殿 只 有 几 步 之 和 ， 六 十 年 
前 ,瓦格纳 就 住 在 附近 写 下 了 《4 帕 西 发 尔 》。“《 帕 西 发 尔 》, 希 特 勒 在 拜 罗 
伊 和 将 时 从 中 获得 极 大 乐趣 !1" 享 里 科 高 声 喷 道 。 为 了 拉 我 入 伙 ,他 请 乔 瓦 
娜 作证 ,证 明 那 个 瑞典 女人 趣味 糟糕 :她 不 是 对 记者 们 声明 ,“ 克 林 索 
尔 总 的 花园 ,以 它 的 玫瑰 人 花园 ,就 像 瓦尔 哈 拉 @ 一 样 芳香 四 溢 ,尽管 那 
里 没有 鲜花 仙女 ? 为 提防 这 些 记者 的 鲁莽 ,三 条 “德国 ”牧羊 犬 和 两 个 冲 
锋 枪手 日 夜 守 卫 在 她 住所 的 门口 。 

作为 交换 , 玛 提 亚 斯 报告 了 一 大 堆 有 趣 的 新 闻 。 首 先是 她 的 行李 ， 
本 来 只 有 一 个 凹凸 不 平 的 小 手提 箱 ,从 中 却 掏 出 了 各 式 各 样 的 东西 , 简 
直 是 个 百宝箱 , 据 女 仆 说 ,有 一 套 睡 衣 ,一 件 游 泳衣 ,一 双 蓝 色 的 帆布 
鞋 ,好 儿 副 垩 错 , 山 打 瓶 效果 痪 。 态 一 个 有 意思 的 细节 :晚上 ,在 上 楼 去 
卧室 之 前 ,她 要 把 餐厅 中 的 盐 和 油 扫荡 一 空 。 达 尼 艾 尔 剪 下 一 张 照 片 ， 
是 在 帕 埃 斯 图 姆 用 长 焦 镜 头 拍 的 : 女 明 星 坐 在 一 条 农庄 板 赏 上 ,给 一 
头 母 水 牛 挤 奶 。 这 个 北欧 农家 女儿 的 简单 与 质朴 。 她 , 莱 妮 .里 芬 施 塔 尔 @ 
的 一 个 模特 儿 ? 她 ,在 她 的 踪迹 中 留 下 了 纳粹 色情 主义 的 臭 味 ? 再 看 看 
男 一 位 吧 , 他 对 我 们 说 (对 那 位 从 柏林 移民 过 去 的 帕 拉 蒙 电影 女 明星 ， 
带 着 一 种 明显 的 不 公正 ): 黑 色 的 丝袜 ,毛皮 大 衣 , 烟 嘴 , 一 个 日 耳 曼 女 
和 鬼 的 全 套装 备 。 


四 朗 布 莱 典 和 胡 蜂 是 意大利 的 两 种 小 型 摩托 车 。 

@ 斯 托 科 夫 斯 基 (1882 一 1977) ,英国 音乐 家 ,指挥 大 师 。 

@ 克 林 索 尔 是 瓦格纳 歌剧 《 帕 西 发 尔 》 中 的 主人 公 , 是 个 妖 术 土 。 

@ 在 日 耳 曼 神话 中 ,瓦尔 哈 拉 是 在 战场 上 英勇 战 死 的 勇士 们 休息 的 地 方 。 
@ 帕 埃 斯 图 姆 是 意大利 一 古城 。 

@ 莱 妮 .里 芬 施 塔 尔 (1902 一 2003 ) ,德国 电影 女 演 员 、 制 片 人 摄影 师 、 导演 。 
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这 一 个 的 吊 袜 带 , 那 一 个 的 火枪 手 帽 子 :我 的 选择 不 取决 于 她 们 的 
行头 ,我 选 定 了 玛 莱 娜 ,由 于 享 里 科 的 关系 ,不 是 出 于 算计 ,而 是 出 于 直 
党 。 我 对 目 己 说 ,当然 是 悄悄 地 说 ,并 不 像 我 在 这 里 写 得 那样 干脆 ;“ 临 
摹 其 经 历 为 大 学 生 们 津津 乐 道 的 人 的 趣味 ， 将 巩固 你 试图 通过 让 人 看 
到 你 跟 内 两 娜 在 一 起 而 赢得 的 声誉 。” 玛 提 亚 斯 从 事 了 古董 商 职 业 。 达 
尼 评 尔 献 里 于 绘画 。 享 里 科 , 更 为 资产 阶级 化 地 ,选择 了 医学 ;其 中 微妙 
的 差别 ,我 一 下 子 就 明日 了 ,焦虑 不 安 的 我 担心 唤醒 怀疑 。 我 还 猜 到 ,着 
狂 地 摆 出 蓝天 使 的 步子 ,将 为 我 提供 一 个 男子 气 的 证 明 ,这样 做 , 比 起 
我 承认 更 喜欢 沙哑 的 嗓子 ， 更 喜欢 线条 坚毅 的 下 巴 和 克 丽 丝 蒂 娜 王后 
的 男子 化 动作 来 @, 要 更 有 说 服 力 。 她 不 是 亲吻 了 她 年 轻 的 宫 中 女 伴 的 
嘴 了 吗 ? 

还 有 ,在 这 两 个 对 手 之 间 ,角色 分 配 的 方式 并 不 那么 清晰 。 在 安娜 ， 
卡 列 尼 娜 的 斗篷 下 ,在 玛丽 娅 . 瓜 莱 夫 斯 卡 的 撑 边 女 帽 下 ,在 玛 格 丽 特 - 
戈 蒂 埃 的 镶 花 边 软 巾 下 2 , 亮 宝 找到 了 她 所 有 的 女性 魅力 。 货 德 十 则 相 
反 ,她 越 来 越 经 党 地 表现 为 性 反 错 :欣赏 这 位 肉 雄 同体 的 维 纳 斯 , 身 军 
大 礼服 , 头 戴 大 礼帽 ,栖息 在 酒吧 高 使 上 ,这 已 经 开始 变 得 有 些 连累 他 
人 了 。 目 从 路 易 丝 : 布 罗 克 斯 在 帕 布 斯 特 的 《 户 户 》 中 跟 爱 天 丝 . 罗 但 效 
脸 贴 脸 地 跳舞 之 后 @, 无 论 是 阿 玛 宗 女 战士 ,还 是 女 同 性 恋 者 ,电影 都 宽 
容 她 们 了 。 总 是 女子 同性 恋 的 例子 ,但 是 ,我 却 担心 ,如 果 我 给 这 样 的 一 
些 电影 一 种 过 于 热烈 的 赞许 ,或 许 会 暴露 我 的 本 性 。 在 《 西 尔 维 亚 . 斯 卡 
莱特 》 的 前 半 部 分 中 ,凯瑟琳 . 赫 伯 思 % 使 我 狂言 。 当 她 剪 去 头发 , 披 上 一 
件 戴 马 夹 的 男人 衣服 ,并 用 一 个 蝴蝶 领结 把 衬衣 扣 得 紧 紧 时 ,我 的 微 突 
就 凝固 了 。 


Q@ 蓝天 使 是 罗马 的 一 家 男子 同性 恋 酒吧 ,其 中 的 迪斯科 舞厅 很 热闹 。 

@ 和 葛 丽 泰 . 嘉 宝 演 过 一 部 叫 《 克 丽 丝 蒂 娜 女王 》 的 电影 (1933 )。 

@ 安娜. 卡 列 尼 娜 、 玛 丽 娅 , 瓦 菜 夫 斯 卡 、 玛 格 丽 特 . 戈 带 埃 都 是 嘉 宝 扮演 的 角色 。 

图 乔 . 威 . 帕 布 斯 特 (1885 一 1967) ,德国 新 现实 主义 电影 家 。 路 易 丝 . 布 罗 克 斯 
(1906 一 1985) ,美国 舞蹈 家 、 无 声 电影 演员 。 爱 丽 丝 . 罗 伯 兹 (Alice Roberts ,生年 
不 详 ) ,电影 演员 。 

@ 凯瑟琳 . 替 伯 思 (1909 一 ) ,美国 电影 和 戏剧 女 演 员 。 


我 们 就 一 切 、 束 任何 东西 胡乱 瞎 争 一 气 的 癣 好 ,并 不 妨碍 我 们 像 中 
了 魔 似 的 恕 受 形 象 的 诗意 。 我 们 的 争论 停止 于 雷 克 斯 影院 的 门口 ,只 是 
回 到 了 人 行道 上 才 继 续 下 去 。 在 电影 院 里 头 ,我 就 什么 都 不 再 想 了 ,不 
想 政治 ,个 想 德 国 ,也 不 想 叫 目 己 变 得 谨慎 。 为 了 增加 影片 的 魔法 ,我们 
事先 避免 去 看 贴 在 影院 门口 的 海报 。 在 暖气 过 热 的 小 厅 的 阴影 中 ,香烟 
的 烟 筋 就 像 礼拜 莹 中 的 票 香 一 样 , 综 绕 在 银幕 前 ,而 我 们 , 怀 着 一 颗 颤 
持 的 心 ,期 待 着 电影 的 开始 。 一 直 要 等 到 米 高 梅 公 司 的 狮子 终于 怒吼 起 
来 9, 或 者 兰 死 公司 的 竞技 者 手中 的 木 槐 最 后 把 锣 殴 响 2, 才 能 发 现 , 今 
天 上 晚上 成 为 我 们 偶像 的 那 位 女 演员 叫 什么 名 字 。 是 嘉 宝 还 是 伪 德 丽 ,是 
赫 伯 恩 还 是 哈 维 兰 ， 是 梅 表 安 . 德 普 金 斯 还 是 卡 多 尔 : 伦 巴 德 ， 是 多 萝 
西 拉 穆 尔 还 是 贝 姐 . 戴 维 斯 ,是 琼 . 阿 蕊 还 是 琼 : 喻 洛 , 是 诺尔 玛 . 希 蔓 
还 是 琼 : 克 劳 徐 . 命 定 的 和 不 真实 的 造物 ,在 我 看 来 ,她 们 的 诱惑 根本 
就 不 是 凭 靠 一 种 化 妆 与 照明 的 特技 ,一 个 在 电影 拍摄 棚 中 制作 的 产品 ， 
而 是 神秘 与 美 本 身 在 闪光 ,一 旦 她们 转变 为 演员 ,活动 在 一 个 无 法 抓 住 
的 和 交 这 的 世界 之 中 ， 那 些 有 血 有 肉 的 女人 在 我 心中 激 起 的 任何 陌 远 
感 ,都 变 成 了 狂热 的 赞 筑 。 我 将 会 整 夜 整 夜 地 待 在 扶手 椅 上 , 沉 酒 于 那 
些 散 发 出 光芒 的 容 角 ,她们 令 我 喜悦 的 基本 于 牌 ,就 是 她 们 属于 一 个 神 
秘 的 星球 ,置身 于 一 个 我 根本 无 法 达 及 的 地 方 。 

因为 战争 以 及 法 西 斯 主义 的 文化 目 给 荣 略 切断 了 美国 之 路 ， 我 们 
便 不 得 不 满足 于 欣 沉 意大利 的 明星 们 。《 呼 哺 山 庄 》 中 的 梅 尔 . 奥 过 朗 和 
《蝴蝶 梦 》 中 的 琼 芳 登 s 是 出 现在 雷 克 斯 银幕 上 最 后 的 外 国 女 人 。 在 根 
据 好 茉 坞 电影 复制 的 一 些 影 毛 中 , 伊 联 .米兰 达 、 了 阿坝 达 ' 瓦 利 . 玛 表 姬 ， 
德 尼 、 蕉 拉 . 卡 尔 米 替代 了 她 们 的 地 位 ,努力 模仿 她 们 。 然 而 我 们 觉得 ， 
她 们 总 是 还 差 那 么 一 点 劲 ! 能 对 那些 临时 明星 行使 我 们 的 批评 权 , 真 是 
我 们 这 代 人 的 一 个 机 会 。 当 她 们 摘 下 宽 榴 的 千帆 ,我们 就 玩 着 打赌 , 猜 
泌 发 师 在 她 们 闪 着 可 疑 光泽 的 材 发 上 倒 的 脱色 剂 是 什么 牌子 的 。 一 个 


@ 米 高 梅 公司 曾经 是 美国 最 大 的 电影 公司 , 它 制作 的 影片 一 开始 有 狮子 怒吼 的 形象 。 
@ 兰 克 公司 是 一 家 英国 电影 公司 ,竞技 者 用 木 楼 把 锣 蔽 响 是 该 公司 影片 的 开头 画面 。 
@ 她 们 都 是 电影 演员 ,在 此 不 一 一 注 明 。 

图 梅 尔 . 奥 勃 妆 (1911 一 1979) ,美国 电影 女 演员 。 琛 . 孝 登 (1917 一 ) ,美国 电影 女 演员 。 
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机 会 ,但 同时 也 是 一 种 幻灭 。 对 于 独立 于 美学 退步 之 外 的 我 ,我 再 也 不 
带 着 以 往 那 种 十 足 的 幸福 感 去 看 这 些 影片 ， 因 为 它们 的 女 主 入 公 不 再 
被 一 片 生 洋 大 海 跟 博洛尼亚 分 隔 , 当 我 走出 电影 院 时 ,我 很 可 能 在 大 街 
十 遇 到 她 们 。 

1942 年 , 随 着 《沉沦 》, 晴 天 响起 了 一 声 震 雳 ,一 个 叫 户 基诺 : 维 斯 康 
蒂 中 的 阳 生 人 动 撼 了 我 们 的 思想 习惯 。 一 连 两 天 ,我 们 成 功 地 观看 了 影 
片 ,第 三 天 它 却 被 查禁 了。 一 个 神甫 在 市 政 首领 们 和 家 庭 保 护 委员 会 成 
员 的 护卫 下 ,次 武 扬威 地 从 得 区 驻地 出 来 ,来 为 被 天 污 的 银幕 订 圣 水 。 
想 一 想 ! 一 个 失业 者 一 个 往日 的 嫉 女 和 一 个 小 饭 铺 老板 之 间 的 那 种 及 
脏 经 历 ,给 但 丁 和 拉 裴 尔 的 人 得 国 脸 上 抹 了 黑 。 每 一 个 形象 都 引起 丑闻 。 
再 没有 任何 对 悲惨 世界 的 伪装 ,再 没有 任何 礼节 上 的 面纱 ,会 像 那 时 候 
那样 ,为 了 在 摩洛哥 的 茂 效 中 跟随 外 籍 军 团 ,让 玛 莱 娜 穿着 高 跟 鞋 从 一 
辆 罗 尔 斯 高 级 轿车 中 走 下 来 。 在 《4 沉沦》 中 , 波 河流 域 的 一 个 被 通奸 的 情 
人 们 弄 得 彻底 垮台 的 巴 丽 拉 ,成 了 讨厌 的 丈夫 的 活 棺材 。 作 为 对 日 前 平 
庸 生活 的 颂歌 ,《 沉 沦 》 第 一 次 展现 了 穷困 中 的 意大利 ; 修 车 铺 、 低 价 小 
旅舍 .木头 长 椅 的 三 等 车厢、 加 油 站 .星期 六 晚上 在 教室 讲台 上 举办 的 
唱歌 比赛 。 元 拉 拉 : 卡 拉 梅 ,迄今 为 止 还 一 直 主 演 上 流 社 会 的 角色 , 吓 
在 家 中 白色 电话 上 煲 电 话 粥 的 多 情 女 子 ,她 在 贝 弗 利 希 尔 斯 的 别墅 @ 为 
人 们 提供 了 范本 ,而 现在 却 穿着 粗布 袖子 , 洗 着 流浪 汉 和 酒鬼 们 的 玻璃 
杯 , 而 透 过 及 脏 的 方 格子 窗户 ,雨水 落 在 三 角 洲 泥 汪 的 河 必 上。 

意大利 帝国 的 这 一 迷茫 形象 ,我 们 只 能 鼓掌 欢迎 。 但 是 ,要 付 的 代 
价 则 很 昂贵 。 维 斯 康 蒂 迫使 我 们 有 一 种 积极 的 .论战 的 举动 。 黑 瞳 的 元 
语 和 麻 兽 的 醉 意 结束 了 。 我 们 中 没有 一 人 了 敢 怀 恋 官 方 电影 中 的 大 理 石 
柱子 . 鹏 皮 ,绣球 花 从 。 社会 文献 而 不 是 童话 故事 ,手指 上 的 冻疮 绝 非 布 
切 拉 蒂 人 戒指 ,洗涤 剂 代替 了 小 瓶 的 光 韵 牌 香水 ,这些 东 西 给 了 法 西 斯 
主义 修辞 学 狠 狠 的 一 击 。 我 们 的 热情 因 一 种 苦涩 的 失望 而 减弱 :从 庄 玉 


@ 上 户 基 诺 : 维 斯 康 蒂 (1906 一 1976), 意 大 利 电 影 导 演 。 

@ 克拉 拉 - 卡 拉 梅 (1909 一 1998), 意 大 利 电 影 女 演员 。 

图 喻 指 好 莱 坞 , 贝 弗 利 希 尔 斯 在 洛杉矶 市 ,是 影视 名 流 居 住 区 。 
图 这 是 意大利 著名 的 珠宝 品牌 。 
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圳 拉 街 的 小 放映 厅 里 ， 册 也 散发 不 出 神秘 的 气息 了 。 没 有 了 奉献 的 神 
庙 , 雷 元 斯 开始 跟 隔 壁 的 鞋 铺 、 乳 品 店 有 些 相 像 了 ,我 来 到 乳品 店 ,把 一 
枚 里 拉 放 在 柜台 上 , 换 它 一 块 奶油 蛋糕 吃 。 我 猜想 ,在 第 二 次 林 蒂 冈 会 
议 之 后 ,第 一 批 听 到 用 意大利 语 唱 弥 撤 的 信徒 , 遭 到 了 相似 的 打击 ; 随 
着 无 法 明 蝗 的 拉丁 语 和 外 国 词 的 消失 ， 吸 引 他 们 去 教堂 的 魔力 也 烟 消 
云 散 了 。 理 性 上 赢 了 ,魔法 上 输 了 。 

不 到 二 十 年 后 ,我 将 拍摄 我 的 第 一 部 电影 。 谁 比 我 更 多 地 吸收 了 维 
斯 康 蒂 的 经 验 ? 我 不 是 向 世界 显示 了 罗马 郊区 的 及 风 病 了 吗 ? 经济 飞跃 
发 展 的 必 胜 主义 的 意大利 ,我 不 是 揭露 了 它 男 一 面 的 穷困 了 吗 ? 饥寒 交 
迫 者 被 剥削 者 在 我 喘 上 看 到 了 他 们 的 电影 家 。 斗争 的 电影 反对 逃避 的 
电影 ,人 们 知道 了 我 站 在 什么 立场 上 。 所 以 ,我 能 怠 无 羞耻 地 向 你 承认 ， 
我 看 完 《 沉 沦 》 后 走出 电影 院 时 的 第 一 个 反应 是 :一 种 深 深 的 不 舒服 ,一 
想到 ,我 所 喜欢 的 银 笑 上 的 女人 做 是 一 些 遥 远 而 义 魔 幻 的 造物 ,将 从 她 
们 的 奥林匹亚 山上 下 来 (因为 我 明白 , 维 斯 康 蒂 推动 了 一 个 不 可 道 转 的 
运动 ) , 跟 我 一 起 喝酒 ,就 像 克 拉 拉 : 卡 拉 梅 跟 她 的 顾客 喝酒 ,我 就 感到 
厌恶 和 忧虑 。 女 演员 的 这 种 肉体 化 过 程 一 一 时 我 朋友 们 的 说 法 ,是 新 电 
影 的 政变 一 一 在 我 看 来 像 是 一 种 直接 针对 我 的 进攻 。 看 到 女 主 人 公 在 
一 个 乏 人 的 星期 日 晚上 , 面 对 着 一 盘面 条 睡 着 了 ,可 能 使 我 的 公民 责任 
感 得 到 满足 。 在 赛 西 尔 .B. 德 米尔 8 的 《元 莱 奥 佩 特 拉 》 中 , 综 绕 在 克 劳 
角 : 考 尔 白 S 庄 严 古 板 的 脸 上 的 ,是 安县 香 的 奇怪 气味 ,而 在 此 后 的 电影 
中 , 继 之 而 来 的 , 则 是 一 种 热气 腾腾 的 布依 托尼 @ 调 味 汁 的 卫生 气息 。 这 
不 妨碍 我 的 伙伴 们 发 出 的 召集 的 叫 声 一 一 “要 女人 ,不 再 要 偶像 ! ”引起 
我 一 种 极 大 的 不 局 。 


Q@ 第 二 次 林带 冈 会 议 指 天 主教 会 第 21 次 普 世 会 议 ,1962 年 举行 ,1965 年 结束 。 
@ 赛 西 尔 .B. 德 米尔 (1881 一 1959), 美 国电 影 导演 、 制 片 人 ,善于 拍摄 大 场面 的 戏 。 
@ 克 劳 伐 . 考 尔 白 (1903 一 1996), 法 国 窗 的 美国 电影 女 明星 。 

四 布依 托尼 是 一 种 著名 的 通 心 粉 品牌 。 
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“ 哦 ! 没什么 可 说 的 ! 假如 我 的 天 等 葵 长 得 同样 好 的 话 ! " 当 人 们 问 
起 妈妈 她 二 儿子 的 情况 时 ,她 除了 这 句 话 ,就 再 也 讲 不 出 别 的 什么 细节 
来 了 。 她 从 卡 萨 尔 萨 带 过 来 一 大 盆 她 最 喜欢 的 花 , 却 怎么 也 难以 保护 它 
们 度 过 严寒 的 冬天 ,因为 这 里 的 冬天 很 冷 ,水 管子 里 的 水 都 会 冻 住 。“ 基 
多 ? 那 是 一 种 大 自然 的 力量 ! "她 以 偏爱 一 个 孩子 的 母亲 们 的 那 种 盲目 ， 
重复 着 这 一 口头 禅 : 我 就 是 她 偏爱 的 对 象 ,她 把 满腔 的 柔情 毫 无 保留 地 
献 给 了 我 一 人 。 

出 于 一 种 始终 如 一 的 好 脾气 ， 我 弟弟 毫 无 怨言 地 接受 了 幼 弟 的 次 
要 角色 ,总 是 默然 ,听从 召唤 。 饭 菜 中 又 少 了 一 片 火腿 肉 ? 他 自己 的 那 一 
片 ,于 是 他 跑 下 三 楼 ,到 熟 肉 店 去 买 。 我 的 一 个 姨妈 在 博洛尼亚 逗留 之 
后 要 回 卡 萨 尔 萨 了 ? 他 和 于 匈 地 打 起 她 的 行李 ,一 直送 到 火车 站 。 上 二 年 
级 时 ,他 还 在 读 蒙 达 多 利 @ 一 个 月 连载 两 次 的 海盗 小 说 ,当然 他 也 在 开 
始 偷偷 地 读 兰 波 和 洛 尔 卡 的 诗歌 。 我 发 现 了 他 暗中 的 好 奇 心 ,在 他 的 长 
枕头 底下 撞见 了 《 彩 图 集 当 ,以 及 我 自己 的 那 本 《 茨 冈 人 的 八 音 节 诗 》, 那 
是 从 我 的 书桌 上 拿 走 的 。 

基 多 十 分 健美 .强壮 ,一 年 四 季 活 跃 在 体育 场 上 ,心甘情愿 地 让 我 
垄断 了 全 部 的 母爱 。 众 多 的 迹象 都 不 足以 让 我 们 互相 提防 。 

折磨 着 他 内 心 的 嫉妒 ， 第 一 次 表现 为 扎 在 我 自行 车 两 个 轮胎 上 的 
两 枚 钉子 。 此 前 ,我 曾 在 饭桌 上 声明 ,要 跟 内 丽 娜 一 起 去 散步 。 家 中 楼 梯 
下 的 小 闻 用 做 了 自行 车 库 。 就 在 我 寻找 手套 一 一 一 双 带 兔 毛 的 人 造 革 
连 指 手套 一 一 的 当 口 ,我 看 见 基 多 露骨 地 从 工具 箱 里 抄 起 一 把 锤子 , 打 


@ 蒙 达 多 利 是 意大利 的 一 家 出 版 社 。 
@《 彩 图 集 》 是 兰 波 的 一 部 诗 文集 。 


68 Dans ba main de fanqe 


开 了 过 道 的 门 。 他 下 楼 ,又 上 楼 ,把 自己 关 在 卧室 里 , 默 不作 声 , 严 阵 以 
待 。 五 分 钟 后 , 当 我 阁 进 他 的 房间 时 ,我 首先 发 现 了 锤子 , 搁 在 小 柜子 
上 。 

“你 为 什么 要 那样 做 ? "我 冲 他 喊 道 ,他 那 固执 的 表情 , 比 作案 的 物 
证 更 使 我 确信 ,我 面前 待 着 的 ,就 是 那个 有 罪 的 人 。 

他 什么 也 不 说 ,只 是 呆 立 在 房间 中 央 , 等 待 着 对 他 的 惩罚 。 直 拳击 
中 肩膀 , 勾 拳 命中 下 巴 。 我 被 他 的 无 动 于 囊 激 怒 了 ,上 前 一 冲 ,一 头 就 撞 
在 他 的 胸口 上 。 他 晃 了 园 身 子 ,后 退 一 步 ,我 扑 到 他 身上 , 想 拘 住 他 ,把 
他 在 地 上 结果 了 ,但 是 ,他 的 忍耐 终于 使 我 泄 了 劲 。 我 最 终 推 了 他 一 把 ， 
把 他 摆 倒 在 床上 ,我 也 跟着 坐 到 了 他 身 旁 。 | 

“白痴 1 你 要 是 看 上 了 我 的 单车 ,你 尽管 随时 开口 , 问 我 借 就 是 了 。 
这 可 比 把 它 的 车 胎 弄 瘤 聪明 多 了 ! ” 

他 摇 了 扬 头 。 我 被 他 的 织 默 阁 恼 ,就 在 差点 儿 又 要 发 作 的 当 儿 ,我 
的 脑子 里 闪 过 一 丝 怀疑 。 

“我 真 奉 ! "我 大 声 哮 喷 起 来 ,以 身 朝 向 他 , 想 把 他 搂 在 怀 中 。 我 全 明 
白 了 ! 是 …… 因 为 内 丽 娜 ,不 是 吗 ? 我 早 该 猜 到 了 1 

尽管 我 答应 把 我 在 女 打 字 员 身边 的 位 置 让 给 他 ,尽管 我 还 说 ,如 果 
她 认为 他 太 年 轻 , 不 愿意 搭理 他 ,我 会 蔡 他 说 好 话 的 ,种 种 允诺 仍 不 能 
把 他 哄 好 。 他 逃避 我 的 目光 ,一 脸 漠 然 地 盯 着 天 花 板 瞧 。 

“好 吧 , "我 说 ,有 些 理 届 词 穷 ， 为 了 证 明 我 不 抱 忽 你 我 向 你 起 暂 ， 
我 什么 都 不 会 对 妈妈 说 的 ,你 就 收场 吧 。 

“ 哦 ,我 才 不 在 乎 她 知 不 知道 呢 ,” 他 结 结巴 巴 地 说 , 返 起 了 身子 。 

“她 知道 什么 ? "我 有 些 发 容 地 问 道 , 根 本 就 没有 想到 ,通过 声明 不 
向 妈妈 告 他 的 状 , 我 已 经 把 他 的 企图 化 为 乌有 ,他 再 也 无 法 摆脱 一 个 热 
心 助 人 却 没 有 个 性 色彩 的 好 小 伙 子 的 俗 定形 象 。 

他 以 一 种 惊恐 的 目光 看 着 我 ,然后 ,一 下 子 又 倒 在 枕头 上 ,把 脸 埋 
在 里 头 ,放声 大 哭 起 来 。 

我 继续 着 对 他 的 误解 ,甚至 在 后 来 , 离 钉子 事件 有 好 一 段 时 间 了 ， 
他 向 我 们 宣布 ， 他 的 朋友 艾 尔 梅 斯 . 帕 里 尼 幸 运 地 出 发 去 了 乌克兰 前 
线 。 当 时 ,我 们 刚刚 在 饭桌 上 咕 完 了 带 淤泥 味 的 鲤鱼 的 鱼刺 。 
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“ 团 嘴 ,讨厌 鬼 ! ”我 母亲 说 ,“ 你 还 不 知道 吗 ,俄罗斯 的 冬天 是 那么 
可 怕 , 你 要 想 不 冻 死 ,就 得 钻 到 死 马 肚子 里 去 睡觉 ? ” 

“不 要 了 昕 信和 普 民 女子 们 的 这 些 故 事 , 基 多 乔 !1 (这 就 是 家 庭 饭桌 上 的 
灾 话 ,不 市 恶意 的 玩笑 。) 事 实 是 ,一 个 意大利 人 ,如 果 选 择 了 跟 德 国人 
并 肩 作战 , 那 他 就 是 在 为 量 索 里 尼 效 劳 。” 

“ 义 尔 梅 斯 是 我 的 朋友 。 我 不 允许 你 ……" 他 嘟 嘟 嘻 喷 地 说 ,更 多 地 
出 于 维护 伙伴 之 情 ,而 非 对 我 评价 的 抗议 。 

他 的 神经 似乎 已 受 了 刺激 。 为 避免 正面 冒犯 他 ,我 满足 于 敲打 桌 上 
的 凑 布 ,好 奇 地 想 知 道 ,一 个 洛 尔 加 的 崇拜 者 会 如 何 评 价 佛 朗 哥 的 朋友 
们 的 帝国 主义 战争 。 他 把 我 们 大 家 近视 了 一 遍 , 然 后 开口 回答 我 。 

“如 采 你 认为 他 有 过 错 ,那么 你 就 错 了 。 你 们 不 知道 他 决定 出 发 的 
动机 。” 

“可 能 是 一 种 采 高 的 献身 ! 路 上 一 节 满 是 叛徒 和 奸 贼 的 车 厢 ! "我 中 
喷 起 来 ,不 愿 再 听 我 弟弟 赞扬 一 个 志愿 入 伍 的 人 ,我 也 好 ,他 的 母亲 也 
好 ,我们 可 是 从 来 没有 给 他 上 过 反 法 西 斯 主义 的 课 。 

“他 想 以 他 的 死 来 净化 自己 的 祖国 , " 基 多 喃 喃 道 , 低 下 了 脑袋 。 

恢 座 万 分 的 我 跟 妈 妈 交 换 了 一 个 眼色 ,她 示意 我 适可而止 。 基 多 眼 
睛 死 盯 着 酸奶 瓶 , 叉 说 了 起 来 , 颤 拌 的 骂 音 中 ,光明 正大 的 挑战 跟 一 种 
童 锥 的 须 遥 融 为 一 体 : 

“ 艾 尔 梅 斯 不 会 再 回来 了 ,永远 不 会 了 。 他 是 抱 定 牺牲 精神 入 伍 的 。 
他 将 死 在 俄罗斯 。 他 是 出 发 去 见 死神 的 。 和 他 对 我 说 过 。 他 的 死 将 拯救 我 
们 全 体 。 这 如 像 不 服从 将 军 的 命令 ,偷偷 离开 军营 ,去 炸 毁 政 军 堡垒 的 
火腿 2。” 

这 种 跟 联 尔 加 星 小 说 的 比喻 ,在 我 们 看 来 实在 是 太 天 真 了 ,我 们 全 
都 哈哈 大 关 起 来 ,同时 也 许 是 为 了 缓和 一 下 过 于 紧张 的 气氛 。 

“赶紧 吃 你 们 的 苹果 ,我们 在 饭 昌 上 待 的 时 间 太 久 了 ,我 母 杀 说 ， 
她 对 饭 后 还 留 在 脏 盘 子 前 的 习惯 深恶痛绝 ,这 种 厌恶 已 经 遗传 给 了 我 。 

基 多 平时 吃水 果 时 习惯 整个 儿 地 嘲 着 咬 ， 这 会 儿 却 异 背 小 心地 前 


四 “ 火 跟 "应 该 是 萨 尔 加 里 小 说 中 的 一 个 人 物 。 
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起 了 苹果 反 。 果 皮 连 绵 不 断 地 从 刀口 拖 下 , 呈 螺 旋 形 ,他 竟 力 保持 平静 ， 
但 他 的 手表 叛 了 他 。 任何 东西 都 剥夺 不 了 我 的 内 六 ,我 不 该 以 那 种 轧 剖 
的 哄 关 对 待 他 那 颤 锋 疯 的 信任 。 是 不 是 值得 每 天 都 跟 乔 瓦 娜 讨论 在 和 死 
神 柱 廊下 买 下 的 《日 前 生活 的 精神 病理 学 》 和 《 列 奥 纳 多 . 达 . 耸 奇 的 童 
年 回忆 党? 与 其 批评 我 弟弟 的 政治 幼稚 ,我 还 不 如 问 自己 ,一 个 一 直 乖 
巧 听 芋 ,但 突然 表现 出 莽撞 性 格 的 十 六 岁 男 孩 追 求 的 是 什么 目标 (或 许 
连 他 目 己 都 不 知道 )。 首 先 ,这 是 一 个 家 许 叛 送行 为 ,其 次 ,第 二 症状 更 
明显 ,是 到 哈 尔 科 夫 平 原 2 的 冰天雪地 中 做 赎罪 远征 的 梦想 ,是 在 零下 
四 十 多 度 的 产 寄 中 了 贾 身 和 牺牲 的 幻想 。 

他 为 打开 母爱 的 心灵 之 门面 符 试 的 不 同 钥 是 ， 全 都 断 在 了 他 的 手 
指 中 。 他 的 求援 声 ,其 至 没有 一 句 被 人 听 到 ,无 论 是 流 谍 分 分 的 小 徒弟 ， 
还 是 英雄 主义 的 候选 人 ,人 们 全 不 拿 他 当 一 回 事 。 他 始终 停留 为 “这 乖 
乖 宝 ,这 可 爱 的 基 多 乔 ", 妈 妈 总 觉得 ,每 当 她 往 他 衣 袋 里 塞 上 几 个 铜 
钱 , 让 他 去 末 货 铺 买 几 块 宝塔 糖 ,她 束 已 经 很 对 得 起 他 了 。 一 种 强烈 的 
饥 渴 , 沟 望 得 到 爱 和 对 他 自身 价值 的 承认 ,使 他 在 我 们 眼中 被 吾 叹 了 
我 们 从 各 目的 方便 起 匈 ， 坚 持 把 他 猜想 为 具有 宁静 的 心灵 和 强壮 的 体 
瞄 的 童 于 车 。 

由 于 担心 他 因 艾 尔 梅 斯 入 伍 而 产生 的 激动 会 将 他 径直 引 向 法 西 斯 
主义 ,也 怕 他 受 学 校 的 不 恨 影响 ,我 束 尽 可 能 把 他 市 在 身边 。 隆 基教 授 
委托 我 做 一 项 工作 ,对 博洛尼亚 的 历史 性 建筑 “从 罗曼 式 风 格 到 凤 特 式 
风格 的 过 渡 " 进 行 研究 。 在 教堂 内 , 基 多 更 感 兴 趣 的 事 , 是 细 细 打量 前 来 
久 祷 的 女 中 学 生 ,或 者 钢 蚀 她 们 头 戴 圆 锥 形 帽 子 的 小 妹妹 ,而 不 是 跟着 
我 ,抬头 观察 窟 项 。 我 特别 喜欢 那 四 个 小 小 的 罗曼 式 教 间 ,它们 一 个 镶 
人 能 在 态 一 个 之 中 ,构成 了 圣 司 提 尺 教 间 的 复合 群 :全 都 感 感 的 ,玫瑰 色 
的 ,简朴 的 ,我 寞 的 ,围绕 着 一 个 带 有 砖头 柱子 的 修道 院 。 没 有 别 的 ,只 
有 弯 弯 的 曲线 , 圆 圆 的 拱门 , 己 形 的 柱 顶 盘 。 令 人 心安 的 氛围 ,一 种 宁 前 
涌 入 我 的 心田 。 


@ 这 两 本 都 是 弗 洛 伊 德 的 著作 。 
四 哈 尔 科 夫 平 原 在 马克 兰 的 东北 部 。 
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“ 隐 , 基 多 。 眼 前 的 这 个 耶稣 受难 小 礼拜 堂 , 本 身 就 建筑 在 一 个 圆 形 

的 平面 上 。 你 现在 就 站 在 它 的 圆心 上 ,你 的 头顶 正 上 方 有 一 个 半圆 球形 
的 穹顶 ,在 你 周围 ,到 处 都 伸展 出 玫瑰 色 的 柱子 ,它们 都 由 半圆 的 拱 腹 
相连 接 。 这 是 博洛尼亚 最 古老 的 祭 台 间 , 是 后 来 建筑 的 楷模 ,无 论 是 民 
用 建筑 还 是 宗教 建筑 。 你 到 城 里 去 走 一 走 吧 :你 就 将 发 现 ,建筑 家 们 是 
如 何 小 心地 避免 任何 阻挡 视线 的 东西 ,中 断 的 线条 ,切断 的 横梁 , 尖 冰 ， 
曲 拐 。 半 圆 形 的 连 拱 廊 始 终 得 到 他 们 的 偏爱 。 没 有 任何 直角 ,至 少 直 到 
法 西 斯 主义 风格 出 炉 为 止 还 没有 ， 而 法 西 斯 主义 却 愚蠢 地 模仿 了 希腊 
庙宇 的 方形 列 柱廊 。” 

“ 没 错 , "他 说 ,很 高 兴 给 我 带 来 了 他 的 个 人 贡献 , “体育 场 是 按 半圆 
形 连 拱 廊 的 式样 建筑 的 。 游 泳池 也 是 ,我 现在 可 算 想 起 来 了 ! ” 

但 他 忍 住 了 一 个 哈欠 ,使 劲 地 伸 了 一 个 懒 腰 , 把 我 们 为 时 一 刻 钟 的 
室内 考察 的 辛苦 驱 走 ,然后 出 门 回 到 了 街 上 。 他 说 , 千 香 的 气味 令 他 恶 
心 。 回 家 的 路 上 ,他 一 边 走 , 一 边 踢 着 空 缸 头 玩 , 把 妈妈 劝 他 爱惜 鞋子 的 
话 全 然 忘 在 脑 后 。 也 许 他 在 艺术 史 方 面 表现 出 了 更 多 的 才华 ,使 我 在 研 
究 中 不 好 再 长 期 地 跟 他 合作 ;因为 我 所 从 事 的 发 现 , 远 远 地 把 我 带 向 了 
风格 研究 之 外 。 

在 圣 司 提 反 教堂 ,在 其 他 的 罗曼 式 教堂 ,我 感到 信心 十 足 。 那 些 低 
矮 的 、 圆 圆 的 .熟悉 的 容 项 ,就 像 母亲 的 一 条 温柔 的 用 膊 ,把 她 的 孩子 搂 
住 ,保护 在 自己 怀 中 。 它 跟 我 在 又 高 又 严峻 的 哥 特 式 中 殿 那 喘 喘 双人 的 
阴暗 中 感到 的 ,是 一 种 截然 相反 的 印象 。 我 很 想 知道 ,那么 适应 人 和 人 
的 安全 需要 的 半圆 拱 腹 ,为 什么 就 让 位 给 了 新 的 建筑 形式 呢 ? 我 不 无 惊 
讶 地 得 知 了 社会 斗争 在 一 种 风格 到 另 一 种 风格 的 过 渡 中 扮演 的 角色 。 
在 当时 刚刚 创建 的 托 钵 僧 修 会 , 即 多 明 我 修 会 和 方 济 各 修 会 的 影响 下 ， 
哥 特 式 建筑 风格 于 13 世纪 进入 了 博洛尼亚 。 他 们 是 一 些 没 有 钱 , 没 有 
行李 , 脚 穿 拖鞋 , 身 穿 棕色 粗 呢 教 袍 的 僧侣 ,是 农民 和 手艺 匠 的 儿子 。 他 
们 跟 在 俗 的 神职 人 员 .出身 贵 族 的 高 级 教士 和 主教 作 斗 争 。 那些 大 人 物 
拼命 维护 自己 的 特权 ,同时 也 维护 建筑 上 的 传统 , 即 罗曼 式 风格 。 

怎么 办 ? 采取 什么 立场 ? 你 将 站 在 哪 一 方 ? 你 不 可 能 同时 心里 向 左 
转 , 而 趣味 上 又 回 到 过 去 。 你 必须 积极 支持 哥 特 式 。 革 命 就 这 样 造就 了 


72 Dana fa main aefanqe 


多 少 的 受骗 者 ! 为 了 社会 进步 这 一 必然 学 科 , 人 们 牺牲 了 幻想 的 神圣 秩 
序 。 对 于 我 ,这 是 第 一 次 机 会 , 远 在 我 跟 共产 党 人 的 争执 之 前 ,思考 历史 
的 巩 险 ,人 它 一 手 给 了 你 的 ,又 从 男 一 只 手 要 回去 , 它 从 来 不 会 显得 足够 
的 慷慨 大 方 ,让 你 的 圣 福 真正 圆满 。 

姻 特 式 风 格拉 长 了 教堂 中 的 大 柱子 ， 把 屋 架 抬 高 到 一 个 令 人 眩晕 
的 高 度 , 在 侧 道 中 增 厚 了 神秘 性 ,创造 了 那些 孕育 焦虑 感 和 犯罪 感 的 巨 
大 空间 。 在 半圆 的 拱 腹 上 ， 在 被 称 为 摇篮 一 一 对 童年 摇篮 的 隐喻 和 回 
忆 一 一 的 写 顶 上 ， 继 之 以 尖 拱 肋 ， 和 人 们 同样 很 有 道理 地 把 它 叫 做 断 拱 
肋 。 跟 母 杀 的 杀 和 密 关 系 中 断 了 , 合 二 为 一 的 驻 福 被 抢 动 了 。 这 儿子 ,被 突 
然 从 完整 的 团圆 之 梦 中 拉 开 ,脱出 了 他 的 案 白 ,放逐 到 了 世界 上 ,不 得 
不 揉 着 眼睛 离开 凋 六 。 在 高 问 写 顶 威严 的 置 蜡 中 ,他 依稀 看 到 父亲 那 隐 
减 的 可 怕 的 脸 。 尖 拱 肪 到 底 是 什么 ,难道 不 是 父 杀 高 高 扬 起 的 眉毛 吗 ? 
在 圣 佩 特 多 龙 奥 教 鹅 ,你 不 由 目 主 地 额 抖 , 你 没有 受到 欢迎 , 却 受到 了 
审判 。 雄 伟 的 中 殿 以 它 那 黑暗 的 壮 明 把 你 压 塔 。 在 这 威武 的 厅堂 底下 ， 
你 只 是 一 个 等 待 惩罚 的 无 限于 小 之 人 。 法 则 威胁、 级 惧 从 此 进入 到 我 
们 的 生活 。 温 邓 的 母性 之 手 把 天 主教 抛弃 给 了 父 杀 不 可 阻挠 的 威力 。 

“我 们 的 生活 , ”我 刚才 这 样 写 道 。 杰 那里 埃 罗 ,从 基督 到 耶和华 的 
这 一 回归 , 兴 任 只 会 给 少数 人 , 即 我 们 这 样 的 少数 人 ,市 来 如 此 戏剧 性 
的 后 果 。 当 我 说 :我 们 这 样 的 少数 人 ,我 并 不 仅仅 在 说 我 和 我 元 弟 们 的 
过 去 。 我 同样 在 说 你 ,我 敢 把 手 放 在 火 上 说 ,眼下 这 一 刻 , 你 正 惊 叫 着 ， 
准备 中 断 阅 读 , 跑 到 堂 . 米 切 雷 那 里 去 定 下 你 结婚 的 日 于 。 只 要 你 愿意 ， 
你 尽管 否认 这 一 显然 性 好 了， 我 爱情 的 力量 将 成 功 地 从 你 心中 驱 走 诡 
言 。 总 有 一 天 ,我 将 带 你 承认 你 的 真实 内 心 。 显 而 易 见 ,更 聪明 的 办 法 ， 
还 是 蒙 住 你 的 眼睛 , 别 去 看 好 几 百 年 来 镇 压 的 恐 饰 ,然后 , 同 你 展现 今 
天 已 经 普遍 赢得 的 宽容 。 以 如 此 的 惨 弱 ,我 将 永远 不 会 成 为 同谋 ,即便 
是 为 了 解除 你 令 我 绝望 的 抵抗 。 我 需要 的 是 战胜 你 ,而 不 是 骗 你 上 当 。 
你 想 我 会 认定 你 太 胆 愤 ,无 法 承受 看 到 向 你 到 近 的 危险 吗 ? 跟 朱 塞 皮 娜 
在 一 起 吧 ， 假 如 你 只 担心 你 的 安息 ! 只 要 我 心中 还 燃烧 着 这 样 一 个 希 
望 , 你 读 完 我 的 故事 后 ,还 会 对 我 宣布 你 的 投降 ( 却 是 过 于 上 晚 的 ,因而 是 
无 谓 的 投降 , 杰 那 里 埃 罗 ! ) ,我 就 县 切 地 期 望 , 你 选择 我 是 因为 了 解 个 
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中 原由 ,而 不 是 被 骗 人 的 诱惑 所 吸引 。 | 

假如 要 从 头 说 起 的 话 , 你 一 定 得 知道 ,在 中 世纪 ,贵族 阶级 被 大 众 
力量 所 击败 时 ,为 我 们 付出 了 什么 样 的 眼泪 和 鲜血 的 代价 。 通 过 在 图 书 
馆 中 寻找 我 撰写 论文 所 需 的 资料 ,我 发 现 了 一 些 文献 ,它们 精确 地 揭示 
了 ,在 什么 阶段 ,在 什么 情景 下 ,我们 遭遇 了 最 初 的 剑 子 手 。 你 兴 许 会 
说 ,不 论 是 隆基 教授 ,还 是 我 的 弟弟 基 多 ,全 都 不 太 可 信 ,并 不 比 我 周转 
的 任何 其 他 人 更 可 信 。 

尖 拱 肋 和 拱 扶 抬 的 胜利 ,就 像 七 个 世纪 后 镰刀 和 锤子 的 胜利 ,签署 
了 我 们 的 受 惩 。 我 们 曾经 拥抱 了 一 项 事业 , 它 的 胜利 者 把 我 们 带 上 了 他 
们 的 法 庭 。 从 10 到 13 世纪 ,在 罗曼 时 代 , 没 有 任何 针对 我 们 的 诉讼 迹 
象 . 圣 保罗 还 没有 接替 上 和 圣 约翰 。 维 罗 尼 卡 的 手巾 9 止 住 了 摩西 的 愤怒 。 
刑事 法 规 ? 它们 早先 由 第 一 个 基督 教皇 帝 狄 奥 多 西 8 制 定 ,但 从 未 在 西 
方 的 任何 一 地 实行 过 。 火 刑 ,在 查 士 丁 尼 的 新 律 中 ,后 来 又 在 查理 大 帝 @ 
的 法 令 中 重新 颁布 , 却 不 费 正 义 之 神 一 根 火 柴 。 人 们 讲 到 ,于 格 卡 佩 ® 
去 教堂 的 时 候 , 发 现 门廊 下 有 两 个 男人 更 多 地 屈从 于 自己 的 愿望 ,而 不 
是 上 帝 , 便 用 他 的 王 袍 把 他 们 遮盖 起 来 。 他 跪 在 祭坛 前 ,祈祷 的 时 间 比 
平日 更 长 ,也许 是 在 层 求 上 帝 原 谅 他 们 ,他 显然 给 他 们 留 足 了 时 间 ,得 
以 在 警察 来 到 之 前 从 容 溜 走 。 

迫害 开始 于 13 世纪 末 , 伴 随 着 多 明 我 会 修士 的 传教 ,以 及 宗教 裁 
判 所 的 建立 。 在 何等 令 人 泪 开 的 征兆 下 ,我 发 现 自己 诞生 了 ! 你 想象 一 
下 ,博洛尼亚 是 多 明 我 : 德 . 古 斯 最 最 喜欢 的 城市 。 这 个 狂热 的 西班牙 
人 停留 于 此 ,并 居留 下 来 ,在 葡萄 园 的 圣 尼 古 拉 教堂 召开 了 修 会 的 前 两 


Q@ 维 罗 尼 卡 是 基督 教 传说 中 的 一 个 犹太 女人 ,她 看 见 耶 稣 背负 沉重 的 十 字 架 走向 
刑场 , 便 用 自己 的 手帕 给 囊 稣 擦 脸 上 的 血汗 ,手帕 上 从 此 印 有 敢 稣 的 面容 。 

@@ 狄 奥 多 西 一 世 ( 约 346 一 395), 又 译 为 犹 奥 西 亚 一 世 , 是 罗马 帝国 皇帝 (379 一 395 
年 在 位 )。 

@ 查 士 丁 尼 (483 一 $65) 是 东 罗 马 帝 国 (拜占庭 ) 的 皇帝 ($26 一 565 年 在 位 )。 查理 大 
帝 (742 一 814) 是 法 兰 克 人 的 皇帝 (768 一 814 年 在 位 )。 

图 于 格 . 卡 佩 (941 一 996) ,法 兰 西 公 避 ,后 成 为 国王 ,他 开创 了 卡 佩 王 朝 。 

@ 多 明 我 . 德 . 古 斯 曼 , 即 圣 多 明 我 (1170 一 1221) ,布道 兄弟 会 即 多 明 我 会 的 创立 
者 , 死 于 博洛尼亚 。 
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次 会 议 ,并 为 离 我 从 小 长 大 的 街道 不 远 的 一 处 修道 院 奠定 了 基石 。 他 是 
在 博洛尼亚 染 上 了 重 感冒 死去 的 。 一 开始 ,他 被 埋葬 在 圣 尼 古 拉 教 堂 自 
己 的 地 下 ,按照 他 的 遗愿 ,就 在 一 块 普通 的 石板 下 ,可 以 被 他 兄弟 们 的 拖 
鞋 踩 在 上 面 ,后 来 , 因 前 来 瞻仰 的 人 太 多 ,原先 的 教堂 变 得 太 小 了 , 当 人 们 
在 教堂 原址 上 重建 起 一 座 新 的 大 教堂 ， 并 且 这 一 次 以 他 的 名 字 来 命名 ， 
由 教皇 本 人 出 面 题 献 给 他 时 ,他 的 遗体 被 装 入 一 口 豪华 的 棺材 里 , 匡 在 
全 是 大 理 石 的 陵墓 中 。 头颅 安放 在 一 个 雕 铁 的 银 制 圣 骨 盒 中 ,丝毫 不 比 
你 的 圣 雅 努 阿留 斯 的 遗 通 盒 还 色 。 对 他 坟墓 和 他 遗 通 的 崇拜 ,日 复 一 日 
地 吸引 着 越 来 越 多 的 信徒 ,从 基督 教 世界 的 天 涯 海 角 , 来 到 这 里 朝拜 。 
这 僧 侣 ,以 他 的 仁慈 和 他 的 贫穷 ,同时 还 以 他 的 毫 不 妥协 ,给 入 留 
下 了 无 法 忘怀 的 回忆 。 他 的 弟子 们 记得 , 当 他 在 祭坛 上 度 过 整整 一 夜 
时 ,他 的 串 叭 声 和 淆 叫 声 一 直 穿 透 围 墙 , 传 到 他 们 睡觉 的 斗 室 。 他 们 继 
续 着 他 的 业绩 ,忠诚 执行 他 的 命令 。 他 们 在 全 欧洲 传播 压制 和 独裁 。 
Domini canesJ: 上 般 的 狗 。 上 界 治 安 领 域 中 最 内 狠 的 警察 。 尽 管 出 身 蛙 
微 ,我 再 提醒 你 一 下 。 他 们 的 父辈 在 乡村 铁匠 铺 的 砧 子 上 打铁 ,或 者 在 
山腰 小 径 中 推 车 。 这 些 人 民 的 儿子 ,亲爱 的 杰 那 里 埃 罗 , 首 先 把 我 们 告 
上 法 庭 ,首先 把 我 们 送 上 火 刑 堆 。 摩 西 五 书 8 的 弃 绝 者 ,人 们 还 以 为 他 
们 已 经 淹没 在 马利亚 - 抹 大 拉 8 的 各 香 中 了 , 没 想 到 又 打击 我 们 ,就 好 像 
福音 书 从 来 没有 传播 过 。 我 们 的 差别 就 像 是 一 种 异端 ,我 们 的 爱 ,一 种 
罪孽 。 人 们 为 使 火 刑 变 得 芳香 而 扔 到 火 堆 中 的 茄 香 ,都 粘 在 了 我 的 皮肤 
上 : 茄 香 @。 我 那么 多 次 在 报刊 上 或 者 在 我 电影 的 首 映 仪 式 上 被 人 饥 骂 
的 , 正 是 这 一 罪名 。 茄 香 , 把 我 们 拖 入 泥 淖 的 经 典 刘 骂 。 今 天 使 用 它 的 那 
些 人 ,是 不 是 知道 ,这 一 瓜 果 的 隐喻 可 以 上 溯 到 那样 一 个 时 代 , 人们 选 
用 真正 的 蔬菜 ,作为 他 们 喷香 的 燃料 ,在 我 们 的 脚下 点 燃 刑 火 ?” 罗曼 式 
母亲 在 浓 烟 和 火焰 中 朝 我 们 微笑 ,但 是 , 哥 特 式 父亲 则 监护 着 柴 薪 的 


补给 。 


Q@ 拉丁 语 , 意 即 “上帝 的 狗 *"。 

@ 摩西 五 书 指 《 圣 经 - 旧 约 》 中 的 前 五 卷 。 

@ 马利亚 - 抹 大 拉 是 《圣经 ,新 约 》 中 的 人 物 , 拉 搬 路 和 马 大 的 妹妹 。 
@ 原文 为 意大利 语 ,以 下 同 。 
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经 过 了 这 几 重 我 特意 不 向 他 透露 的 深思 熟 虑 之 后 ,我 很 高 兴 地 看 
到 ,我 弟弟 在 大 街 上 总 是 回头 瞧 所 有 那些 姑娘 ,并 非 出 于 拉丁 式 的 虚 张 
声势 ,而 是 出 于 已 然 十 分 明显 的 对 腊 性 的 倾 幕 。 从 这 一 时 代 起 ,我 就 把 
我 的 命运 看 成 一 种 秘密 旅行 ,在 敌人 布下 的 密密麻麻 的 陷阱 之 间 潜 行 ; 
因此 , 当 我 看 到 , 基 多 不 像 我 那样 头顶 上 落下 一 声 声 诅 区 ,而 是 能 在 最 
好 的 条 件 下 开始 成 功 地 追逐 圣 福 ,我 的 内 心 十 分 欣喜 (而 全 然 不 知 他 作 
为 儿子 和 弟弟 的 痛苦 )。 

对 我 母亲 而 言 ,也 是 同样 ,我 蜡 目 庆 圣 , 基 多 终于 走 上 了 一 条 跟 我 
如 此 不 同 的 道路 。 我 跟 女 性 有 什么 来 往 , 家 里 人 看 得 一 清二 楚 。 妈 妈 的 
反应 在 前 后 两 个 阶段 中 截然 不 同 。 开 始 时 ,嫉妒 。 当 然 , 既 没 有 大 吵 大 
交 , 也 没有 眼泪 汪汪 。 她 的 情感 实在 过 于 细 眶 ,看 不 出 什么 有 反对 的 迹象 ， 
她 也 根本 不 问 我 任何 问题 。 但 是 ,比方 说 , 当 内 了 琢 娜 一 直送 我 到 家 门口 
时 ,我 只 要 偷 上 腿 肯 一 下 四 层 楼 上 的 窗户 ,就 能 从 玻璃 窗 的 颖 隙 中 ,管见 
一 张 纹 丝 不 动 的 脸 , 紧 贴 在 窗 框 后 面 。 

只 要 我 晚餐 后 义 出 家 门 ,妈妈 就 会 等 着 我 归来 。 时 间 册 上 晚 ,她 都 不 
会 灰心 ,尽管 这 跟 她 在 乡村 的 习惯 正好 相反 ,以 前 , 当 她 洗 完 最 后 一 把 
思 叉 后 ,她 就 早早 地 上 床 睡觉 了 。 而 现在 ,我 回 家 后 , 见 她 坐 在 厨房 的 果 
村 前 , 吴 子 笔 挺 ,神情 严肃 ,一 针 一 线 地 缝补 我 的 内 衣 。 她 一 把 拉 过 我 ， 
比 平 日 更 长 久 地 亲吻 我 。 如 果 我 以 为 ,她 就 以 这 一 杀 萄 癌 我 表示 了 她 的 
宽恕 , 那 我 就 实在 太 天 真 了 。 她 脱口 而 出 的 一 声 欢 呼 ,使 我 明白 了 她 真 
正 的 目的 。 她 试图 根据 留 在 我 脸 上 的 香水 味 ,辨别 出 是 哪 一 个 敌手 在 这 
天 晚上 偷 走 了 她 的 儿子 。 然 而 ,只 通过 这 种 嗅 闻 的 直 党 (我 想象 ,她 正在 
竭力 把 这 气味 跟 她 在 窗户 后 隐约 向 见 的 瞬间 形象 联系 在 一 起 ), 也 认 个 
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出 她 们 来 ， 她 只 得 恶 猥 狠 地 把 所 有 讨 我 言 欢 的 女人 都 当做 她 个 人 的 死 
敌 。 玛 格 丽 卉 公园 引起 她 一 种 不 可 抑制 的 有 反感 ,她 知道 我 的 约会 就 在 那 
里 ;一 个 个 女人 就 在 那个 公园 里 炮制 着 阴谋 ,而 其 最 终 目 的 就 是 剥夺 
她 。 

然而 ,通过 从 我 嘴 里 听 到 的 彼此 不 同 的 各 个 名 字 ,通过 折磨 着 她 嗅 
党 的 众多 猜测 ,通过 她 微妙 的 母性 本 能 ,她 很 快 就 发 现 了 我 所 有 那些 征 
服 的 短暂 命运 。 弗 葛 拉 接替 了 玖 醋 娅 娜 ， 阿 丝 特 丽 德 又 接替 了 西 尔 瓦 
娜 : 疫 完 疫 了 的 一 队长 列 。 而 把 我 生出 来 , 喉 我 奶 吃 ,给 我 播 播 篮 ,在 我 
患 百日咳 时 悉心 照料 我 ， 当 我 得 肺炎 后 日 夜 看 护 我 的 ， 却 只 有 她 一 个 
人 ,只 有 她 一 个 人 在 我 生命 中 占有 一 个 固定 ,神圣 的 位 子 ,在 辉煌 宝座 
上 的 圣母 和 女王 ,对 儿子 来 说 ,她 才 真 正 是 不 可 或 缺 的 ,同样 不 可 或 缺 
的 还 有 她 为 儿子 做 的 汤面 ,每 当 她 听 到 儿子 的 脚步 在 楼 梯 中 啊 起 来 时 ， 
她 手中 的 面条 就 该 下 到 热 腾 腾 的 奖 水 中 了 。 

就 这 样 , 她 开始 把 我 所 有 的 女 同伴 当做 该 烧 死 的 御 牲 ;她 希望 没有 
任何 一 个 博 阁 尼 亚 姑娘 能 逃脱 这 一 献 条 ,这样 想 的 时 候 , 她 的 心中 远 没 
有 感觉 什么 不 快 。 被 我 选中 并 随 之 抛弃 的 姑娘 人 数 越 多 ,她 上 自己 的 王权 
就 越 是 显得 辉煌 。 假如 我 的 某 个 姨妈 ,以 她 那 质 村 的 弗 留 利 式 的 大 实话 
告诉 她 ,有 人 看 见 我 常常 跟 内 李娜 在 一 起 ,妈妈 就 假装 锌 起 由 毛 , 摆 出 
一 副 发 悉 的 样子 ;但 是 ,她 会 停 下 手中 的 缝补 浆 洗 , 掩 住 嘴 ,偷偷 露出 一 
丝 满 足 的 微笑 ;确信 (而 她 也 确实 没有 弄 错 ), 那 女 打 字 员 对 我 的 用 处 ， 
只 是 我 目 行车 上 的 一 种 补充 点 级 而 已 。 

当 我 不 再 跟 乔 瓦 如 一 起 出 门 时 ,她 感到 目 己 最 终 摆 脱 了 危险。 比 所 
有 其 他 人 都 更 危险 的 敌人 ,就 是 那 一 位 ! 小 学 女 教 师 , 尽 管 很 有 学 间 , 特 
别 贪 读 小 说 ,也 自 认 为 不 是 一 个 米兰 大 出 版 商 的 女儿 的 对 手 。 她 的 失 完 
(这 一 次 ,我 母 桑 的 感觉 实际 上 错 了 ,她 还 以 为 我 是 主动 跟 那 她 女 决 裂 
的 呢 ) 得 到 了 一 声 解 脱 般 的 叹息 的 致意 。 更 何况 ,她 还 日 罕 地 对 自己 说 ， 
B 家 族 的 一 个 姑娘 ， 被 她 的 儿子 为 她 的 荣光 而 献 祭 在 一 个 高 高 的 祭坛 
上 ,这 事情 本 身 就 具有 一 种 特别 神 否 的 性 质 。 

不 过 ,只 要 在 她 看 来 ,我 的 婚姻 仍 是 一 种 叛 着 和 一 种 痛 弃 ,她 就 得 
艰难 地 忍受 老 而 无 后 。 她 拒绝 看 到 我 已 经 长 大 ,但 心中 却 很 清楚 ,总 有 
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一 天 我 会 远 远 地 离 开 她 ,总 有 一 天 她 会 失去 我 ,她 唯一 的 希 蔓 就 是 自己 
当 上 祖母 ,想象 自己 正在 为 新 生 的 婴儿 豪 初 宰 , 完 爱 他 。 怀 中 抱 上 一 
个 小 娃娃 后 ,她 将 重新 开始 往昔 的 美妙 经 历 ,就 像 我 当年 完全 属于 她 时 
那样 。 

一 方面 是 嫉妒 的 欲望 ,要 让 我 远离 其 他 女人 , 另 一 方面 , 则 是 迫切 
的 需要 ， 要 把 她 的 柔情 继续 浇注 在 一 个 新 的 后 代 身 上 ， 如 何 调 和 这 两 
者 ? 天 命 早 就 解决 了 这 个 矛盾 ,给 了 她 两 个 儿子 ,其 中 一 个 摆脱 了 女人 
的 狐 诈 ,会 永远 留 在 她 的 跟前 ,而 另 一 个 ,作为 儿子 虽 不 那么 珍贵 ,但 作 
为 家 族 繁衍 者 却 不 可 或 缺 , 他 将 提供 孙 儿 孙女 。 正 因 如 此 ,我 根本 就 不 
打算 让 基 多 版 依 于 我 的 趣味 ,相反 , 却 刻意 不 让 他 受到 任何 其 他 诱惑 ， 
以 免 他 脱离 走向 未 来 婚姻 生活 的 道路 ,而 对 妈妈 的 幸福 来 说 ,这 种 家 庭 
生活 的 未 来 是 那么 的 必要 。 

然而 ,我 弟弟 在 一 次 短暂 的 佛罗伦萨 之 游 回 来 后 ,对 我 讲 了 一 段 具 
有 足够 说 服 力 的 经 历 ,他 的 天 真 没有 看 出 其 中 的 恶意 。 当 时 ,在 塞 尼 奥 
里 小 广场 上 ,他 靠 着 雄伟 的 雕塑 《大 卫 》 的 基 座 , 吃 着 一 个 三 明治 。 一 个 
男人 从 自行 车 上 下 来 ,接着 便 也 人 靠 着 雕塑 席 地 坐 在 他 旁边 ,从 他 边 角 上 
依然 长 满 头 发 和 他 微微 有 些 爱 肿 的 身影 来 看 ,年 龄 大 约 有 三 十 岁 , 他 矮 
壮 ,肌肉 发 达 , 穿 一 条 工装 裤 ,一 件 高 翻领 羊毛 衫 。“ 你 能 给 我 一 根 香 烟 
吗 ? ”他 开门 见 山 地 问 我 弟弟 ,我 弟弟 觉得 他 的 腔调 很 是 没 礼 瑶 。“ 我 不 
抽烟 。” 讨 烟 的 那 一 个 愤怒 地 内 了 他 一 眼 , 骑 上 自己 的 车 , 朝 桥 @ 那 边 而 
去 。 

下 午 晚 些 时 候 , 当 基 多 在 一 个 小 广场 的 一 条 长 椅 上 休息 时 , 那 男人 
又 出 现 了 。 他 坐 到 长 椅 的 另 一 端 ,从 衣 儿 里 掏 出 一 支 很 粗 的 雪茄 点 燃 ， 
然后 喷 出 一 股 很 难 闻 的 浓 烟 ( 托 斯 卡 尼 可 锅 的 烟 味 ) ,根本 就 不 管 风 正 
好 把 烟 刊 到 邻 座 跟前 ,我 弟弟 开始 咳嗽 起 来 ,用 手 堵 住 了 口 鼻 。 基 多 对 
这 放肆 行为 十 分 愤慨 ,尽管 一 大 早起 开始 的 旅行 让 他 很 疲劳 ,他 还 是 立 
即 起 身 , 去 寻找 另 一 处 避难 所 ,但 这 时 ,他 听 到 了 一 声 粗 鲁 的 叫唤 。 

“ 咬 ,小 子 ! 你 可 真 不 健谈 ! 为 什么 不 凑 近 来 聊 一 聊 ? ” 


@ 指 佛罗伦萨 著名 的 老 桥 。 
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基 多 的 叙述 停顿 了 一 下 ,对 我 承认 说 ,这 些 词 语 唤醒 了 他 心中 的 怀 
疑 , 那 是 一 个 “ 唐 突 土 "?( 他 是 这 样 说 的 ) 在 跟 他 套 近 平 。 但 是 ,对 方 “ 男 
子 汉 ” 的 外 表 又 立即 使 他 清醒 过 来 。“ 同 性 恋 者 都 是 女 里 女 气 的 ,温文 尔 
雅 的 、. 彬 彬 有 礼 的 ,” 他 天 真 地 告诉 我 ,而 那个 陌生 人 , 却 穿着 污 油 斑斑 
的 蓝 色 工作 裤 , 抽 几 口 烟 后 就 朝 地 上 吐 病 。 我 弟弟 还 对 自己 说 ,一 个 不 
怀 好 意 的 “混蛋 ”一 开始 会 装 成 好 人 。 这 种 想法 ( 比 刚才 那 种 更 有 说 服 
力 ,尽管 还 不 能 为 一 个 不 那么 幼稚 的 心灵 提供 一 种 更 好 的 保证 ) 终 于 使 
他 平静 下 来 。 他 在 椅子 上 朝 他 靠近 了 半 米 。 两 个 年 轻 姑 娘 经 过 了 广场 。 
那 男人 眼看 着 她 们 走 远 ,用 胎 膊 肘 推 扒 我 弟弟 ,对 他 说 ,他 从 他 的 神情 ， 
从 他 发 “ce” 音 的 方式 中 看 出 来 ,他 不 是 在 对 一 个 “佛罗伦萨 的 小 伙 子 ”说 
话 。 他 用 下 巴 指 着 两 个 散步 女郎 的 方向 ,并 希望 一 个 “机 会 "已 经 展现 在 
了 年 轻 而 又 可 爱 的 旅游 者 面前 。 

心地 单纯 的 基 多 ,只 会 一 个 劲 地 摇 脑 袋 。 于 是 另 一 个 又 重新 用 一 开 
始 的 粗野 方式 ,对 他 肯定 地 说 ,任何 一 个 配 得 上 作为 男人 的 男人 ,在 他 
来 到 佛罗伦萨 的 第 一 天 晚上 ,都 应 该 搞 上 一 个 女人 。 

“你 一 定 还 没有 找到 女人 吧 ? 我 敢 打赌 。” 

他 拿 一 种 无 法 解释 的 充满 敌意 的 目光 ,打量 着 他 旁边 的 这 一 位 。 

“我 还 很 年 轻 , ”我 兄弟 说 ,对 自己 很 是 愤怒 ,因为 面 对 着 那个 继续 
用 雪茄 臭 气 震 染 佛罗伦萨 透明 天 空 的 人 ,他 看 来 还 在 请 求 原谅 。 

他 寻求 一 种 报复 ， 大 胆 地 嘲笑 他 ， 确 信 他 将 承认 遭 到 了 悲惨 的 失 
败 。( 因 为 只 有 在 爱情 方面 遭受 挫折 的 人 ,他 以 为 , 才 会 这 样 对 待 在 公共 
场所 遇 上 的 第 一 个 人 。) 

“但 是 您 , 毫 无 疑问 , 某 个 美人 儿 不 是 正在 家 里 等 着 您 吗 ? ” 

“你 以 为 什么 呢 ? "那个 抽 托 斯 卡 尼 雪 茵 的 人 一 下 子 跳 将 起 来 , 叫 喷 
道 ,就 像 被 一 条 蛇 咬 了 一 口 。“ 你 以 为 ,我 需要 一 个 你 这 样 的 小 毛 孩 来 教 
训 我 吗 ? 再 过 一 个 月 ,我 就 要 结婚 了 ,我 知道 该 怎么 做 ,在 你 提出 那么 是 
春 的 问题 之 前 ,你 给 我 好 好 记 住 这 一 点 。 我 出 来 恰恰 是 为 了 去 登记 结婚 
的 。” 


QD 原文 为 “tantouse”, 意 为 “同性 恋 者 ”。 
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说 完 这 话 ,他 和 迈 开 步子 ,狂怒 地 走 远 了 。“ 小 毛 孩 ” 像 个 木偶 似 的 留 
在 原来 的 座位 上 , 问 目 己 到 底 犯 了 什么 错 , 被 这 混杂 着 亲切 感 ,粗野 劲 、 
高 傲气 和 多 动 间 的 新 鲜 事 惊 呆 了 。 

“一 个 傻瓜 , ”我 对 基 多 说 。 我 根本 就 不 会 把 真相 告诉 我 弟弟 ,以 他 
十 七 岁 的 青春 年 华 , 以 他 那 被 运动 场 的 阳光 晒 得 古铜色 的 漂亮 脸蛋 ,他 
扰动 了 那 男人 的 心 ,使 他 在 手足 无 措 之 中 ,编排 出 一 篇 喜剧 性 的 关于 结 
婚 计划 的 炫 泡 之 词 ,喜剧 性 ,是 的 ,按照 此 类 闹剧 所 有 插曲 的 样子 。 永恒 
的 三 幕 立 剧 :你 讨 我 喜欢 ,我 推 开 你 ,我 恨 你 因为 你 讨 我 喜欢 。 吸 引 、 排 
斥 和 犁 视 。 但 是 ,一 出 闹剧 也 会 转变 为 悲剧 ,假如 那个 自愿 上 了 你 的 汽 
车 ,心甘情愿 地 跟着 你 在 依 德 罗 斯 卡 罗 吕 的 棚 屋 之 间 转 悠 的 人 ,为 了 年 
鹿 目 己 的 “弱点 ”, 为 了 兰 他 的 “名 誉 "复仇 ,为 了 找 回 他 给 自己 创造 的 形 
象 ,用 一 根 从 栅栏 中 抽出 的 木 桩 刺 穿 你 的 肋骨 。 

以 所 有 那些 被 我 像 揭 穿 假 面具 那样 揭穿 了 男人 气质 的 意大利 人 的 
名 义 ,一 个 伸张 正义 者 从 人 民 中 间 走 出 来 (是 修罗 西 2 ,或 者 是 太一 个 ， 
他 们 姓 什 么 叫 什么 名 字 并 不 重要 ) ,肩负 着 一 个 不 妨 可 以 称 为 礼仪 性 的 
使 命 ,通过 刺杀 骨 犯 者 ,来 重新 建立 他 们 的 本 体感 。 婚 姻 的 驱 魔 之 开 , 在 
佛罗伦萨 的 那个 遥远 的 下 午 ,拯救 了 我 弟弟 的 盯梢 者 , 却 没 能 提供 给 杀 
我 的 人 :他 不 得 不 ,为 了 这 一 理由 本 身 ,动手 杀人 。 

在 1942 年 ,要 是 有 人 向 我 预告 ,说 有 朝 一 日 我 的 人 身 安全 将 有 人 危 
险 ,我 会 耸 一 个 肩膀 了 事 。 为 了 祝愿 基 多 有 一 种 不 同 于 我 的 生活 ,我 只 
需 强 调 我 的 谨慎 和 我 的 软 罚 就 成 。 我 甚至 讲 污 了 诗歌 本 身 , 在 我 的 第 一 
个 集 子 上 发 表 了 一 些 极 其 谍 小 愤 微 的 诗句 ,7 月 14 日 ,我 们 , 亨 里 科 , 玛 
提 亚 斯 , 达 尼 艾 尔 和 我 ,以 美美 的 一 顿 火腿 肉 和 朗 布 卢斯科 酒 ,庆祝 了 
我 们 四 本 小 册子 在 圣 多 明 我 广场 5 号 的 “马里 奥 . 兰 迪 老 书店 ”同时 出 
版 。 我 的 小 册子 题 为 《诗歌 》:; 十 四 首 诗 , 薄 薄 的 四 十 八 页 ,发 行 了 三 百 
册 ,外 加 七 十 五 册 用 于 报刊 宣传 的 非 卖 册 。 其 中 的 一 本 非 卖 品 正 好 落 到 


Q@ 依 德 罗斯 卡 罗 就 在 罗马 西南 的 奥 斯 蒂 亚 滩 岸 上 。 本 书 主人 公 皮 埃 尔 保 罗 . 帕 索 
里 尼 最 后 就 死 在 那里 。 这 名 话 影射 了 主人 公 的 最 终 命运 。 
@ 皮 诺 : 佩 罗 西 ,就 是 在 1975 年 杀 死 皮 埃 尔 . 保 罗 . 帕 索 里 尼 的 少年 的 名 字 。 


了 贰 恩 弗 兰 科 . 孔 蒂 尼 @ 的 桌子 上 。 这 位 意大利 最 伟大 的 文学 批评 家 满 
怀 好 意 地 给 我 寄 了 一 个 明信片 ,答应 给 我 写 一 个 简 评 。 : 

这 一 成 功 使 我 在 同伴 中 间 名 声 大 振 ， 却 没有 从 我 心中 抹 却 对 我 那 
些小 小 叛逆 的 羞愧 。 我 没有 真诚 地 赞扬 年 轻 小 伙 子 的 美 , 却 求助 于 各 种 
各 样 的 婉转 说 法 :大 卫 和 事 稣 在 我 的 哀 歌 中 跳舞 ,对 死亡 的 预感 被 用 做 
了 那 喀 索 斯 9 昏厥 的 通 词 。 孤独 的 乡 野 , 纯 洁 的 钟 声 , 对 小 村 庄 中 的 星期 
日 的 衣 怨 连 祷 。 诗句 用 弗 留 利 方言 写 成 ,这 一 背景 又 为 我 脆弱 的 诗人 之 
冠 增添 了 几 分 亮 彩 ， 尽 管 跟 官 方 语言 抗争 的 政治 意愿 在 我 对 方言 的 选 
择 中 并 不 起 多 大 作用 ,如 你 所 知 , 它 甚至 还 比 不 上 我 跟 我 父亲 的 争执 ， 
以 及 把 我 艺术 家 的 命运 跟 我 的 母语 联系 在 一 起 的 愿望 。 在 每 一 页 下 面 ， 
我 都 用 小 号 斜体 字 ,添上 了 意大利 语 的 译文 ;由 此 来 把 高 傲 的 罗马 流放 
到 印刷 和 文化 的 地 下 ,把 被 打败 的 安 巴 .阿拉 基 的 盔甲 、. 领 章 和 其 他 的 
武装 标志 , 像 扔 战利品 一 样 ,统统 扔 到 妈妈 所 坐 的 宝座 脚下 。 

但 是 ,在 我 年 轻 的 读者 中 ,有 谁 能 猜 到 ,他们 崇拜 的 是 一 个 何等 的 
性 刁 者 ? 怎么 能 够 想象 , 那 时 候 我 已 经 写 了 一 些 犯 鼠 的 诗句 , 却 小 心 愤 
翼 地 把 它们 锁 在 抽 履 里 ,只 是 要 等 到 二 十 年 之 后 ,才能 把 它们 拿 出 来 与 
公众 见面 ? 


履行 并 重复 生命 中 最 温 邓 
的 行动 ,直到 流血 。 


一 篇 关于 骏 德 罗 . 佩 纳 & 的 文章 揭示 了 我 愤 展 的 实质 。 荣 人 德 罗 . 佩 
纳 ,不 知 改 悔 的 流浪 人 , 胆 层 地 爱 着 穿 工 装 裤 的 小 学 侍 、 效 准 休假 的 十 
兵 . 看 门人 的 儿子 .闲逛 的 小 后 生 : 他 在 一 些 短 诗 中 为 目 己 涂 脂 抹 粉 , 讨 
中 回荡 着 一 颗 自 由 的 心 那 喜悦 的 声音 。 


我 找到 了 他 ,我 的 小 天 使 ， 
在 一 个 可 疑 的 花坛 。 


@9 页 思 弗 兰 科 . 孔 莱 尼 (1912 一 1990) ,意大利 文学 批评 家 。 
@ 那 品 索 斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 ,因为 爱恋 上 自己 在 水 中 的 倒影 , 民 昼 而 死 。 
@ 桑 德 罗 . 佩 纳 (1906 一 1977) ,意大利 诗人 。 
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公共 汽车 的 线路 真 长 。 
一 个 粗鲁 的 面包 店 小 伙计 一 时 间 里 答应 ， 
然后 又 拒绝 给 出 他 一 点 点 温柔 的 优雅 。 


我 从 燃烧 的 山岭 上 下 到 
火车 站 新 的 公共 小 便 池 。 


这 些 在 书 报 检查 官 眼 皮 底 下 漏网 的 诗句 证 明 ， 只 要 付出 一 点 点 勇 
气 ,就 可 以 使 他 们 变 成 睁 眼 睹 。 既 没有 暗中 偷偷 的 哆 味 ,也 没有 明火 执 
仗 的 冒犯 :自我 协调 地 生活 的 纯粹 享福 ,不 向 任何 人 掩盖 自己 。 方 济 各 
修 会 式 的 轻松 光明 和 温柔 。 正 义 者 平静 的 胆量 。 我 的 心 被 一 段 如 泣 如 
诉 的 诠释 撕 裂 。“ 如 果 说 ,被 掩盖 的 人 类 痛苦 的 一 份 重量 ,还 压 着 这 些 空 
气 般 轻 灵 的 诗句 ,那么 , 它 那 诗意 的 高 贵 却 是 无 可 争辩 的 , 它 的 非 道 德 
性 并 不 能 证 明 它 的 不 对 。 我 还 需要 通过 一 种 基督 教 的 负 六 情感 ,来 证 明 
那 一 位 使 希腊 神明 阳光 般 的 纯洁 复活 的 人 吗 ? ” 

杰 那 里 埃 罗 ,我 是 多 么 羞愧 难 言 , 竟 敢 以 一 个 有 罪 之 人 的 种 种 悲伤 
特征 ,来 展现 那个 人 ,那个 对 摩西 和 圣保罗 的 宗教 压根 就 一 点 也 不 了 解 
的 人 人。 即便 , 当 我 讨厌 了 把 脑袋 藏 在 口袋 中 生活 ,在 某 一 天 高 举 起 造反 
的 旗帜 时 ,你 也 不 应 该 过 高 地 估计 我 的 实际 价值 。 谁 会 造反 ,除了 奴隶 
还 会 有 谁 ? 当 人 贵族 老爷 们 证 明 不 了 自己 的 出 身 时 ,他 们 也 永远 不 会 举 旋 
造反 , 揭 竿 起 义 。 作 为 贵族 ,只 有 一 个 人 在 我 们 的 世纪 中 闪耀 着 光芒 ， 
他 , 桑 德 罗 , 佩 纳 ,他 在 健 布 里 亚 山岭 之 间 的 佩 鲁 贾 长 大 ,他 在 罗马 的 家 
门 向 阿猫阿狗 阿飞 流氓 开放 ,而 就 在 不 久 前 ,死神 来 到 他 的 梦 中 拜访 了 
他 。 七 十 一 岁 ,拖欠 了 二 十 四 个 月 房租 ,三 大 纸箱 卖 不 掉 的 诗歌 操 在 地 
悉 上 ,五 十 个 空 奶 瓶 搁 在 厨房 的 大 木 箱 中 ,而 在 他 卧室 的 墙 上 , 挂 着 装 
扮 成 薛 吕 班 的 玛丽 布 兰 @ 的 画像 。 

由 于 我 们 , 享 里 科 , 玛 提 亚 斯 , 达 尼 艾 尔 和 我 (我 为 什么 总 是 最 先 提 到 
享 里 科 的 名 字 呢 ? ) , 没 能 像 在 玛 格 丽 塔 公园 的 小 岛 上 设想 的 那样 成 功 地 


@ 玛 利 亚 * 玛 丽 布 兰 (1808 一 1836), 西 班 牙 窗 的 法 国 女 中 音 歌唱 演员 , 因 演 唱 《 塞 
维 利 亚 的 理发 师 》 而 出 名 。1935 年 , 贝 内 特 根据 她 的 生涯 创作 了 歌剧 《 玛 利 亚 . 玛 
丽 布 兰 )。 巷 昌 班 是 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 ?中 的 一 个 角色 。 
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创办 杂志 ,我 的 文章 就 发 表 在 青年 意大利 和 雇 从 团 的 文学 月 刊 《 塔 米 斯 》 上 。 
一 份 法 西 斯 刊物 ， 我 们 希望 通过 在 里 头 谈论 一 些 与 现行 制度 相对 立 的 作 
家 和 画家 ,渗透 到 它 里 面 去 : 波 德 莱 尔 . 乔 尔 乔 . 莫 兰 迪 @, 他 画 的 酒 瓶 子 让 
我 们 很 开心 ,因为 那 不 仅 是 在 博洛尼亚 画 的 ,而 且 他 静物 画 中 这 些 不 起 眼 
的 玻璃 伺 阻 让 官方 艺术 的 宏大 结构 泄气 。 在 《 塔 米 斯 》 的 盘子 上 , 漏 过 了 
我 的 几 首 得 到 神秘 启迪 的 诗歌 。 比 如 大 天 使 对 隐士 的 这 一 声 激励 ;“ 噢 ， 
圣 者 ! 没 犯 过 错 的 人 不 是 纯洁 的 。 从 洞穴 中 出 来 吧 ! 穿越 那 阴暗 的 荒漠 ! 
队 受 住 邪 恶 那 瘟 色 的 美 1 “总 是 关于 过 错 和 堕落 的 这 种 令 人 生 厌 的 话语 。 

1942 年 11 月 ,我 第 第 送 我 到 火车 站 :我 作为 意大利 代表 团 成 员 ,去 
瑶 玛 参加 欧洲 作家 代表 大 会 。 我 为 什么 届 从 了 纳粹 的 邀请 ? 艾 利 奥 . 维 
托 里 尼 %,《 在 西西 里 的 谈话 》 一 书 的 年 轻 而 又 有 名 的 作者 ,文学 界 反 法 
西 斯 主义 的 旗手 ,也 一 路 同行。 基 多 不 敢 对 我 说 什么 。 当 他 挥手 向 一 行 
人 致意 时 ,我 看 到 他 目光 中 有 一 种 谴责 意味 的 忧愁 神色 。 这 场景 久久 地 
莹 绕 在 我 的 心头 ,不 到 两 年 后 , 当 我 弟弟 自己 也 登 上 一 列 火车 时 ,当年 
的 回忆 肯定 内 现在 他 的 脑海 中 ,当然 ,他 不 是 去 跟 受 戈 培 尔 @ 委 托 的 柏 
林 知 识 分 子 聊 天 ,而 是 到 丛林 中 去 跟 弗 留 利 的 爱国 者 会 合 。 他 让 我 留 在 
了 车 站 的 月 台 上 ,在 我 们 跟 妈 妈 一 起 避难 的 卡 萨 尔 萨 。 

从 德国 归来 后 ,我 在 《 塔 米 斯 》 上 发 表 了 一 篇 赞扬 作家 代表 大 会 
的 文章 ,人们 实在 过 于 软弱 ,没有 阻止 我 在 那里 丢脸 。 我 写 道 , 尽 管 大 
会 政治 宣传 的 目的 十 分 明显 ， 欧 洲 青年 依然 就 西方 文学 的 未 来 ， 
交换 了 各 种 不 同 的 意见 ,等 等 。 墨 索 里 尼 最 漂亮 的 墨水 ,由 民族 主义 
的 笋 毛笔 堆积 成 了 连篇 的 谎言 。 这 一 次 , 基 多 一 一 我 在 对 法 西 斯 主义 
的 贫 恨 中 把 他 养 大 ,我 向 他 援引 隆基 教授 的 例子 ,作为 一 个 毫 不 
受 协 的 榜样 一 一 实在 是 太 光 明正 大 了 ,无 法 对 我 隐 眶 他 的 指责 。 他 把 
文章 扔 到 我 床上 ,在 那些 有 问题 的 句子 底下 画 了 红线 , 那 一 条 条 红线 
像 一 记 耳 光 打 在 我 的 脸 上 ， 让 我 不 得 不 正视 这 些 句 子 : “假如 人 们 猜 


@ 乔治 . 莫 兰 迪 (1890 一 1964) ,意大利 博洛尼亚 画家 。 

@ 英利 奥 . 维 托 里 尼 (1908 一 1966), 意 大 利 小 说 家 评论 家 。《 在 西西 里 的 谈话 》 
(1941) 是 他 的 代表 作 。 

@ 苞 培 尔 (1897 一 1945) ,德国 政客 ,希特勒 手下 的 宣传 部 长 。 
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想 目 前 法 国 的 沉默 是 决定 性 的 ， 那 么 ， 欧 洲 的 文化 霸权 应 该 归于 谁 
呢 ,难道 不是 我 们 吗 ? …… 乐观 主义 促使 我 们 认为 ,意大利 文化 超过 了 
其 他 文化 …… 在 一 个 不 远 的 将 来 ,我 们 有 望 成 为 唯一 手中 掌握 着 文化 
的 人 , 束 是 说 ,拥有 欧洲 精神 的 人 ;从 政治 的 角度 来 看 ,这 也 将 是 非 
贡 重 要 的 一 件 事 。” 

目 命 不 凡 的 废话 ,我 根本 就 不 可 能 真 的 相信 它 。 德国 军队 已 经 围 轩 
本 莫斯科 ,日 本 人 偷袭 了 珍珠 港 。 目 从 我 再 也 不 敢 去 游泳 池 ,不 敢 瞧 达 
尼 艾 尔 淋 浴 时 的 裸体 之 后 ,我 就 对 自己 极为 不 满 ,我 必须 小 瞧 自 己 到 极 
扩 。 是 的 ,如 果 说 我 把 自己 降低 到 自 吹 自 擂 的 这 一 地 步 , 那 是 出 于 一 种 
隐隐 的 欲望 ,为 了 使 我 目 己 在 我 的 弟弟 .我 的 伙伴 以 及 所 有 那些 其 项 视 
会 让 我 难堪 的 人 心目 中 丧 失 价值 。 只 有 一 个 寻求 自我 惩罚 .惩罚 上 自己 在 
私生活 中 作为 丑 弱 者 的 青年 , 才 会 犯 下 (但 这 不 是 一 个 抱歉 ) 一 个 如 此 
无 耻 的 奴 颜 婢 膝 的 公开 行为 。 

我 感到 松弛 和 六 福 的 那些 瞬间 : 从 我 的 出 版 商 马 里 奥 . 兰 迪 的 书 
店 里 出 来 后 ,我 喜欢 绕 到 广场 的 男 一 侧 , 在 大 教堂 中 ,我 走 近 对 多 有 明 
我 的 坟墓, 我 发 现 ,在 那里 的 祭坛 的 左右 两 侧 ,在 陵墓 的 前 道上 ,有 两 
个 大 理 石 的 天 使 。 他 们 的 姿势 ( 单 膝 跪 地 , 男 一 膝 上 支撑 着 一 个 校 形 
大 烛台 )、 服 装 ( 一 件 宽 大 多 初 的 衣 袍 把 他 们 一 直 于 到 脚面 )、 观 膀 全 
都 完美 地 对 称 着 。 不 过 ， 相 似 处 也 就 到 此 为 止 。 左 边 的 那个 天 使 吐 
自 一 一 原谅 这 里 的 陈 词 洲 调 一 一 出 一 种 “天 和 党 的 甜美 ”: 柔 软 光 消 的 长 
头发 ,竖琴 手 一 样 细 长 的 指头 , 半 闭 的 眼皮 ,女子 般 的 雅致 ,沉思 中 的 
举止 。 他 怀 着 敬意 和 神秘 举 着 枝 形 大 烛台 。 这 是 古典 的 天 使 ,市 有 理 
想 的 美 ,假如 维 斯 康 蒂 能 让 他 从 基 座 上 下 来 ,就 可 以 把 这 位 两 性 人 打 
发 到 威尼斯 的 河岸 上 , 当 着 沐浴 旅馆 2 顾客 们 的 面 ,扮演 诱惑 者 的 角 
色 。 

我 久久 地 待 着 , 贪 禁地 瞧 着 他 ,可 能 也 感化 了 修道 院 中 善 恨 的 巡 娘 
们 ,她 们 纷纷 来 到 祭坛 后 面 ,借口 来 看 大 蜡烛 是 不 是 还 在 燃 着 。 假 如 她 
们 能 读 懂 我 的 心 , 就 不 会 觉得 这 有 什么 奇怪 了 。 圣 多 明 我 本 人 或 许 会 赞 


Q 这 是 威尼斯 的 一 家 高 级 旅馆 。 


同 我 ,我 , 先 于 保罗 六 世 Q& 的 著名 通论 三 十 四 年 ,在 一 个 石头 的 形象 上 ， 
转移 了 我 从 未 经 历 过 的 激情 。 谁 知道 ,我们 种 族 的 第 一 个 迫害 者 有 没有 
故意 铂 遗 这 位 信使 到 我 的 道路 上 , 教 我 保护 我 的 “趋向 ?不 受 任何 有 罪 
的 “实践 "影响 ? 对 倾向 ,可 以 ,对 活动 ,不 行 ,就 像 约 翰 - 保 罗 二 世 对 美洲 
的 大 主教 们 一 再 肯定 的 那样 。 以 对 一 尊 雕 像 的 爱 ,来 回报 我 在 博洛尼亚 
度 过 的 那些 多 月 的 圣 活 ,这 不 会 搅乱 我 的 民心 。 

我 跪 在 这 个 纯 洗 的 天 使 面前 ， 就 这 样 把 自己 献 给 了 精神 升华 的 暖 
昧 的 甘美 ,这 时 候 , 修 女 们 白色 的 衣 袍 来 来 往往 地 足 到 我 ,同时 ,她 们 温 
柔 地 同 我 点 头 致意 。 盏 亏 ,要 想 搞 乱 我 心灵 中 的 天 党 战略 和 拯救 计划 也 
不 难 , 在 祭坛 为 一 侧 , 有 第 二 个 长 了 对 膀 的 来 访 者 落 入 我 的 视野 。 这 一 
位 ， 非 但 没有 激励 我 进入 到 超凡 入 圣 的 想象 的 天 堂 ， 反 而 像 一 帖 兴 否 
剂 , 为 我 汉 输 了 他 富有 战斗 精神 的 、 贷 杨 的 活力 。 

真是 奇怪 的 模特 , 跟 画 家 们 和 雕塑 家 们 的 整个 传统 相反 ,只 有 米 开 
朗 琪 罗 选 择 了 他 ! 他 像 是 在 一 个 大 众 街区 可 以 看 到 的 某 个 小 学 徒 ,给 马 
儿 铬 铁 营 时 ,把 马蹄 夹 在 两 腿 之 间 ,或 者 , 像 一 个 小 旅店 中 的 伙计 ,正在 
地 蹇 的 通风 窗 前 外 下 酒 桶 。 短 短 的 压 发 ,结实 的 胸 脐 ,厚实 的 脊背 ,运动 
员 一 般 的 脖颈 ,饱满 的 脸 舌 ,目光 称 稳 地 正视 着 前 方 :更 像 是 一 个 粗 刹 
的 小 工 ,而 不 像 一 个 轻 灵 的 天 使 ,他 是 不 是 正 等 得 着 什么 ,准备 绢 前 一 
跳 , 把 他 手中 只 有 形状 没有 实质 的 校 形 大 烛台 扔 到 地 上 ? 他 让 我 想到 的 
是 你 ,现在 我 义 一 次 回想 起 来 ;是 的 ,在 足球 场 边 上 的 你 ,你 衣服 绷 得 紧 
紧 的 ,把 出 界 的 球 掷 回 场 内 ,准备 好 投身 于 混战 之 中 。 肌肉 发 达 , 猛 打 猛 
冲 ,没有 丝毫 阴 条 的 神态。( 这 并 不 意味 着 , 杰 那 里 埃 多 ,命中 注定 只 配 
去 结婚 ! ) 

对 我 而 言 , 从 那 一 时 代 起 ,他 就 成 了 我 的 类 别 ,显然 是 我 的 类 别 , 远 
胜 于 另 一 类 。 一 种 比 面 对 着 性 别 可 疑 的 年 轻 人 更 为 强烈 的 诱惑 。 而 它 将 
很 快 地 追 使 我 改变 生存 ,把 目 己 亮 在 光天化日 之 下 ,我 的 直觉 这 样 对 我 
说 。 对 某 种 体格 类 型 的 兴趣 ,而 不 是 我 的 勇敢 ,拯救 了 我 。 作 为 少年 郎 和 
@ 保罗 六 世 (1897 一 1978) ,罗马 教皇 (1963 一 1978 在 位 )。 所谓 的 著名 通论 , 指 1977 


年 4 月 29 日 在 林 蒂 冈 签署 的 《教皇 保罗 六 世 与 坎特伯雷 大 主教 科 根 通 诊 》, 实 
现 了 天 主教 教廷 与 英国 基督 教 圣 公会 之 间 的 和 和 解 。 
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青年 郎 的 爱好 者 ,我 或 许 还 一 辈子 保留 了 想入非非 的 倾向 , 想 做 出 神秘 
莫 测 的 事情 , 死 死 地 追求 某 个 柔弱 的 少年 ,就 像 维 吉尔 笔下 的 牧羊 人 追 
求 他 的 阿 莱克 西 斯 2。 

相反 , 当 我 仔细 瞧 了 一 阵 右边 的 天 使 后 ,我 走出 大 教堂 时 比 一 匹 狠 
还 更 饥 饭 。 面 对 这 活跃 的 矫健 者 ， 我 怎么 能 不 感到 柏拉图 之 爱 的 可 笑 
呢 ? 我 一 直 跑 向 加 尔 瓦 尼 广 场 , 跳 上 11 路 公共 汽车 直 奔 火车 站 。 等 待 中 
的 机 会 到 最 后 总 是 在 瓷器 的 建筑 中 找到 ,这 建筑 的 名 称 ,一 般 都 认为 是 
诗人 荣 德 多 . 佩 纳 给 的 ,对 它 来 说 要 比 珊 有 一 个 罗马 星 帝 名 字 的 委婉 说 
法 更 加 合适 。 

这 就 是 我 在 博洛尼亚 某 些 历险 的 起 源 , 历 险 很 少 ,很 短暂 ,很 草率 ; 
还 小 心 波 峻 地 瞒 着 我 的 同伴 ,同时 也 瞒 着 我 母 条 和 我 第 第 。 从 中 我 隐 弘 
有 得 到 真正 的 快乐 ,也 没有 得 到 极度 的 目 紧 ;但 至 少 我 坚信 了 一 点 ,名 
我 不 是 一 个 十 足 的 胆小鬼 。 
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复活 节 的 节庆 之 后 ,我 们 就 没有 再 回 博洛尼亚 。 妈 妈 把 我 们 留 在 了 
卡 萨 尔 萨 ,她 想 ,在 那里 我 们 兴 许 能 躲避 老 炸 。 漫 长 的 假期 ,我们 ,我 的 
表 弟 里 科 ( 我 的 姨妈 昂 丽 切 塔 的 儿子 )、 切 萨 雷 : 波 尔 托 多 (一 个 博 洛 拓 
亚 的 移民 朋友 ) .我 弟弟 和 我 ,好 好 地 利用 了 它 ,来 勘探 乡 野 ,走访 拓 住 
在 各 自 农 庄 中 的 农民 ,在 他 们 炉灶 的 角落 采 撤 弗 留 利 的 口头 文化 传统 ， 
丰富 我 们 有 关 他 们 方言 的 知识 ， 学 得 一 个 与 罗马 的 命运 很 不 同 的 氏族 
的 细腻 之 处 。 

7 月 25 日 晚上 ,宪兵 队长 发 现 我 们 正在 教堂 的 墙 上 写 标语 : 目 由 万 


QD 阿 莱 克 西 斯 是 维 吉 尔 作品 《牧歌 》 中 的 一 个 美少年 ,牧羊 人 科 里 东 热 烈 地 追求 
他 ,但 他 无 动 于 圳 。 


多 。 十 四 尹 的 里 科 扔 下 颜料 饶 ,外 进 了 庄 称 地 。 汶 尔 托 多 的 脸色 刷 的 就 
日 了 , 待 在 那里 动弹 不 了 。 我 手 里 握 着 刷子 ,准备 逃跑 。 基 多 勇敢 地 迎 着 
小 军官 走 上 去 。 那 军官 稍稍 地 扬 了 扬 丑 毛 ， 为 自己 认 出 了 他 而 感到 惊 
讶 。 他 只 是 十 分 宽厚 地 揪 了 一 下 基 多 的 耳 宁 。 我 们 只 能 搞 到 黑 颜 色 , 要 
是 有 红颜 色 的 话 ,就 能 更 痛快 地 庆贺 墨 索 里 尼 的 倒台 了 9 。 

除了 倾 翻 在 地 的 颜料 饶 ,1943 年 矢 天 还 留 给 我 男 一 个 深刻 形象 : 夜 
色 中 沿 着 铁路 线 的 一 户 牧 场 ， 黑 暗 之 中 飞舞 着 的 无 数 内 烁 不 定 的 蛋 火 
虫 。 从 9 月 1 日 起 ,我 就 来 到 了 比萨 ,被 招 去 服 兵 役 。 停 战 第 二 天 ,德国 
人 冲 进 了 军营 ,把 我 们 押 上 一 列 火车 , 送 往 布 伦 纳 S。 当 列车 开动 时 ,天 
色 早 已 经 黑 了 ,我 们 坐 的 是 木 结 构 的 旧 的 三 等 车 厢 , 卫 兵 们 把 包厢 门 都 
锁 上 了 。 车 大 头 里 站 着 一 个 哨兵 ,看 守 和 车 门 。 

列车 不 时 地 在 春野 上 停 下 来 。 我 的 储 座 ,一 个 南方 人 , 肢 子 上 挂 了 
一 个 圆 牌 ， 上 面 有 他 和 母 杀 的 照片 。 他 还 非 要 让 我 看 铬 刻 在 力 一 面 的 图 
案 , 那 是 一 只 背 上 驮 着 一 座 方 尖 碑 的 卡 塔 尼 亚 大 象 。 他 是 如 何 成 功 地 
拉 下 了 车 窗 而 没有 引起 卫兵 的 警觉 ?“ 快 准备 好 ,” 他 突然 并 到 我 耳 边 
说 。 我 们 的 列车 暂时 停 在 了 一 片 牧场 上 ， 远 处 有 一 些 形状 像 阳 伞 的 松 
树 。 我 的 同伴 们 正在 包 硒 中 红 朝 的 守夜 灯光 下 打 瞳 有 睡 , 像 是 被 市 往 阳 生 
地 的 蓝 幽 网 的 幽灵 。 为 了 殉 服 睡意 ,我 迫使 我 目 己 数 着 在 面前 飞舞 的 流 
萤 : 这 是 根本 不 可 能 的 任务 ,因为 它们 一 会 儿 炉 灭 ,一 会 儿 义 亮 起 来 , 极 
不 规则 ,就 像 天 空中 的 星星 。 有 一 只 在 我 看 来 比 其 他 的 要 更 大 。 我 试图 
果 住 它 , 把 眼睛 都 看 得 发 疼 。 

“ 快 ," 那 西西 里 人 低 声 冲 我 说 ,其 实 我 根本 就 没有 求 他 币 我 一 起 逃 
跑 。 我 见 他 把 圆 牌 送 到 嘴唇 上 ,将 一 个 吻 留 在 了 母亲 的 形象 上 ,伸手 画 
了 一 个 十 字 ， 就 灵敏 地 跨 过 了 窗 门 ， 身 子 落 在 了 铁道 劳 满 是 积 水 的 鸭 
里 。 我 也 学 着 他 的 样子 飞快 地 跳 下 ,在 他 身后 的 沟 里 摔 了 个 大 马 趴 。 殉 


@ 1943 年 7 月 2S 日 ,由 于 军事 上 失利 和 国内 反 法 西 斯 运动 高 涨 , 墨 索 里 尼 被 国王 
撤职 ,并 被 监禁 在 阿布 鲁 齐 山大 萨 索 峰 顶 。 他 后 来 被 德军 的 伞兵 救出 ,又 出 任 
“意大利 社会 共和 国 " 做 偏 政 府 总 理 。 

@ 这 是 奥地利 的 一 个 山口 。 

@ 卡 塔 尼 亚 是 意大利 一 地 名 。 
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车 已 经 开始 启动 。 我们 赶紧 把 脑袋 扎 进 水 里 ,生怕 被 站 在 车 门 铁 锐 子 上 
的 哨兵 发 现 。 

当 我 再 次 抬 起 脑袋 时 ,我 的 第 一 个 感觉 不 是 冷 , 谚 在 湿 透 了 的 衣服 
中 的 身体 并 不 觉得 冷 ,也 不 是 逃 出 虎口 的 幸福 ,而 是 眼前 流 萤 那 明 灭 悠 
忽 的 芭 芝 的 美妙 。 它 们 飞舞 在 透明 的 夜空 中 ,彼此 交换 着 神秘 的 符号 ， 
就 在 我 的 鼻子 尖 上 一阵 阵 海 风 拂 过 ,青草 叶 在 暗 红 色 的 背景 中 柔 柔 地 
倒 下 ,又 柔和 柔 地 挺立 。 我 的 伙伴 脱 下 了 上 衣 和 裤子 , 拧 干 后 又 穿 在 身上 。 
而 我 却 依然 沉醉 在 覆盖 着 牧场 的 那 一 场 一 内 一 内 的 舞蹈 中 。 

“你 没 受 伤 吧 ? ”他 间 我 , 蹲 到 了 我 身边 , 系 着 他 的 皮鞋 带 。“ 我 们 快 
走 , 因 为 ,要 是 再 有 一 列 火车 过 来 的 话 ……” 我 们 一 直 跑 到 树林 边缘 。 高 
大 的 松树 在 我 们 头顶 上 播 晃 着 它们 茂密 的 枝叶 。 

他 对 我 说 ,我 要 是 再 穿着 湿 衣 服 就 会 着 凉 的 。“ 先 脱光 了 。” 他 的 话 
简短 有 力 ,不 太 悦耳 , 跟 他 的 关注 形成 鲜明 对 比 。“ 把 这 个 也 脱 了 。" 我 差 
点 儿 问 他 为 什么 那么 关心 我 ,但 是 男 一 个 问题 ,很 蚌 辟 的 问题 , 却 从 我 
嘴 里 冒 了 出 来 。 

“你 说 , 卡 塔 尼 亚 的 大 象 ,你 戴 着 它 有 什么 用 ? ” 

我 停止 了 拧 我 的 短裤 ,手指 头 指 着 他 的 圆 牌 。 

“这 是 一 个 愿 , "他 凶 巴 巴 地 说 。 

好 像 这 几 个 字 要 费 他 很 大 力气 ,他 又 叹 了 一 口气 补充 道 : 

“我 叫 塔 代 奥 。” 

“好 漂亮 的 名 字 , "我 说 。 

一 丝 短暂 的 微 光 照 守 了 他 展 上 暗 的 脸 , 然后 ,还 没 等 我 明白 是 起 么 回 
事 ,他 就 来 到 我 跟前 ,迅速 地 在 我 嘴 上 杀 了 一 下 ,随即 就 掉 转 身子 , 迈 开 
他 那 西西 里 人 的 短 腿 , 大 踏步 朝 树 林 奔 去 ,消失 在 那里 。 

我 没 来 得 及 穿 衣 服 , 光 着 身子 就 坐 在 了 一 棵 松树 下 。 我 还 记得 当时 
我 好 几 次 拿手 去 摸 我 的 嘴 展 ,然后 再 看 我 的 手指 头 , 想 在 上 面 读 出 这 一 
举动 的 意义 ,我 实在 不 明白 怎么 界定 这 个 吻 的 意思 。“ 塔 代 奥 ,， "我 低 声 
重复 道 ,心中 一 片 帆 然 ,“ 塔 代 奥 。 "我 试图 回想 他 的 面 狐 :和 百 特 的 脑门 ， 
浓 浓 的 眉毛 ,又 尖 又 长 的 碳 下 巴 。“ 唔 !1 ?我 对 自己 说 “确实 ,我 从 来 没有 
去 过 比 佛罗伦萨 更 靠 南 的 地 方 ,我 根本 不 知道 南方 人 的 习惯 。 图 里 杜 会 
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咬 阿 尔 费 奥 老 兄 ? 的 耳 朱 ,来 告诉 他 ,他 们 将 亮 出 刀子 干 一 仗 8。” 

纬度 的 差别 是 不 是 也 影响 到 了 萤火虫 的 热情 呢 ? 在 弗 留 利 ,我 从 来 
没 匈 过 那么 多 的 流 查 群 飞 狂 舞 ,也 没 见 过 它们 发 出 那么 亮 的 光 。 我 本 来 
会 无 休 无 止 地 沉醉 在 这 一 魅力 中 ,忘记 时 间 的 流逝 。 一 列 火 车 ,在 二 百 
米 外 绷 北 驶 去 ,发 出 束 候 的 汽笛 声 。 像 是 塔 代 奥 救 我 出 来 时 的 口哨 声 ， 
它 唤 醒 了 我 的 危险 意识 。 没 有 任何 灯光 照 亮 车 厢 ,士兵 们 正在 里 面 睡 觉 
了 呢 。 当 初 , 如 老 设 有 下 火 虫 赶 走 了 我 的 睡意 , 塔 代 奥 恐怕 就 会 独自 一 人 
逃跑 。 这 是 我 对 我 后 来 再 也 没有 见 过 的 那个 西西 里 人 的 最 后 一 个 猜想 。 

假如 ,按照 他 偷偷 摸 摸 的 、 并 未 彻底 完成 的 行为 ,我 今天 猜测 的 没 
有 和 错 的 话 , 那 么 ,我 倒是 更 希望 ,在 他 母 杀 将 为 他 选择 的 妻子 ,与 使 他 回 
想起 他 所 许 之 愿 的 大 教 启 前 的 大 象 之 间 , 他 不 会 忱 愁 而 又 负 效 地 上 自 付 ， 
在 他 跟 年 轻 陌 生 人 一 起 逃跑 的 那个 晚上 ， 他 最 好 还 是 把 圆 牌 从 脖子 上 
摘 下 , 扔 到 草 从 中 。 / 

我 几乎 走 了 一 百 公 里 路 ， 才 了 敢 坐 上 为 一 条 线路 上 的 为 一 列 去 往 佛 
多 伦 联 的 火车 。 卡 防 尔 联 像 欢迎 英雄 那样 欢迎 我 的 归来 。 只 有 基 多 对 我 
说 , 那 一 声腔 调 跟 他 的 用 词 同 样 星 深 “我 视 资 你 成 功 逃 亡 。" 我 得 知 , 在 
我 不 在 期 间 , 他 兽 好 几 次 冒 着 生命 危险 ,去 德国 入 在 卡 萨 尔 萨 的 军营 中 
偷 武器 。 他 的 一 个 朋友 瘟 纳 托 ， 其 至 还 为 此 失去 了 一 条 胎 膊 和 一 只 眼 
睛 。 

两 个 噶 兵 的 死 ,被 游击 队 杀 死 的 , 引 来 了 第 一 次 大 搜捕 。 男 人 们 全 
部 逃 到 了 田野 里 ,里 科 和 我 息 上 了 教堂 的 钟楼 ,我 们 在 我 们 的 这 一 高 高 
的 栖 架 上 度 过 了 整整 两 天 两 夜 。 我 带 上 了 一 个 及 制 公文 包 , 里 面 装着 我 
的 全 部 手稿 和 一 部 文学 史 的 最 后 一 卷 。 美国 飞 机 袭击 了 火车 站 ,扫射 了 
军 列 。 塔 里 亚 门 托 河 上 的 桥 遭 到 了 缘 炸 :钟楼 播 肝 了 好 几 分钟 。 里 科 从 
枪 眼 洞 里 看 着 德国 兵 在 广场 上 来 来 往往 。 我 更 喜欢 感受 危险 的 陶醉 ,或 
者 兴 冲 冲 地 体味 我 在 伟大 的 历史 震撼 中 的 孤独 。 我 仅 有 的 两 个 担心 是 : 


@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 图 里 杜 是 马 斯 卡 尼 的 歌剧 《乡村 骑士 》(1890) 中 的 主人 公 ,西西 里 的 村 民 。 阿 尔 费 
奥 是 图 里 桩 以 前 的 恋人 曹 拉 现在 的 男友 。 最 终 图 里 杜 在 与 阿尔 费 奥 的 决斗 中 败 
死 。 
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一 ,我 们 是 不 是 有 足够 的 面包 ,可 以 一 直 坚 持 到 德国 人 撤退 ,然后 安全 
下 撤 ? 二 ,我 所 时 敬 的 皮 兰 德 类 和 斯 韦 沃 了, 只 是 在 五 十 岁 之 后 才 有 了 声 
望 。 而 邓 南 让 ,这 个 江湖 骗子 ,二 十 岁 时 就 名 声 不 凡 。 我 希望 自己 能 有 声 
下 ,可 和 是 我 ,我 还 活 得 到 五 十 光 吗 ? 

在 这 四 十 八 小 时 的 围困 期 间 ,我 兴 许 错过 了 一 个 很 大 的 机 会 。 在 离 
地 面 八 十 英 矿 高 的 地 方 ， 就 像 法 布 利 斯 在 布 拉 奈 斯 修道 院 的 钟楼 上 2 ， 
我 并 没有 体会 到 与 世 隔 绝 的 天 堂 般 的 满足 。 

基 多 留 在 家 里 , 跟 女 人 们 在 一 起 。 穿 黑色 制服 的 意大利 兵 赶 来 抓 住 
了 他 ,他 仅仅 来得 及 跟 妈 妈 交 代 了 几 句 话 。 他 跳 上 法 西 斯 分 子 的 卡车 那 
一 刻 ,我 们 的 外 祖母 中 在 他 们 的 头领 面前 , 求 他 饶 过 这 个 年 仅 十 八 岁 的 
男孩 。 他们 用 手枪 项 在 她 弯 拱 的 痛 上 ,把 她 赶 回 家 中 。 笃 侍 们 坚持 把 屋 
里 屋外 搜 了 一 个 遍 ， 还 不 知 羞耻 地 对 躲 在 屋 里 天 的 妈妈 讲 着 一 些 研 言 
密语 。 直到 她 最 后 从 抽 懂 中 拿 出 我 父亲 的 一 张 照 片 给 他 们 看 ,他 们 才 走 
人 了 事 ， 照 片 是 在 肯尼亚 拍 的 ， 他 吴 为 奥 斯 塔 公事 的 军团 中 的 一 个 军 
官 。 基 多 在 被 带 走 之 前 ,给 女人 们 发 出 了 一 个 新 的 信号 。 在 他 房间 的 地 
板 底 下 ,她 们 发 现 了 一 些 手 榴弹 ,一 些 枪 支 和 弹药 ,都 是 从 军营 仓库 中 
偷 来 的 ,我 根本 不 知道 他 还 藏 着 这 些 东 西 。 妈 妈 和 我 的 姨妈 们 用 了 一 大 
时 间 ,把 这 些 去 器 运 出 家 里 , 扔 到 了 一 个 并 水 坑 里 。 

三 天 之 后 , 基 多 回 到 家 里 。 他 们 严刑 拷问 了 他 。 外 祖母 倒 在 床上 一 
病 不 起 。 她 挨 了 三 个 星期 就 死 了 。 玖 丽 娅 . 扎 科 , 科 和 鲁 西 的 寡妇 ,在 她 七 
十 八 罗 时 辞别 人 世 。 我 为 她 做 了 一 个 临终 面 模 。 妈 妈 用 绷 市 绑 住 她 的 
脸 , 怕 她 的 颌 骨 脱 落 。 

美国 人 继续 老 炸 着 卡 萨 尔 萨 的 桥梁 和 铁路 枢纽 。 坐 火车 去 马 迪 内 
已 经 变 得 非常 危险 :大 人 们 也 不 再 送 孩 子 去 学 校 了 。 我 开设 了 一 种 私人 
课堂 ,给 我 的 表 弟 表妹 们 ,还 有 他 们 的 朋友 上 课 。 正 在 一 个 邻 村 恕 难 的 
乔 瓦 娜 .B. 来 教 拉丁 语 和 希腊 语 。 一 个 年 轻 的 斯 洛 文 尼 亚 广 小 提 和 从 手 ， 
逃难 在 弗 留 利 ,也 加 入 到 我 们 的 行列 中 。 我 们 的 学 生 学 着 目 己 与 诗歌 ， 


四 斯 韦 沃 (1861 一 1928) ,意大利 小 说 家 。 
@ 法 布 利 斯 是 司 汤 达 小 说 《 巴 玛 修道 院 》 中 的 主人 公 。 
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然后 分 小 组 在 田野 里 唱 这 些 诗歌 ,而 薇 玛 . 卡 尔 兹 , 则 用 小 提 雁 为 他 们 
伴奏 。 编撰 一 本 用 上 弗 留 利 方言 写 的 历 书 , 占 据 了 课堂 上 的 好 大 一 部 分 时 
间 。 印 出 来 的 有 最 好 的 一 些 诗歌 ， 还 有 当地 历史 上 发 生 的 最 重要 的 事 
件 。 为 避免 我 们 在 假期 中 分 散 难 聚 ,我 建立 了 “同盟 会 ”, 这 是 我 们 的 学 
校 实践 的 友情 延续 。 每 个 星期 日 我 们 都 要 聚会 ,或 是 在 我 家 ,或 者 在 我 
的 茶 个 学 生 或 前 学 生 的 农庄 。 每 个 人 都 要 当众 朗读 自己 新 写 的 诗句 或 
敬文 , 菩 玛 演奏 约翰 - 塞 巴 斯 幕 安 .巴赫 的 西班牙 慢 三 步 舞 曲 , 大 伙 儿 攻 
静 地 听 得 发 采 ,都 成 了 她 的 乡村 崇拜 者 。 然 后 我 们 讨论 诗歌 和 语言 , 坚 
信 大 众 化 的 伟大 传统 能 在 我 们 的 方言 创作 中 重新 发 扬 光 大 。 只 有 对 那 
蔚 墙 起 耳 林 ,不 想 昕 到 火车 站 周围 炸弹 爆炸 声 的 人 来 说 ,这 个 文学 小 团 
体 的 人 才 显 得 幼稚 得 头脑 发 热 。 

在 我 们 临时 改 成 课堂 的 饭厅 里 , 摆 着 一 些 胖 肛 肛 的 家 具 , 带 有 鲜花 
图 案 , 漆 成 黑 颜 色 , 那 是 我 父亲 让 他 以 前 那个 部 队 中 的 随军 木匠 做 的 。 
在 学 校 中 教 谍 , 还 有 同 田 会 的 聚会 ,在 我 心中 激荡 起 的 幸福 感 是 那么 完 
类 ,只 有 一 件 事 能 稍稍 扰乱 它 , 那 就 是 每 个 月 从 内 罗 毕 寄 来 的 一 张 明 信 
片 。 

信 的 内 容 越 来 越 贫 乏 ,签名 的 字体 越 来 越 大 。 最初 的 那些 明信片 展 
现 了 维多利亚 女王 端 坐 在 宝座 上 的 形象 ,是 她 加 岗 的 那 一 天 画 的 。 随后 
寄 来 的 形象 有 乔治 五 世 国 王 \ 贝 尔 福 蜂 士 \ 基 钦 纳 ,还 有 伯 恩 -琼斯 画 的 
吉 卜 林 肖像 了 。 后 来 ,可 能 是 被 英 军 俘虏 的 那些 官兵 手中 的 名 人 头像 存 
货 后 歼 ， 也 可 能 是 被 俘 者 想 以 一 种 跟 他 的 处 境 更 吻合 的 象征 话语 给 我 
们 以 深刻 印象 ,他 把 他 的 “我 一 切 都 好 ”一 会 儿 寄 托 给 一 条 在 罗 道 尔 夫 
湖 % 的 泥 塘 中 打滚 的 鳄鱼 ,一 会 儿 又 寄托 给 肯尼亚 的 另 一 种 猛兽 。 辟 如 
这 只 初 尽 了 羽毛 的 秀 鸭 ,衰落 的 父 爱 的 雄辩 形 象 。 

“这 束 是 我 奴役 中 的 同伴 ,这 就 是 我 每 日 的 口粮 !1 "他 似乎 在 这 样 宣 
告 。 当 一 个 丢人 巫师 化 为 一 张 鉴 脚 的 图 片 , 印 得 花花 绿绿 的 ,来 到 我 们 


四 这 些 人 都 是 英国 的 名 人 ,其 中 贝尔 福 融 士 (1848 一 1930) 是 英国 政治 家 , 基 钦 纳 
(1850 一 1916) 是 英国 陆军 元 帅 , 约 . 鲁 . 吉 小 林 (186S 一 1936) 是 人 家。 爱德华. 从 
轧 - 琼 斯 (1833 一 1]898) 是 英国 画家 ,他 本 人 也 是 吉 卜 林 的 娆 夫 ， 

四 罗 道 尔 夫 湖 在 肯尼亚 。 
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家 时 ,我们 从 他 那 围 着 他 的 塔 姆 塔 姆 鼓 团团 乱 转 的 身体 上 ,从 那 条 用 通 
鸟 羽毛 编织 而 成 . 围 着 他 乌木 般 油 亮 的 腰身 的 缠 腰 布 上 , 毫 不 犹 生 地 认 
定 ,这 军官 突然 对 土著 产生 了 一 种 好 奇 心 。 不 是 他 ,当然 不 是 ,投身 到 了 
刚刚 在 由 帕 韦 泽 领 导 的 都 灵 艾 诺 蒂 出 版 社 出 的 那些 紫色 封面 的 书 中 ， 
而 靠 着 弗 雷 译 、 马 林 庶 夫 斯 基 , 弗 罗 伯 纽 斯 ,我 很 快 就 从 这 些 书 中 汲取 
了 促使 我 对 第 三 世界 ,尤其 是 对 非洲 的 兴趣 的 营养 。 我 父亲 可 是 满 脑子 
的 白 种 人 优越 感 , 他 还 特别 夸耀 过 自己 有 一 个 不 太 确切 的 贵族 头衔 ,万 
因 如 此 ,他 给 我 们 寄 来 塔 姆 塔 姆 鼓 和 舵 鸟 羽毛 ,只 能 出 于 一 种 迷 狂 。 

每 个 月 月 初 接 到 他 新 的 信息 时 ,妈妈 总 要 浑身 额 拌 。 战 后 ,她 的 到 
夫 会 以 什么 样 的 状态 回 到 她 身边 ? 他 的 签名 占据 的 面积 ,证 明了 他 原先 
的 威风 依然 襄 襄 ,但 是 ,选择 一 只 黑猩猩 作为 使 节 , 表 明了 达 隆 答 家 @ 的 
这 个 军人 后 代 的 苦 间 和 自我 翡 视 到 了 何等 程度 。 

比 其 他 形象 更 让 我 震惊 的 ， 是 被 掀 翻 在 一 只 老虎 爪子 底下 的 一 个 
探险 者 。 他 的 身体 ,我 们 只 能 看 见 脸 和 肩膀 。 其 余部 分 都 消失 在 了 猛兽 
的 肚子 里 ,老虎 已 经 吞 下 了 从 胸 前 撕 下 来 的 一 条 胎 彩 , 正 准备 用 利 齿 去 
咬 另 一 条 用 彩 。 那 个 年 轻 的 冒险 家 , 既 没 有 异 过 去 ,也 没有 被 眼前 的 事 
吓 倒 ,尽管 他 彻底 意识 到 了 他 的 命 数 已 尽 , 他 躺 在 那里 ,不 像 是 一 个 面 
对 死神 已 经 果 僵 的 人 ， 而 是 带 着 一 种 自愿 献身 给 剑 子 手 的 牺牲 者 那 温 
顺 的 高 雅 。 老 虎 扯 破 了 他 的 衣衫 :可 以 看 到 ,这 青年 人 古铜色 的 赤裸 肌 
肤 充满 了 青春 活力 。 

像 往 常 一 样 ， 妈 妈 匆 匆 曾 了 一 眼 草草 涂 在 背后 的 那 几 个 永恒 不 变 
的 字 后 ,就 把 明信片 扔 进 了 字 纸 签 。 这 一 次 ,我 受到 一 种 突如其来 的 欲 
望 的 驱使 ,决定 把 这 张 明 信 片 从 垃圾 中 救出 来 。 但 是 ,我 没有 简单 地 求 
她 把 它 留 下 ,而 是 等 妈妈 走出 房间 后 , 像 小 偷 一 样 把 它 抢 到 手 , 带 回 我 
自己 的 卧室 ,不 让 任何 人 看 见 。 用 一 枚 图 钉 钉 在 床 头 的 墙 上 后 , 它 就 成 
了 我 的 护身符 :睡觉 前 ,我 向 老虎 作 一 番 祈 祷 , 让 它 把 我 抓 在 它 的 爪子 


DD 弗 雷 泽 (1854 一 1941)， 英 国人 种 学 家 ， 著 有 《人 金枝》 等 著作 。 马 林 诺 夫 斯 基 
(1884 一 1942 ) ,波兰 高 的 英国 人 种 学 家 考古 学 家 。 弗 罗 伯 纽 斯 (1873 一 1938 ) ， 
德国 人 种 学 家 .哲学 家 。 

四 “ 达 隆 答 "(Dall'Onda) 这 个 词 在 意大利 语 中 是 “波浪 ?的 意思 。 


中 ,把 我 的 肉体 变 成 它 的 美 餐 。 睡 眠 前 的 迷糊 中 ,我 想象 自己 身 处 一 座 
热带 森林 中 ,在 一 只 猛兽 前 飞 奔 逃命 。 并 不 是 为 了 躲 如 它 的 利 爪 ,更 多 
地 是 为 了 通过 逃跑 来 推迟 我 的 投降 ,从 而 更 加 刺激 起 屈服 时 的 快乐 。 我 
像 那 个 探险 者 一 样 ,最 终 跌 倒 在 地 ,彻底 放弃 。 噢 ! 让 这 浑身 有 着 漂亮 斑 
纹 的 魔 怪 用 儿 牙 把 我 四 住 , 咬 雁 在 血 盆 大 口中 , 吞 进 喉 哎 深 处 ! 

直到 我 离开 卡 萨 尔 萨 的 那 一 天 ， 我 始终 都 把 这 张 明 信 片 留 在 我 的 
外 室 中 。 我 设想 ,我 的 父亲 ,这 个 发 信者 ,在 我 每 晚 性 幻觉 之 前 的 幻想 世 
界 中 并 不 扮演 任何 角色 ,这 样 想 兴 许 是 一 个 标志 ,说 明 我 心中 存在 着 一 
种 重大 的 绰 仿 。 难 道 不 是 他 ,和 远 在 干 里 之 外 的 非洲 ,下 台地 支配 着 我 夜 
同 的 胡思乱想 ? 难道 不 是 他 ,在 我 的 血液 中 , 冯 注 了 和 发 的 贫 林 和 有 罪 
的 屈从 这 混合 而 不 可 区 分 的 两 者 ? 最 后 ,在 彼此 混 靖 的 桶 力 与 重 福 的 一 
个 唯一 形象 中 , 贫 欲 及 其 惩 昼 ,在 他 的 征兆 下 ,到 底 施 与 了 我 什么 昵 ? 
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薇 玛 .卡尔 北 教 会 了 我 喜爱 音乐 ,还 有 如 何 去 喜 欢 它 。 她 让 我 听 收 
音 机 里 贝多 芬 的 许多 交响 曲 。 迄 至 那 时 为 止 ,我 在 乐队 的 演奏 中 只 欣赏 
人 类 情感 的 描绘 或 自然 景色 的 浮现 。 在 我 看 来 ,没有 什么 比 维 瓦尔 蒂 的 
《四 季 》 更 美的 了 :用 小 提琴 的 拨 奏 ,成 功 地 隐 射 了 冬天 里 一 场 淅 浙 沥 源 
的 雨 ! 用 强 有 力 的 齐 奏 来 转达 春天 里 一 场 暴 风雨 的 电 闪 与 雷鸣 ! 薇 玛 对 
我 的 热情 莞 尔 一 笑 ,随后 ,她 用 她 那 柔 美 而 平静 的 嗓音 , 带 一 点 点 动人 
的 外 国 口音 ， 告 诉 了 我 欣赏 这 位 威尼斯 人 才华 的 音乐 上 的 理由 ， 比 如 
说 ,她 教会 了 我 认识 到 ,模仿 性 和 弦 的 效果 是 次 要 的 ,我 必须 特别 地 去 
关注 调 性 的 选择 :E 大 调 , 圆 润 而 又 影 亮 ,给 了 春天 ,G 小 调 ,焦虑 而 又 忧 
郁 ,给 了 夏天 ;F 大 调 , 那 么 粗 久 的 味道 ,适合 秋天 狩猎 的 场景 ;F 小 调 ， 
如 愿 以 偿 地 荒芜 ,是 为 冬季 。 或 者 关注 使 用 乐器 的 方式 :我 有 没有 注意 
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到 ,在 《春季 》 这 一 乐章 中 ,对 大 提琴 和 低音 提琴 的 取消 ,是 如 何 使 得 一 
. 个 四 月 的 清晨 变 得 如 此 清流 透明? 或 者 ,在 《秋季 》 的 柔 板 中 ,对 弱 音 器 
的 使 用 ,是 如 何 狼 诈 , 令 人 联想 到 ,参加 葡萄 丰收 节 的 人 在 开怀 畅饮 之 
后 ,已 经 骨 氏 和 欲 用 了? 

几 庸 置疑, 这些 微妙 之 处 完全 没有 进 到 我 的 心中 。 我 属于 那样 一 种 
和 人,, 当 他 们 在 贝多 分 的 《第 六 交响 曲 》 中 辨认 出 了 那些 熟悉 的 段落 时 , 便 
会 市 着 一 种 入 门 者 的 神态 ,频频 上 点头, 一会儿 是 小 溪 的 涯 源 细 语 ,一 会 
儿 是 杜 鹏 和 圾 识 的 鸣 呆 ,一会儿 是 农民 们 的 舞蹈 ,一会儿 又 是 暴风 雨 的 
震荡 。 把 形象 放 到 音符 底下 ,这 在 刚刚 入 门 的 爱好 者 身上 是 一 种 最 普通 
的 误会 。 我 特别 为 这 一 差错 感到 脸红 ,尤其 是 因为 , 罗 贝 托 . 隆 基 已 经 教 
过 我 们 如 何 正 确 地 看 待 绘 画 。 能 体现 一 幅 绘 画 价 值 的 ,不 是 它 的 题材 ， 
而 是 线条 与 色彩 的 构建 。 同 一 道理 ,我 的 这 位 女 朋 友 强 调 说 ,伟大 的 音 
乐 只 因 首 的 聚合 而 存在 。 为 什么 要 在 仅仅 只 体现 节奏 与 和 谐 的 音乐 里 ， 
一 昧 地 寻找 心灵 状态 昵 ? 为 什么 要 让 快板 相当 于 一 种 快乐 的 爆发 ,缓慢 
的 乐章 相当 于 忧郁 的 释 筋 呢 ? 人 们 难道 会 目 动 地 把 某 一 种 颜色 跟 某 一 
种 感情 固定 地 联系 到 一 起 ,红颜 色 与 一 种 惯 怒 的 冲动 , 蓝 颜 色 与 一 种 静 
心 的 欲望 , 绿 颜色 与 一 种 对 乡村 的 怀 恋 ? 

微 玛 给 我 援引 贝多 分 的 《第 七 交响 曲 》, 作为 脱离 任何 意义 的 音质 
结构 的 范例 。 但 是 , 当 我 求 她 告诉 我 ,当初 ,她 为 什么 没有 选 一 件 像 钢 
区 这 样 的 乐 虎 ,因为 在 我 看 来 ,钢琴 更 有 利于 抽象 的 探索 ,而 是 选择 了 
小 提 和 蕉 这 样 一 件 乐句 , 依 我 看 ,不管 人 们 愿 不 愿意 ,小 提 稚 都 会 直接 拨 
动人 们 的 心 驴 ,而且 倾向 于 表现 一 种 狂躁 的 忧愁 , 听 了 我 的 问题 ,她 好 
一 阵子 里 一 直 一 声 不 及 ,随后 ,越发 起 劲 地 继续 着 她 的 解释 。 音 乐 ,无 
论 人 们 是 用 乐队 ,还 是 用 钢琴 或 小 提琴 来 演奏 ,也 无 论 和 人 们 把 它们 改 
编 为 夜曲 ,随想 曲 . 播 篮 曲 、. 船 歌 ,都 不 表达 别 的 ,而 仅仅 表达 它 本 身 ， 
寻 娘 向 我 这 样 重复 道 , 带 着 一 种 隐隐 的 固执 ,这 癌 执 当然 不 一 定 是 由 
我 采用 的 异议 一 一 异议 之 后 紧 接 着 午 钞 点 头 一 一 招来 的 。 她 邹 起 导 
头 , 盯 着 地 面 ,仿佛 在 聚集 全 身 的 力量 ,准备 拿 出 最 后 的 论据 ,坚持 到 
底 。 任 何人 换 到 我 的 位 子 上 都 会 明白 ,她 是 在 一 种 什么 样 的 斗争 中 抗 
争 着 。 她 最 喜爱 的 那些 曲目 ,明显 戳穿 了 她 话 中 的 谎言 。 她 为 我 沉 奏 了 


《 爱 之 梦 )@ 的 小 提琴 改编 曲 : 太 具有 甜蜜 幻想 的 浪漫 曲 ,她 接着 对 我 
说 “糟糕 的 李斯 特 ”; 而 我 , 竟 表 示 完 全 赞同 她 的 意见 ,而 根本 就 没 意 
识 到 ,她 只 是 出 于 自豪 感 , 只 是 为 了 掩饰 自己 的 感情 , 才 坚持 这 一 观 
点 。 

奇特 的 回忆 ,那些 漫长 的 夏 日 之 夜 。 在 给 我 们 的 学 生 放 假 之 后 ,我 
带 我 的 女 朋友 ,来 到 我 在 卡 萨 尔 萨 附近 一 个 小 村 庄 维 苏 塔 租 的 阁楼 。 我 
在 阳台 上 放 上 两 把 秸秆 编 的 椅子 。 在 我 们 面前 ,渐渐 昏暗 的 平原 铺展 开 
来 一 直 延 伸 到 塔 里 亚 门 托 河 边 上 显 出 影 影 绰 绰 轮 廓 的 小 树 从 。 微 风 
中 ,玉米 田 波 浪 一 般 起 伏 不 停 ,一 条 长 长 的 运河 辉映 着 落日 的 最 后 一 线 
光芒 ,在 两 排 细 长 的 杨柳 树 篇 之 间 ,突显 出 一 条 银白 色 的 带子 。 另 一 边 ， 
西 面 ,夕阳 的 光芒 给 海上 飘 来 的 乱 云 绣 上 了 一 圈 紫 色 的 边 廓 。 相 邻 农庄 
中 的 孩子 骑 着 自行 车 从 坑坑洼洼 的 道路 上 回 家 ， 一 简 子 牛奶 挂 在 车 把 
子 上 。 我 们 听 到 院子 中 水 泵 的 叶 咕 叶 咕 声 , 母 鸡 被 人 掏 了 和 蛋 , 哗 哗 啦 啦 
地 拍打 着 翅膀 ,咯咯 咯 地 叫 着 以 示 抗 议 , 然 后 ,一 切 复归 于 罕 静 。 她 从 车 
子 中 取出 小 提琴 ,为 我 演奏 了 她 保留 曲目 中 最 温柔 .最 妩媚 的 段子 ,在 
每 两 段 之 间 ,都 给 我 解释 那些 写 在 乐谱 中 的 音符 的 价值 。 空 脚 的 二 分 音 
符 , 圆 圈 的 全 音符 , 勾 脚 的 八 分 音符 ,十 六 分 音符 , 倍 升 号 ,三 连 音 , 琶 
音 …… 我 匆匆 躲 进 了 虚构 ,生怕 不 得 不 回复 那 一 道 热 辣 辣 的 目光 , 例 着 
天 黑 ,她 正直 色色 地 盯 着 我 看 ,与 此 同时 ,她 的 弓 在 琴 弦 上 上 下 翻 飞 。 

为 了 不 至 于 太 被 动 ,我 连忙 肯定 地 对 薇 玛 说 ,文学 也 一 样 ,应 该 被 
看 成 是 一 种 对 纯粹 之 美的 努力 追求 ， 而 这 种 美 是 独立 于 道德 内 容 之 外 
的 。 我 带 着 一 种 跟 她 颇 有 些 相似 的 恶意 ,对 她 说 ,在 我 看 来 ,没有 一 部 小 
说 比 纪 德 的 《 背 德 者 》 构 思 得 更 妙 , 写 得 更 好 了 。 我 刚刚 读 到 这 部 小 说 ， 
它 真正 的 主题 被 巧妙 地 伪装 了 ,并 不 是 对 所 有 读者 都 那么 明显 的 , 兴 许 
对 我 也 是 如 此 。 米 歌 尔 的 故事 @ 对 我 产生 了 一 种 说 不 清道 不 明 的 吸引 
力 ,我 只 把 它 归 于 文笔 的 奇妙 ,但 是 ,我 在 我 所 有 的 藏书 中 单单 选 了 这 
一 本 借 给 这 姑娘 读 ,而 不 是 另外 的 一 本 ,这 一 事实 就 几乎 说 明 ,我 以 我 
QD 《 爱 之 梦 》 是 李斯 特 的 夜曲 , 共 三 首 , 作 于 1847 年 ,为 钢琴 独奏 曲 。 


@ 米 软 尔 是 法 国 作 家 纪 德 的 小 说 《 背 德 者 》 中 的 主人 公 , 他 在 旅居 北非 时 ,不 顾 串 
病 的 妻 子 的 死活 ,与 一 个 北非 小 男孩 发 生 了 同性 恋 。 
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的 举动 ,在 无 意识 地 等 待 着 ,希望 我 们 两 人 一 天 比 一 天 更 难堪 的 那个 处 
境 能 有 一 条 出 路 。 无 论 如 何 , 不 管 她 愿 不 愿意 ,这 一 信息 最 终 到 达 了 目 
的 地 。 祯 玛 明 和 白 了 ,我 在 借用 那个 年 轻 法 国人 在 北非 的 经 历 , 为 自己 捍 
脱 一 个 无 法 大 声 转 告 给 她 的 秘密 。 

她 脸 上 堆 着 苦笑 地 把 书 还 给 了 我 ,向 我 保证 说 ,很 长 时 间 以 来 ,她 
就 猜 到 了 我 的 意图 。 现 在 ,她 补充 说 ,既然 我 剥 村 了 她 最 后 的 一 丝 幻想 ， 
我 束 个 应 该 认为 我 还 能 指望 她 什么 。 相 反 ,她 感谢 我 的 率直 ,这 使 我 在 
她 眼 里 越发 弥 足 珍贵 。 所 有 的 话 全 都 低 声 地 迅速 地 说 开 了 ,丝毫 不 让 
我 有 时 间 表 示 赞 同 或 反对 。 说 话 时 ,区 玛 带 着 母爱 般 的 柔情 ,抚摩 着 她 
的 小 提琴 。 当 她 说 完 后 ,她 又 抓 起 琴 把 ,对 着 田野 上 正 冉冉 升 起 的 月 亮 ， 
演奏 了 一 曲 内 多 分 的 《告别 ) 奏 鸣 曲 , 缓 缓 的 乐章 慢 慢 地 流光 在 夜空 中 。 

役 有 任何 别 的 女 朋友 表现 得 如 此 细腻 ,如 此 慷慨 ,如 此 情谊 浓厚 。 
在 我 的 半 告 白 之 后 ,她 还 迫使 自己 付出 艰巨 的 努力 ,来 参加 同盟 会 的 活 
动 , 当 我 把 学 生 们 带 到 一 个 农庄 的 院子 里 ,或 者 一 个 村 庄 的 广场 上 , 面 
对 着 惊讶 地 围观 的 农 人 们 ,在 那里 背诵 诗歌 时 ,她 一 直 随 同 着 我 们 。 我 
们 创作 一 种 叫 维 罗 塔 的 诗歌 ,四 行 短 短 的 诗 可 以 伴 着 舞蹈 来 吟唱 ,跳舞 
时 双 拳 又 在 膀 上 ,轮换 着 一 只 脚 从 另 一 只 脚 上 跳 过 去 ,我 至 少 发 明了 这 
一 步 法 ， 好 显示 一 下 这 些 学 生 们 的 灵巧 与 优雅 。 这 些 快 到 育 春 期 的 少 
年 ,动作 中 充满 了 本 能 的 和 谐 ,而 随 着 青春 期 的 来 到 ,这 种 和 谐 也 将 消 
失 。 我 的 口袋 中 总 会 撒 来 一 些小 礼物 ,以 奖赏 舞 跳 得 最 好 的 人 :糖精 做 
的 糖果 弹弓、 各 种 颜色 的 橡皮 。 只 要 他 们 嘴 边 还 没有 长 出 毛 来 ,我 束 可 
以 说 ,这 些 关 注 就 是 彻底 公平 的 ,看 着 他 们 在 场地 上 舞蹈 和 扭 动 ,有 时 
候 还 有 农民 的 孩子 在 学 样子 ,我 最 多 会 问 一 下 上 自己 ,这 里 头 的 哪 一 个 ， 
有 朝 一 日 会 以 某 种 超越 了 教育 法 上 的 好 奇 心 , 跟 我 的 命运 连接 在 一 起 。 

很 快 地 ,他们 中 的 一 个 以 自身 的 才能 吸引 了 我 ,即便 在 最 激烈 的 跳 
跃 中 ,他 也 能 保持 身体 笔 手 , 脑 袋 不 乱 晃 。 他 轮廓 分 明 的 嘴唇 上 ,开始 窗 
益 了 一 层 金 黄色 的 绒毛 。 他 的 姓 ,我 从 来 没有 在 这 一 带 听 到 过 , 仅 它 本 
身 就 足以 把 我 迷惑 住 。 单 单一 个 音节 ,又 冲 又 细腻 ,清亮 的 音像 一 株 嫩 
苗 儿 那样 进 射出 来 :斯 温 。 但 是 ,我 克制 着 目 己 , 猜 虑 着 跟 一 个 十 二 泡 少 
年 的 情谊 会 有 什么 后 果 ,我 加 倍 小 心地 对 待 他 ,甚至 不 公正 到 了 几乎 冷 


待 他 的 地 步 。 结 果 , 他 的 男 一 个 同伴 总 是 获得 比赛 优胜 者 的 奖品 。 斯 温 
从 他 长 长 的 眼睫毛 中 随 我 投 来 一 道 失望 的 目光 ， 然 后 轻 轻 播 晃 了 一 下 
他 金色 的 著 发 。 他 把 书包 的 月 带 往 户 上 一 搭 ,不 等 我 发 出 解散 的 口令 ， 
就 吹 起 口哨 扭 喘 走 远 了 。 等 我 最 得 意 的 学 生 走 了 之 后 ,我 便 情不自禁 地 
无 糊 打 采 起 来 ,就 在 这 时 候 , 税 玛 为 重新 活跃 小 小 班级 的 气氛 ,就 抓 起 
她 的 小 提 基 ,带领 大 家 伙 跳 起 了 狂热 的 圆圈 舞 。 

她 在 我 身边 假装 很 高 兴 的 样子 ,尽管 这 对 她 实际 上 是 一 种 折磨, 对 
比 一 下 吧 ,我 留 给 她 的 古 一 种 洲 不 经 心 的 礼貌 ,而 对 我 的 学 生 们 却 筑 网 
了 无 穷 无 尽 的 费心 。 但 是 ,不 要 以 为 她 是 出 于 某 种 隆 深 的 受 苗 愿望 ( 善 
名 的 女性 受 虐 狂 现 象 , 你 问 到 的 第 一 位 心理 学 家 会 急 急忙 忙 地 、 支 支吾 
吾 地 这 样 告 诉 你 ) ,在 经 历 着 脱胎 换 骨 的 锤炼 。 在 演奏 贝多 芬 的 《告别 》 
奏鸣曲 那 一 晚 之 后 ,她 就 不 再 踏 上 我 在 维 苏 塔 的 小 阁楼 一 步 。 我们 在 田 
野 中 央 分 手 :她 返回 她 的 小 村 庄 ,我 则 走向 我 的 书本 。 已 经 不 能 再 求 她 
演奏 一 次 《 爱 之 梦 》T 。 她 愿意 分 至 我 在 学 校 的 工作 :但 是 , 像 一 只 夜 蛾 
那样 飞 来 我 的 灯 下 旋转 并 牺牲 ,这 不 可 能 ,她 不 屈 尊 扮演 这 一 角色 。 

我 认可 了 和 葵 玛 中 止 我 们 之 间 的 约会 ,尽管 我 很 遗 慑 ,她 不 再 为 我 一 
个 人 表演 那些 个 温柔 的 柔 板 ， 那 音乐 中 的 叹 昌 已 然 跟 我 们 心灵 中 的 范 
然 与 激情 混成 了 一 体 (虽然 我 们 对 艺术 非 个 性 的 观 点 有 些 分 暑 )。 为 什 
么 她 不 彻底 拒绝 见 我 呢 ? 玛 合 琳 以 为 目 己 足够 强大 ,可 以 防止 我 跟 莫 殉 
蒂 尔 来 往 吗 % 

当 她 告诉 我 她 的 理由 时 ,我 才 如 梦 方 醒 。 

“你 已 经 二 十 三 岁 了 , 却 还 没有 未 婚 妻 。 你 可 要 注意 那些 流言 飞 语 ， 
它们 都 已 传 开 了 。 让 我 们 做 得 使 别人 相信 我 就 是 你 的 未 婚 妻 。 让 我 成 为 
你 的 挡 前 牌 吧 。” 

就 算 我 还 能 对 一 个 女人 感 兴趣 ,除了 葵 玛 ,还 有 哪 一 个 可 以 谨 得 我 
的 爱 呢 ? 当 她 向 我 提出 这 样 的 建议 时 ,我 不 得 不 扭 过 头 去 ,不 让 她 看 到 
我 的 眼 诊 。 那 是 宁静 的 薄 莫 时 刻 , 教 间 的 晚 钟 响 彻 清纯 的 要 空 。 我 们 没 
着 一 条 夹 在 两 行 洋 槐 树 之 间 的 小 路 漫步 而 去 。 从 来 没有 谎言 受到 这 样 
@ 玛 瑟 琳 是 纪 德 小 说 的 《 背 德 者 》 中 男 主人 公 米 软 尔 的 万 子 , 她 的 身体 根本 不 合适 

在 北非 的 气候 中 居住 ,后 来 病死 。 英 克 苹 尔 就 是 米 黑 尔 所 喜欢 的 那个 北非 少年 。 
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动人 的 焉 性 精神 的 启迪 。 我 真 想 抓 住 这 个 姑娘 的 手 ,在 上 面 盖 满 我 的 吻 。 
筱 玛 (她 常常 戏弄 我 的 多 秋 善 感 ) 断 然 剪 除了 彼此 的 柔情 。 她 钴 到 两 棵 
树 之 间 , 跳 进 甜菜 地 , 冲 我 喊 道 , 她 抄 一 条 近 路 走 了 ,我 们 第 二 天 再 见 。 

她 的 奉献 强烈 地 震撼 了 我 的 心 ,从 她 嘴 里 得 到 的 骇人听闻 的 消息 ， 
过 了 好 一 会 儿 才 钻 进 我 的 脑子 :尽管 我 时 时 处 处 小 心 谨慎 ,我 的 单身 状 
态 依然 使 我 显得 暧昧 。 人 们 在 间 , 是 不 是 应 该 用 另 一 个 名 词 来 指称 我 的 
行为 。 弗 留 利 , 噢 ,我 的 天 堂 ! 诽谤 与 迫害 之 风 第 一 次 刊 到 了 我 的 脸 上 。 

几 个 月 之 后 ,战争 终于 结束 , 薇 玛 离开 了 我 们 ,返回 她 的 祖国 。 火 车 
站 上 ,她 把 脸 凑 给 我 亲吻 ,也 凑 给 前 来 欢送 她 的 十 来 个 孩子 。 她 的 脑 人 
显得 更 圆 了 ,一 种 更 为 成 熟 的 意愿 烙 刻 在 她 的 脸 上 ,现在 ,她 不 像 在 上 
萨 尔 萨 逗 留 的 日 子 里 那样 ,让 头发 披 散 在 肩 上 ,而 是 按照 斯 洛 文 尼 亚 的 
习惯 ,把 它们 梳 成 关子 , 盘 绕 在 头脑 项 上 。 她 细小 而 又 脆弱 的 上 身 被 框 
定 在 车 厢 的 门窗 中 。 直 到 这 一 时 刻 ,我 才 注意 到 ,她 的 音乐 训练 已 把 她 
的 肩膀 毁 得 是 如 何 地 不 对 称 。 她 撞 上 了 我 的 目光 , 便 急 忙 抽身 躲 回 她 的 
包 硕 中 。 

从 此 ,每 当 我 听 到 小 提琴 的 曲子 ,我 就 不 可 能 不 把 这 乐器 发 出 的 乐 
声 跟 我 们 在 乡 野 中 的 漂泊 联系 在 一 起 , 尤其 跟 那 个 春天 的 夜晚 我 被 千 
知 我 不 再 得 到 庇护 ,我 已 经 受到 别人 怀疑 的 那个 春 夜 。 

人 们 说 ,小 提琴 长 期 以 来 始终 遭 信 蕊 视 。 直 到 中 世纪 末期 ,人 们 总 
认为 它 太 喧闹 , 太 尖 利 ,只 配 在 小 酒馆 中 伴 人 起 舞 ,是 吟 游 诗人 和 街头 
艺人 的 饭碗 。 要 是 没有 芯 风 女人 ,没有 犹太 人 , 它 兴 许 就 永远 也 没有 出 
头 之 日 。 因 为 很 容易 校 音 和 携带 ,流亡 异乡 的 民族 接纳 了 它 。 外 乡 客 和 
流浪 者 的 乐器 , 它 以 委婉 曲折 而 又 悲哀 动人 的 长 乐句 , 鸣 唱 着 逃亡 者 和 
流放 者 的 永恒 急 苦 。 

究竟 出 于 什么 样 的 偶遇 ,犹太 人 的 这 一 忠诚 同伴 引 我 迈 入 了 音乐 的 
世界 ? 究竟 出 于 什么 样 的 本 能 ,我 竟然 对 音乐 一 直 无 动 于 衷 ,直至 后 来 
听 到 它 那 常常 破损 而 非 快乐 的 召唤 ? 钢琴 的 源泉 更 为 广泛 ,但 它 似乎 体 
现 了 和 舒适 与 安稳 ,管风琴 的 鸣 响 似乎 从 天 而 降 , 使 教堂 震 颜 ,但 钢琴 也 
好 ,管风琴 也 好 ,一 开始 都 没有 诱惑 我 。 我 曾 美 滋 滋 地 听 着 妈妈 哼 着 古 
老 的 弗 留 利 小 调 ,但 我 从 来 没有 想 过 ,另外 一 种 人 类 之 声 , 一 种 不 属于 
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她 的 声音 ,有 朝 一 日 会 令 我 感动 。 歌 剧 在 我 看 来 是 一 种 粗野 的 漫画 般 
的 东西 。 小 提 苍 则 相反 ,一 下 子 就 征服 了 我 ,我 这 人 ,我 的 命运 肯定 要 赁 
售 那 么 多 的 关系 ,把 我 跟 以 色 列 的 子孙 的 命运 联结 到 一 起 。 

被 它 的 歌唱 诱惑 ,不 就 是 侧耳 聆听 大 屠杀 的 古老 喧闹 , 昕 到 被 只 
种 族 的 幸免 于 难 者 趁 着 黑夜 出 逃 ， 育 上 只 人 负 关 从 并 动 中 抢 出 的 唯一 财 
产 吗 ? 小 提 熏 兴 许 就 是 他 们 的 资源 和 奈 藉 ,而 在 我 目 己 的 知 难 历程 中 ， 
它 就 是 我 跟 葵 玛 一 起 度 过 的 那些 笠 福 时 刻 的 强 心 剂 似 的 回忆 。 
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很 久 以 来 , 基 多 就 决定 进 山 去 找 游击 队 。1944 年 5 月 的 一 个 早上 ， 
他 出 发 了 。 我 本 来 还 打算 说 服 他 留 下 来 , 跟 我 一 起 隐藏 在 维 苏 塔 的 阁楼 
中 。 谁 若是 注意 到 ,他 是 以 怎样 的 方式 ,在 他 的 长 裤 忽 里 磨 足 着 逃 过 了 
搜查 的 那 把 手枪 ,并 用 另 一 只 手 挠 着 他 披 散 在 脑门 上 的 黑 发 纵 , 就 像 一 
个 初 领 圣 体 的 少年 那 琶 曲 的 竖 发 , 谁 就 会 对 自己 说 ,对 独裁 的 赠 恨 ,对 
祖国 的 热爱 ;以 及 其 他 高 尚 的 情感 ,甚至 还 有 对 他 这 十 八 岁 的 学 生来 说 
十 分 自然 的 夸张 推理 ,都 在 为 他 更 个 性 化 的 动机 装点 门面 。 像 男人 那样 
行事 , 抹 去 由 这 幼稚 的 小 发 县 引 起 的 小 孩子 样 的 迫切 愿望 ,无疑 占 了 很 
大 成 分 ;但 它 还 远 远 比 不 上 那样 一 种 希望 ,希望 以 血 的 代价 ,获得 一 种 
自 他 诞生 以 来 就 始终 求 之 不 得 的 认可 :在 妈妈 心中 占据 一 个 地 位 ,即便 
不 能 跟 我 的 地 位 同等 ， 至 少 也 要 比 她 把 他 流放 在 那里 的 不 起 眼 的 边缘 
更 重要 。 我 甚至 不 排除 这 样 的 怀疑 , 即 他 已 经 想到 了 去 死 ,把 死 当做 帮 
他 赢得 那 一 份 合法 宠爱 的 唯一 方法 。 噢 ! 当然 ,是 以 混杂 和 隐 几 的 措辞 ， 
而 不 是 以 我 使 用 的 突然 的 形式 。 基 多 一 次 都 没有 尝试 过 说 服 我 跟 他 一 


@ 这 里 的 “大 屠杀 "一 词 是 俄语 , 原 指 沙皇 对 犹太 人 的 残 匡 层 杀 ,后 也 泛 指 种 族 大 
屠杀 。 
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起 走 : 这 不 太 像 是 一 种 忽略 ,假如 你 想 一 想 , 对 奥 贝 尔 丹 和 皮 萨 卡 内 到 的 
政 手 来 说 ,任何 一 个 新 战士 都 不 会 是 多 余 的 ;相反 ,这 是 一 种 十 分 自然 
的 筷 却 ， 只 要 你 一 想到 ， 嫉 妒 的 小 弟弟 总 需要 有 一 块 与 兄长 对 抗 的 园 
地 ,这 一 次 ,兄长 被 他 成 功 地 远 远 忆 在 了 后 头 ,无 法 跟 他 争夺 战斗 的 荣 
次 和 御 牲 的 光环 。 

我 是 唯一 一 个 还 能 看 穿 真 相 的 人 ,知道 我 弟弟 是 在 虚 张 声势 ,但 我 
也 是 最 后 一 个 能 利用 这 种 认识 劝 他 放弃 计划 的 人 。 他 必须 为 目 己 的 出 
发 添加 的 神秘 色彩 ,更 加 速 了 我 们 的 分 离 。 他 赶 到 火车 站 ,大 声 地 间 卖 
景 的 人 ,声音 故意 大 到 让 在 场 的 职工 和 旅客 全 能 听见 ,他 要 买 一 张 去 博 
格 尼 亚 的 票 。 来 了 票 之 后 ,他 决定 偷偷 地 登 上 去 斯 及 林 堡 的 列车 ,他 把 
我 拉 到 车 站 的 一 收 小 房子 后 面 。 一 片 空地 , 满 地 都 是 脏 纸 和 松紧 砾 , 用 
做 了 我 们 的 告别 场所 。 还 有 时 间 留 住 他 吗 ? 突然 ,他 用 他 那 清 党 的 男 高 
音 , 唱 起 了 堂 卡 阁 斯 和 波 萨 在 圣 久 斯 托 修道 院 中 高 歌 的 二 重唱 %。 


上 沉 , 你 想 在 我 们 的 灵魂 中 
注入 爱情 与 希望 ， 

歼 请 你 在 我 们 的 心中 

点 燃 生 为 自由 人 的 欲望 。 


我 犹 殉 了 一 会 儿 : 上 送 也 好 ,歌剧 的 音乐 也 好 ,剧本 的 复 脚 诗句 也 
好 ,在 我 看 来 ,都 不 是 跟 一 个 亲爱 者 告别 的 最 好 办 法 。 但 是 ,有 什么 办 法 
不 回 众 他 热 辣 羔 的 召唤 ? 尤其 是 因为 ,侯爵 的 角色 很 适合 我 男 中 音 的 嗓 
于。 


我 们 发 玖 要 生 在 一 起 
我 惊讶 我 在 喃 喃 而 吟 。 随 后 , 齐 唱 时 ,我 不 再 压抑 我 的 嗓音 : 


@ 十 里 叶 尔 莫 ` 奥 贝尔 丹 (1858 一 1882), 意 大 利 民族 统一 主义 者 , 曾 试图 刺杀 与 地 
利 皇 帝 , 行 刺 未 六 而 被 处 决 。 卡尔 罗 - 皮 萨 卡 内 (1818 一 1857), 意 大 利 革命 党 人 。 
@ 这 是 意大利 音乐 家 威 尔 第 的 歌剧 《 堂 卡 洛斯 最 后 一 幕 中 的 一 段 。 
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无 论 在 地 上 还 是 在 天 上 
你 的 仁 总 都 将 使 我 们 聚集 一 堂 。 


整 段 二 重唱 就 此 唱 完 ,充满 了 兄弟 情谊 的 山 盟 海 誓 , 跟 压 迫 者 斗争 
到 底 的 决心 ,对 我 们 平庸 命运 的 成 视 , 诸 如 此 类 的 话语 :我 们 表达 了 我 
们 不 带 丝毫 作 旺 能 做 到 的 所 有 一 切 , 但 它们 隐藏 了 另 一 些 东 西 , 对 这 两 
个 即兴 歌唱 家 的 个 人 未 来 而 言 更 为 重要 的 东西 。 

我 们 的 音乐 展示 夏 然而 止 。 去 斯 皮 林 堡 的 慢车 , 基 多 一 直 用 眼角 监 
视 着 的 那 一 列 ,在 铁轨 上 烟 复 着 启动 了 。 他 跑 向 车 站 , 绕 过 小 房子 ,在 高 
高 的 人 行 通道 旁 跑 上 了 道 帮 , 然 后 跳 上 了 最 后 一 节 和 车 厢 , 没 有 任何 人 注 
意 到 他 。 威 尔 第 为 两 兄弟 之 间 可 能 出 现 的 最 微妙 的 问题 ,提供 了 修辞 学 
上 一 种 优雅 的 解决 法 。 : 

在 基 多 离开 卡 萨 尔 萨 之 后 ,修辞 学 还 在 继续 追 他 。 它 难道 没有 放松 
一 刻 它 的 遗 命 吗 ? 假如 我 准备 就 他 九 个 月 的 游击 生活 ,叙说 一 些 可 怕 的 
真相 , 那 也 该 我 倒霉 。 他 参加 了 奥 索 波 的 旅 ,用 的 名 字 是 艾 尔 梅 斯 ,你 一 
定 记得 , 那 是 他 的 朋友 帕 里 尼 用 过 的 名 字 , 可 惜 这 个 朋友 在 俄罗斯 的 大 
荒原 中 失踪 了 。 一 个 君主 主义 者 , 波 拉 , 统 帅 着 这 个 旅 。 旅 ! 多 大 的 一 个 
称呼 ,用 来 指 十 四 五 个 人 ,他 们 为 了 欺骗 敌人 ,打出 了 十 倍 于 实际 人 数 
的 旗号 ,但 他 们 不 得 不 频频 转移 ,在 卡尔 尼 山 岭 中 疲惫 不 堪 地 行军 。 

妈妈 在 9 月 份 找到 了 他 。 道 德 至 上 ,身体 强壮 ,游击 队员 有 严格 的 
组 织 , 给 德国 人 以 沉重 打击 。 我 还 保留 着 一 封 他 10 月 份 来 的 信 , 团 名 是 
“ 阿 玛 丽 亚 *, 在 信 中 ,他 用 密码 般 的 言语 ,叙述 了 他 表面 女性 化 的 生活 ; 
预见 不 久 就 将 下 雪 , 为 了 使 她 能 体 体面 面 地 参加 冬季 体育 活动 ,我们 应 
该 给 她 寄 去 全 套 的 装备 ,手套 .带刺 钉 的 靴子 .羊毛 内 衣 、 还 不 算 风 雪 幅 
和 太阳 镜 。 

德国 陆军 元 帅 凯 塞 林 ， 统 帅 着 德国 步兵 、 法 西 斯 民团 和 俄罗斯 逃 
兵 ,在 11 月 发 动 了 进攻 。 我 弟弟 和 他 的 一 个 朋友 ,基诺 ,对 一 个 哥萨克 
小 分 队 作 了 整整 一 夜 的 抵抗 。 奥 索 波 旅 ,政治 上 很 温和 ( 绝 大 多 数 成 员 
加 入 了 行动 党 , 基 多 也 注册 在 内 ), 在 乌 迪 内 以 北约 二 十 公里 处 打响 了 
战斗 。 由 共产 党 入 组 成 的 加 里 巴尔 蒂 旅 ,当时 驻扎 在 附近 地 区 。 这 两 支 
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部 队 被 人 数 多 得 多 ,装备 也 更 精良 的 敌人 缠 住 ,于 是 签订 了 一 份 联合 协 
议 , 然 后 就 合并 为 加 里 巴尔 蒂 - 奥 索 波 师 ,服从 于 统一 的 领导 。 

铁 托 派 来 的 一 帮 人 ， 从 边境 的 另 一 侧 过 来 ， 也 在 上 弗 留 利 地 区 游 
荡 , 来 散布 贝尔 格 莱 德 的 宣传 ,企图 获取 这 一 边疆 省 份 的 领土 ,元帅 ?向 
加 里 巴尔 蒂 - 奥 索 波 师 建议 ,让 他 们 编 入 斯 洛 文 尼 亚 军队 中 。 师 长 萨 索 ， 
一 个 共产 党 人 ,有 些 犹 卫 不 决 。 副 师长 波 拉 则 竭力 反对 这 一 提议 。 当 德 
国人 在 年 底 又 发 起 攻势 时 ， 铁 托 的 士兵 毫 不 迟疑 地 赶 来 支援 意大利 爱 
国 者 ,因为 他 们 中 的 许多 人 已 经 战 死 或 者 被 分 。 在 战斗 师 内 部 ,共产 党 
人 对 他 们 的 同伴 不 断 地 施加 压力 ， 让 他 们 从 上 衣 的 翻领 上 摘 下 三 色 微 
章 。 压 力 ! 这 么 说 其 实 只 是 一 种 委婉 的 外 交 辞 令 , 要 是 你 想 一 想 , 有 一 
天 ,一 个 特派 员 竟 把 手枪 都 顶 在 了 基 多 的 脑门 上 。 他 也 好 ,他 的 朋友 们 
也 好 , 谁 都 不 听从 这 一 要 捷 。 他 们 高 傲 地 回答 ,他们 是 在 为 意大利 的 旗 
帜 而 战 ,而 不 是 在 为 红星 而 战 。 波 拉 的 君主 主义 信仰 (他 忠诚 而 又 勇敢 ， 
从 不 把 这 当成 什么 奥秘 ) 为 别人 指责 他 背叛 提供 了 一 个 借口 ,其 他 那些 
人 也 拒绝 向 我 们 的 敌人 铁 托 出 卖 一 块 国家 领土 。 

鹅毛 大 雪 刺 落 在 波 尔 祖 斯 高 原 。 波 拉 和 他 的 参谋 部 设 在 被 一 个 看 
林 人 遗弃 的 圆 木 棚 屋 中 。 波 拉 身 材 高 大 ,瘦削 ,花白 的 头发 前 成 平 顶 ,一 
皱 起 眉头 来 ,两 个 眼睛 之 间 便 出 现 一 条 深 深 的 竖 纹 ,他 不 停 地 抽 着 一 个 
镶 银 边 的 短 烟 斗 。 他 的 一 切 神 经 质 , 全 都 转移 到 了 这 个 动作 中 ,这 种 不 
带 冒 犯 性 的 癖好 使 他 平静 下 来 ,调整 心态 ,以 他 始终 沉稳 的 嗓音 ,下 达 
命令 ,分 配 任务 ,研究 形势 ,解决 争端 。 他 的 话语 不 多 ,只 是 在 深思 熟 虑 
之 后 才 说 几 句 。 他 严 于 律 已 先 于 严 于 律 人 ， 可 以 相信 手下 人 的 绝对 忠 
诚 。 爱 他 并 服从 他 ,都 只 是 出 于 一 种 冲动 。 如 果 他 不 问 青 红 皂 白 就 行使 
他 的 权威 , 那 就 好 了 :那样 的 话 , 基 多 现在 兴 许 还 活 在 人 间 。 我 弟弟 无 意 
识 地 寻找 一 个 “好 "长 官 , 想 以 他 代替 父亲 的 形象 ,结果 在 这 位 统帅 身上 
找到 了 目标 ,为 表示 对 他 的 忠诚 ,放弃 了 自卫 的 本 能 。 

那天 晚上 , 装 烟 斗 之 前 , 波 拉 问 了 一 下 ,哨兵 是 不 是 守 在 岗位 上 。 他 
脸 上 的 肌肉 突然 抽 搞 起 来 ,很 奇怪 。 当 他 坐 在 一 张 铺 满 了 地 图 和 计划 的 


@ 指 铁 托 。 
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折合 小 桌子 后 面 ,开始 抽 起 烟 来 时 ,他 的 脸 孔 恢复 了 平常 的 镇 静 。 在 桶 
屋 中 忙碌 的 人 ,没有 一 个 会 猜 到 ,他 已 经 预感 到 了 一 种 不 同 于 他 们 习 以 
为 常 的 风险 的 危险 。 十 几 个 游击 队员 在 大 锅 前 围 成 一 圈 , 大 锅 吊 在 炉灶 
上 ,底下 熊熊 地 燃 着 一 堆 火 , 松 枝 腑 里 啦 啦 地 烧 着 。 在 这 个 下 雪 的 黑夜 ， 
根本 不 用 担心 炊烟 会 被 外 面 的 人 发 现 。 然 而 ,我 弟弟 坚持 认为 ,首先 必 
须 得 到 指挥 官 的 准许 ,才能 点 火 。 他 的 同志 们 早已 等 得 迫不及待 了 , 准 
备 拿 他 们 在 横 谷 的 溪流 中 捕 到 的 鳞 鱼 , 获 它 一 锅 香喷喷 的 鱼 汤 , 听 了 他 
的 话 , 不 免 取 笑 他 的 有 性 。 他 赌气 地 退 到 一 旁 , 忙 着 用 一 块 破 布控 他 的 
枪 ,与 此 同时 ,其 他 人 在 七 手 八 脚 地 忙 着 ,准备 把 那些 长 着 彩虹 般 艳 丽 
鳞片 的 鱼 从 水 桶 里 捞 出 来 ,活活 地 扔 进 沸 水 中 。 就 在 这 当 儿 ,他 们 听 到 
树 底下 传 来 一 阵 口 角 声 , 那 嗓 音 分 明 很 陌生 , 基 多 第 一 个 跳 起 脚 ,将 枪 
口 对 准 了 门口 。 

波 拉 从 地 图 中 抬 起 脑袋 。 他 嘴 里 还 中 着 烟斗 ,就 示意 我 弟弟 过 去 看 
看 。 这 时 候 , 大 门 帮 的 一 下 开 了 。 冲 进来 五 六 个 人 ,队员 们 立即 认 出 来 ， 
来 者 是 加 里 巴尔 蒂 旅 的 志愿 兵 , 他 们 还 恶狠狠 地 大 声 说 ,这 不 是 欢迎 朋 
友 来 访 的 方式 。 看 起 来 像 是 头领 的 那个 人 递 给 波 拉 师 长 一 封 信 ,是 他 的 
上 级 萨 索 师长 号 的 。 其 他 人 不 满足 于 拿 冲锋 枪 对 着 前 面 的 人 ,一面 把 手 
指头 压 在 扳机 上 ,一 面 上 下 左右 地 打量 着 棚 屋 的 角 角 落落 。 他 们 把 挡 在 
屋子 两 端的 两 肩 窗户 上 的 木板 摘 下 来 ,打开 窗 扇 , 俯 身 观 察 着 外 边 , 让 
人 捉摸 不 透 ,他 们 到 底 是 在 测量 屋 后 山岭 的 高 度 , 还 是 在 向 可 能 留 在 外 
面 树林 中 的 同伙 发 信号 。 无 拘 无 束 得 令 人 发 指 ,灵活 敏捷 得 无 可 指责 : 
被 他 们 取 下 了 窗 板 的 窗户 ， 在 黑 糊 糊 的 树林 中 投下 了 一 个 个 四 四 方 方 
的 亮 块 ,在 白雪 的 映衬 下 格外 白 亮 ,尽管 ,实际 上 ,煤油 灯 和 脂 油 蜡 烛 连 
手电 简 那 么 亮 的 光芒 都 不 能 发 出 。 

但 是 ,除了 狂怒 不 已 的 基 多 ,还 有 那 一 天 冷静 得 实在 要 命 的 波 拉 师 
长 , 围 在 炉 火 前 的 小 伙 子 们 并 没有 表现 出 别 的 什么 担忧 ,他 们 只 担心 一 
点 ,唯恐 新 来 的 那些 人 跟 他 们 分 鱼 汤 喝 , 瞧 他 们 气势 泗 济 的 样子 ,到 时 
候 怕 是 只 会 给 他 们 留 下 一 堆 鱼 刺 。 

师长 读 完了 信 , 写 了 一 张 条 子 , 递 给 基 多 ,又 低 声 地 嘱 只 了 几 句 。 我 
”弟弟 选 了 他 的 两 个 朋友 ,基诺 (那个 哥萨克 ) 和 切 萨 雷 ( 因 为 他 是 博 洛 尼 


- 
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亚 人 ), 把 信和 合 好 装 进 衣 和 伐 , 放 在 烧酒 谈 和 带 保险 槽 的 尖刀 之 间 , 跟 他 
们 一 起 出 门 , 钻 入 了 黑夜 中 。 

没有 人 能 说 清楚 ,后 来 ,在 四 面 圆 木 墙 之 中 发 生 了 什么 事情 。 毫 无 
疑问 , 锅 里 的 水 没有 时 间 沸 腾 了 , 鲜 鱼 也 来 不 及 离开 水 桶 ,因为 ,三 个 信 
使 还 设 有 朝山 肴 走出 一 公里 路 ,就 听 到 棚 屋 方向 传 来 一 阵 只 叭 哟 哟 的 枪 
声 , 几 声 唆 叫 刚刚 传 出 ,又 立即 没 了 声响 。 基 多 和 基诺 正 想 返回 去 , 切 萨 
雷 却 还 在 犹豫 ,正在 这 时 ,他们 看 到 跑 来 一 个 血淋淋 的 伤员 , 朝 他 们 喊 ， 
让 他 们 赶紧 逃命 :其 他 人 都 已 经 死 了 , 波 拉 第 一 个 被 杀 。 基 多 飞 奔 回 来 ， 
身后 跟着 基诺 ,心中 尚 存 一 丝 潍 荡 的 希望 , 想 及 时 赶 到 ,支援 他 的 上 级 。 
切 萨 雷 则 留 在 原 地 没 动 , 随 时 期 待 着 新 的 动静 传 来 。 杀人 者 现在 成 了 那 
地 方 的 主人 ,满足 于 守株待兔, 把 那 两 个 返回 的 朋友 抓 住 ,将 他 们 的 双 
手 绑 起 来 。 他 们 认定 没 必 要 埋葬 那些 牺牲 者 , 便 把 他 们 堆 在 棚 屋 里 , 然 
后 放 一 把 火烧 了 。 然 后 ,突击 队 带 着 两 个 爷 房 迅速 离开 ,转移 了 营地 ，。 

假如 基 多 和 基诺 同意 加 入 铁 托 的 队伍 ， 发 罩 放 弃 他 们 原来 投 号 的 
事业 ,他 们 本 来 有 可 能 保住 性 命 。 整整 三 天 中 ,他 们 被 允 着 做 出 选择 ,要 
不 ,投奔 真正 的 “爱国 者 ”, 要 不 ,就 去 见识 留 给 “叛徒 ”的 下 场 。 我 弟 第 用 
他 带 着 铁 链 的 双手 ,在 胸 前 抚摩 着 他 的 前 师长 的 烟斗 , 那 是 一 个 看 守 出 
于 怜 惕 心 ,在 他 的 要 求 下 ,从 死者 的 嘴 里 拿 下 来 后 , 塞 在 他 上 衣 里 侧 衣 
侥 中 的 。 他 的 政治 忠诚 眼看 就 要 衰退 ,或 者 他 的 自卫 本 能 马上 要 唤醒 他 
的 妥协 ,但 一 接触 到 这 个 物件 ,这 个 曾 是 他 无 限 尝 敬 的 上 司 的 心爱 之 物 
的 烟斗 ， 他 就 一 下 子 想起 了 光 匠 的 温泉 关 勇 士 。 难 道 他 不 比 羔 奥 尼 达 
斯 2 更 有 骨气 吗 ? 

他 们 在 高 原 上 转悠 ,一 个 谷 仓 义 一 个 谷 仓 地 寻找 着 能 抵御 风 雪 、 守 
冷 .黑暗 和 有 和 恐 惧 的 庇护 所 。 在 这 孤零零 的 山上 ,只 有 乌鸦 飞 过 , 才 打 破 一 阵 
子 孤 独 ,偶尔 ,还 有 远 处 传 来 的 马达 声 , 那 是 一 队 德 国 兵 在 谷地 中 穿行 。 

第 四 天 ,那些 人 决定 审判 这 两 个 策 歼 不 驯 者 。 一 对 搁 莞 上 放 一 块 木 


@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 莱 奥 尼 达 斯 (? 一 公元 前 480), 斯 巴 达 国王 ,他 率领 一 小 支 希 腊 军 队 , 在 温泉 关 
拼死 抵抗 入 侵 的 波斯 大 军 ,在 掩护 大 部 分 人 马 撤退 之 后 ,最 后 与 三 百 勇 士 一 起 
壮烈 捐 舰 。 后 来 "温泉 关 战 役 " 一 词 ,就 成 了 永 不 投降 的 神话 的 代名词 。 
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板 ,算是 法 庭 的 审判 课 了 。 这 两 个 朋友 五 花 大 绑 着 ,被 押 到 所 谓 的 军事 
法 有 姓 前 。 他们 必须 报 出 自己 的 姓名 和 公民 身份 ,当初 在 波 拉 身上 免除 了 
的 这 一 套 把 戏 ， 现 在 却 要 使 人 相信 一 一 如 果 以 后 调查 起 来 的 话 一 一 这 
场 诉 讼 的 诉 言 ,说 明 这 一 审判 具备 了 “ 跟 敌 人 斗智 "的 应 有 的 良好 形式 。 
跟 起 诉 书 同样 极 不 公正 的 判决 书 , 五 分 钟 之 后 就 宣读 了 。 宣 判官 丝毫 不 
市 外 国 口 音 , 连 一 丝 轻 微 的 痕迹 都 没有 ,但 对 基 多 来 说 ,这 并 不 能 减缓 
这 样 一 份 判 词 的 欺诈 : 确 确 实 实 ,是 一 帮 意 大 利 人 把 他 们 的 两 个 兄弟 送 
上 了 绞刑 架 。 庭 长 说 话 时 囊 一 点 波 代 诺 内 人 的 口音 ,一 个 起 诉 人 说 的 是 
弗 留 利 圣 达 尼 艾 尔 地 方 的 方言 ， 男 一 人 的 衣 领 上 别 着 特 雷 维 索 足球 俱 
乐 部 的 徽章 。 

一 部 分 人 分 项 到 附近 的 农庄 ,去 寻找 铁 铬 和 铲子 ,人 准 鱼 挖 坑 。 基 多 
赵 着 混乱 ,从 看 守 的 眼皮 底下 偷偷 汐 走 。 他 成 功 地 潜入 到 密林 中 ,摆脱 
了 和 喘 上 的 绳索 。 疫 等 多 入, 士兵 们 就 顺 着 他 的 踪迹 快速 赶 来 ,但 是 ,因为 
林 深 树 密 ,他 们 无 法 确定 目标 , 便 朝 一 棵 棵 树干 胡乱 开 了 一 通 枪 。 如 果 
不 是 有 一 颗 子 弹 打 中 了 他 的 肩膀 , 伤 了 他 的 肩 腥 骨 , 可 怜 的 逃亡 者 可 能 
就 逃脱 了 险 境 。 他 还 有 力气 奔跑 ,一 直 跑 到 猎场 看 守 人 的 屋 门 前 , 筋 疲 
力 尽 的 他 一 头 倒 在 一 个 女人 的 脚 边 ,型 了 过 去 , 那 是 一 个 怀孕 八 个 月 的 
年 轻 而 又 强壮 的 农妇 。 

表 内 拉 : 皮 亚 尼 一 一 我 是 从 她 那里 得 知 这 些 最 后 的 细 市 的 一 一 扶 
起 了 我 第 蚜 ,一 直 换 着 他 躺 到 她 目 己 的 床上 ,为 他 的 伤口 做 热 甫 ,给 他 
喝 了 一 杯 热 咖啡 ,里面 挫 了 她 丈夫 目 己 酿 的 六 十 度 的 烧酒 中 ,让 他 恢复 
精力 。 然 后 ,她 站 在 冢 门口 ,在 用 核桃 弃 染 过 的 松木 门 柱 之 间 , 稳 稳当 当 
地 等 着 两 个 气喘 吁 吁 地 从 丛林 中 跑 来 的 妃 捕 者 。 她 的 肚子 挺 在 这 粗 钞 - 
的 大 门 中 央 , 显 得 那么 威严 ,使 他 们 顿时 怖 了 神 , 在 她 面前 结巴 起 来 ,说 
他 们 正在 寻找 一 个 受伤 的 同伴 , 想 送 他 去 医院 。 她 表示 这 样 很 好 ,提出 
一 个 条 件 ， 他 们 可 以 用 她 目 己 的 目 行 车 ， 让 一 个 年 轻 人 把 基 多 送 到 城 
里 , 留 下 另 一 个 在 她 家 里 当 人 质 , 直 到 他 的 同伴 回来 。 这 一 切 ,她 以 一 种 
那么 镇 静 的 口 鞠 ,一 种 那么 自然 的 坚定 说 出 来 ,仿佛 无 限 的 权威 就 在 这 


@ 原文 为 意大利 语 。 


任 天 使 手中 1085 


个 手无寸铁 的 女人 手中 ,而 不 是 在 两 个 游击 队员 的 铁 掌中 ,他 们 像 听从 
命令 一 样 听 从 她 的 教诲 , 苹 巧 得 如 绵羊 一 般 。 基 多 已 经 组 过 了 劲 来 , 认 
出 了 那个 正在 给 自行 车 打气 的 小 伙 子 ， 就 是 当初 答应 了 他 的 要 求 把 师 
长 的 烟斗 留 给 了 他 的 那 一 位 , 便 牌 牌 扭 扭 地 坐 到 了 自行 车 的 架子 上 。 那 
农妇 ,站 在 她 家 的 门槛 上 ,始终 目送 着 年 轻 人 向 谷地 方向 走 去 ,在 浓密 
的 松树 林 中 间 ,只 有 这 么 一 条 小 道 。 

命运 总 爱 捉 弄 人 ， 他 们 还 是 落 到 了 另 一 支出 来 寻找 逃亡 者 的 小 分 
队 手 中 。 宗 派 主义 的 仇恨 和 报复 心理 ,终于 压倒 了 微弱 的 怜 帜 心 。 基 多 
被 迫 从 自行 车 上 下 来 , 迈 开 双 脚 自己 走路 ,焦躁 而 又 恐慌 的 他 ,又 被 带 
回 到 原先 逃走 的 农庄 院子 里 。 人们 把 他 推 下 挖 好 了 的 土 坑 中 ,就 在 基诺 
的 请 体 旁 , 广 体 上 已 经 铺盖 了 刚 落 下 的 雪花 。 我 愿意 这 样 想象 ,他 仰 面 
躺 着 , 直 格 办 地 盯 着 剑 子 手 的 眼珠 , 当 子弹 从 冒 着 烟 的 枪 口 飞 出 , 打 在 
他 脑门 中 央 时 ,他 甚至 都 没有 闭 上 眼睛 。 

由 于 切 萨 雷 好 几 个 月 后 才 在 卡 萨 尔 萨 露面 ,我 们 很 长 时 间 里 一 直 没 
有 基 多 的 消息 。 解 放 也 好 ,停战 也 好 ,都 没有 把 我 弟弟 归还 给 我 们 ,渐渐 
地 ,妈妈 终于 明白 到 , 基 多 在 饭桌 上 的 位 子 已 经 永远 地 空 了 出 来 ,他 那 
个 套餐 巾 的 小 环 也 不 再 有 用 了 。 在 他 卧室 中 罕 小 的 铁 床 上 ,还 铺 着 蜂 梨 
纹 花 边 的 压 脚 被 ,她 很 少 进来 坐 一 坐 , 面 对 着 加 里 . 库 珀 和 约翰 . 韦 恩 ? 
已 经 发 黄 的 照片 。 如 果 说 , 基 多 在 临终 之 际 , 曾 期 望 用 他 牺牲 的 恐怖 和 
他 命运 的 悲惨 ,来 争夺 一 下 在 母亲 心中 一 直 被 我 占据 的 位 子 ,他 却 被 剥 
夺 了 这 最 后 的 一 丝 希望 ,因为 他 根本 无 法 让 我 们 了 解 他 是 如 何 牺牲 的 ， 
就 让 时 间 和 习惯 的 泡沫 磨灭 了 这 一 事件 的 惊 心 动 角 。 

包 庄 在 一 面 三 色 国 旗 中 的 灵 枢 , 载 在 一 节 敞 篷车 而 的 平台 上 , 进 了 
卡 萨 尔 萨 火车 站 。 蒙 着 络 纱 的 鼓 融 响 了 一 曲 葬 礼 进行 曲 , 妈 妈 走 在 社 
会 名 流 的 第 一 排 。 人 们 把 棺材 抬 进 了 我 们 家 中 , 当 着 她 的 面 打 开 ,她 认 
出 了 她 的 儿子 ,按照 当地 习俗 ,把 尸体 颖 在 一 块 分 娩 之 日 派 过 用 场 的 
床单 中 。 在 我 们 家 乡 ,人 们 要 在 死者 的 床 垫子 上 制 一 道 颖 ,好 让 灵魂 更 
自由 地 一 跃 飞 向 天 室 。 妈 妈 让 人 在 庄户 布 上 剪 开 一 个 角 ,作为 对 那个 


申 加 里 . 库 珀 (1901 一 1961), 美 国电 影 演员 。 约翰, 韦 轧 (1907 一 1979), 美 国电 影 演 
员 , 曾 在 《关山 飞 渡 》(1939) 中 扮演 灵 果 这 一 角色 。 
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役 死 在 床上 的 人 的 补偿 。 在 莫 地 里 ,妈妈 靠 在 我 的 胸 及 上 , 紧 紧 依 在 我 
的 怀 中 , 当 我 的 姨妈 们 向 坟 莫 中 扔 下 鲜花 时 ,她 器 得 热泪 洲 沱 。 但 是 ， 
这 一 声 声 嗓 尖 ,依然 是 献 给 我 的 ,她 利用 这 一 机 会 ,重新 向 我 确认 了 她 
的 爱 ,尽管 这 种 爱 已 经 被 我 的 阅读 .被 我 孤独 的 工作 .被 我 跟 薇 玛 一 起 
的 散步 .被 我 在 家 庭 之 外 的 活动 减 绊 了 一 些 。 从 此 , 母 与 子 , 只 有 我 们 
目 己 才能 役 此 理解 ,彼此 疼爱 ,彼此 帮助 ,就 像 马 利 亚 和 基督 ,他们 这 
不 可 扒 毁 的 一 对 ,他 们 之 间 的 互相 崇拜 在 福音 书 中 广 为 流 传 。 妈 妈 当 
然 筷 不 了 她 的 二 儿子 ,但 她 把 他 这 个 几 人 打发 到 死人 中 去 了 。 基 多 不 
得 是 藉 的 幽灵 ,依然 在 地 下 诉 荡 着 。 他 伸 着 他 那 血 淋淋 的 面孔 , 惊 情 于 
他 的 英雄 主义 竟然 无 用 , 发现 最 终 还 是 我 有 办 法 ,通过 躲藏 在 维 苏 塔 
村 的 那个 阁楼 上 ,就 保住 了 他 通过 一 次 壮烈 的 暂 牲 都 没 能 成 功 获 得 的 
东西 。 

我 能 想象 ， 你 很 希望 知道 我 对 我 弟弟 的 死 做 何 反 应 。 在 我 的 回忆 
中 ,失去 我 的 童年 伙伴 和 最 好 朋友 给 我 带 来 了 莫大 的 苗 痛 和 打击 , 除 此 
之 外 ,我 还 感受 到 一 种 悔 次 ,当初 我 实在 不 应 该 让 他 一 个 人 出 发 。 我 的 
民心 在 指责 我 的 情 弱 和 目 私 。 尽 管 没 人 想到 要 责备 我 的 行为 ,事实 毕竟 
摆 在 那里 ， 弗 留 利 青年 的 柔弱 之 化 介入 到 了 抵抗 运动 中 ， 在 冬季 最 严 
宕 .最 可 怖 的 几 个 月 里 , 冒 了 巨大 的 风险 ;对 他 们 中 的 最 优秀 者 来 说 ,这 
些 风险 导致 了 关押 、 折 麻 、 牺 牲 。 态 外 ,就 基 多 的 命运 而 言 ,我 也 感到 我 
有 直接 责任 ,毕竟 ,他 的 反 法 西 斯 主义 思想 ,不 是 从 别人 那里 ,而 是 从 我 
导 上 汲取 的 。 是 谁 教育 了 他 ,为 一 个 在 番 索 里 尼 的 殖民 军队 中 当 军 官 的 
父 杀 感到 脸红 ? 谁 在 他 的 头脑 中 灌输 了 这 样 的 想法 ,为 了 替 他 的 朋友 ， 
目 愿 去 俄罗斯 前 线 参 战 的 艾 尔 梅 斯 . 帕 里 尼 赎 徘 ,哪怕 付出 天 大 的 代价 
都 不 过 分 ? 

过 于 轻信 的 弟子 ,他 现在 有 权利 要 求 得 到 我 的 一 个 弥补 。 加倍 地 疼 
爱 妈 妈 , 照 他 喜欢 的 样子 写 出 我 的 书 ,更 积极 地 参与 到 政治 生活 中 ,一 
名 话 ,让 我 努力 以 一 种 尽职 的 方式 留意 于 对 他 的 记忆 ,但 是 ,这 些 必 要 
的 虑 诚 行为 还 远 远 不 够 。 还 有 某 种 更 珍贵 的 债务 要 偿还 ,迟早 有 一 天 ， 
我 还 必须 为 他 的 亡灵 还 债 。 

这 就 是 ,在 我 的 观念 中 ,我 所 谓 的 不 抵抗 死亡 的 起 源 ,我 强调 的 不 
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是 我 的 目 杀 倾 向 (我 太 热爱 生命 了 ,不 会 落 入 这 一 被 失败 者 用 做 骗 人 玩 
时 的 俗套 ) ,而 是 我 对 死亡 的 不 抵抗 态度 。 我 前 进 ,我 向 前 走 去 ,被 贪 谷 
推动 着 ,去 享受 一 切 。 但 是 ,在 我 背后 ,有 一 个 始终 保持 沉默 的 熟悉 山 
灵 。 用 不 着 向 我 指出 他 就 在 那里 ,这 个 苍白 的 幻 瑰 的 目光 始终 就 没有 离 
开 过 我 。 我 知道 ,假如 我 转 过 身 去 ,我 就 将 跟随 着 他 , 跟 他 一 起 走 下 他 正 
村 看 我 去 的 阴暗 王国 。 这 一 情感 始终 伴随 着 我 一 生 的 历程 。 我 周围 的 人 
可 能 会 党 得 ,我 的 许多 行为 无 法 解释 ,我 们 一 些 朋 友 会 认为 ,我 的 许多 
习惯 和 趣味 十 分 荒诞 ,但 是 ,假如 他 们 觉察 到 , 活 在 世上 这 一 简单 事实 ， 
竞 能 被 这 样 的 一 个 人 当做 一 种 罪孽， 因为 他 襄 爱 的 一 个 弟弟 先 于 他 进 
了 坟 幕 ,那么 ,他 们 就 不 会 再 那样 看 我 了 。 

对 我 来 说 ,羞耻 感 和 有 啡 感 还 有 别 的 原因 :在 火车 站 ,然后 在 莫 
地 ,演说 首 们 把 基 多 的 死 ,说 成 为 意大利 爱国 者 反对 法 西 斯 和 纳粹 压 
过 的 起 义 的 一 段 插 曲 。 随 后 ,人 们 每 一 次 纪念 波 尔 祖 斯 高 原 的 牺牲 者 
时 ,都 要 猛烈 择 击 希特勒 的 暴行 ,甚至 在 切 萨 雷 带 来 了 确切 的 消息 ,证 
实 了 官方 说 法 的 诉 言 后 ,依然 如 此 。 但 是 ,在 1945 年 , 束 像 我 马上 权重 
诉 你 的 那样 ， 根 本 不 可 能 公开 揭露 共产 党 人 在 抵抗 运动 中 的 两 面 行 
为 :现在 ,在 弗 留 利 大 地 震荡 着 的 让 雇工 和 季节 工 的 无 产 阶 级 大 备 跟 
大 财主 们 作对 的 政治 斗争 中 ,共产 党 人 毕竟 站 在 最 前 沿 ,肩负 着 人 民 
的 硕 黑 。 想 通过 揭露 在 铁 托 的 命令 下 所 犯 的 可 耻 行 为 ,从 而 削弱 共产 
党 人 的 威望 ,其 结 采 只 能 导致 支持 农民 党 的 基督 教 氏 主 派 的 胜利 。 我 
意识 到 战斗 的 赌博 性 质 后 ,就 离开 了 行动 党 ,我 当初 之 所 以 参加 这 个 
党 ,是 出 于 对 基 多 的 忠诚 和 怀 恋 。 我 汇合 进 了 那样 的 一 种 力量 中 , 它 古 
唯一 能 胜利 地 掀起 农村 的 无 政府 主义 造反 、 以 反对 语 人 专制 的 力量 。 
然而 ,有 多 少 次 ,我 不 得 不 强 怒 着 心中 的 怒火 ,了 听 到 在 公共 广场 上 ,或 
者 在 竞选 集会 上 ,那些 杀害 了 我 兄弟 的 人 依旧 恬 不 知 耻 地 宣扬 着 他 的 
价值 。 是 不 是 应 该 让 他 们 焉 污 了 自己 双手 的 罪行 ,公开 地 转变 为 他 们 
的 光荣 ? 生前 跟 他 们 作 过 斗争 之 后 , 死 后 的 三 体 是 个 是 还 要 被 他 们 用 
做 旗帜 ? 

项 礼 那天 晚上 , 卡 萨 尔 萨 的 各 家 各 户 ,我 学 生 们 的 家 长 ,万 贺 十 公 
里 的 人 们 ,都 派出 了 他 们 家 中 的 幼子 , 按 我 们 这 一 带 的 吊 哮 习俗 ,市 上 
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一 篮 鸡蛋 和 一 袋 面粉 作为 礼物 ,来 看 望 我 的 母亲 。 埃 及 人 在 棺材 中 放 上 
食物 和 饮料 ,以 方便 死者 在 坟墓 中 的 游历 。 这 一 风俗 ,很 可 能 在 地 中 海 
绕 了 一 大 圈 , 一 直 传 到 了 亚 德 里 亚 海岸 边 :从 很 古 的 时 候 起 , 它 就 在 弗 
留 利 地 方 流行 ,但 是 ,这 里 的 玉米 种 植 者 都 很 精打细算 ,不 像 尼 罗 河 两 
岸 的 人 们 那样 富有 诗意 ,他 们 改变 了 这 一 习惯 ,使 它 变 得 索然 无 味 ,到 
现在 ,殡葬 时 赠送 的 食品 根本 就 不 会 浪费 一 点 一 滴 。 

我 很 惊讶 地 看 见 ,斯 温 也 出 现 了 ,就 是 那个 农民 的 儿子 ,我 在 做 诗 
歌 和 舞蹈 练习 时 格外 关注 过 的 那 位 。 他 的 姓 在 我 们 这 地 方 独一无二 , 叭 
一 的 单 音节 就 像 阳光 那样 一 下 子 透射 而 出 ,我 会 把 他 忘记 了 吗 ? 他 依然 
那么 漂亮 ,那么 果敢 , 像 年 轻 的 牧人 一 样 , 满 脑袋 的 压 发 ,十 分 潇洒 ,他 
坚持 要 把 他 家 的 礼物 亲自 送 到 我 手 上 ,这 使 他 着 实 盯 了 我 好 一 阵子 。 寂 
静 而 又 高 做 的 目光 ,我 在 那里 头 读 出 了 对 不 公正 的 谴责 ,竞赛 的 奖品 每 
一 次 从 他 手中 溜 走 时 ,我 都 对 他 犯 下 了 不 公正 的 罪 ; 除 了 讶 责 ,还 有 一 
种 热烈 .绝对 的 眷恋 ,只 要 我 愿意 ,他 是 多 么 想 向 我 提供 这 样 的 证 明 啊 。 
我 不 禁 战栗 了 一 下 ,一 边 低下 了 有 眼睛, 一边 把 他 这 张 金灿灿 的 脸 上 一 一 
春天 干燥 的 凉 风 为 他 的 脸 染 上 了 一 种 镀金 般 的 光彩 一 “的 每 一 根 线 
条 ,都 带 到 了 我 的 记忆 中 。 : 

只 有 上 帝 知道 我 的 心 有 多 么 沉重 ， 我 个 个 地 驱逐 了 任何 的 放荡 念 
头 。 其 证 明 就 是 ,在 我 持 着 斯 温 的 那 篮 鸡 蛋 走 上 楼 梯 时 ,一 种 深 深 的 厌 
恶 ,丝毫 不 是 装 出 来 的 ,突然 搜 住 了 我 的 心 , 我 回想 起 了 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 
特 , 一 个 我 已 不 太 喜欢 的 法 国 小 说 家 ,他 描写 过 一 个 变 污 神圣 的 场景 ， 
一 个 老 阿 姑 仔 了 ?人物 , 夏 吕 斯 男爵 ,就 在 他 妻子 的 葬礼 上 ,询问 了 一 个 唱 
诗 班 小 男孩 的 名 字 和 地 址 。 


@@“ 阿 姑 仔 ”的 原文 为 “tante”, 意 思 为 男子 同性 杰 者 。 
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八 月 份 ,我 父亲 从 肯尼亚 回来 了 。 我 们 全 都 提心吊胆 地 等 待 他 的 归 
来 ,我 们 都 相信 ,他 在 经 历 了 四 年 的 俘虏 生活 后 , 回 到 我 们 身边 时 肯定 
没什么 好 心情 ,法 西 斯 主义 倒 了 台 , 墨 索 里 尼 不 光彩 地 完了 蛋 , 他 自己 
的 军事 抱负 也 破灭 了 ,他 的 未 来 也 成 了 泡影 。 但 是 ,也 许 是 他 的 健康 受 
了 损害 ,也许 是 他 经 受 了 过 多 的 挫折 和 侮辱 ,也 许 是 他 这 个 旧 军官 的 最 
后 一 丝 骄 傲 理 由 ， 他 小 儿子 的 体育 才能 一 一 是 他 把 自己 对 武器 和 狩猎 
的 兴趣 传 给 了 这 小 子 一 也 因 基 多 的 死 而 化 为 鸟 有 ,反正 ,这 军官 根本 
就 没有 像 我们 事先 如 此 担心 的 那样 再 出 去 抛 头 露面 ， 而 是 整 天 乖乖 地 
坐 在 厨房 的 一 角 , 要 上 一 杯 红 葡萄 酒 喝 着 。 

我 们 以 为 ,他 一 旦 振作 起 精神 来 ,就 会 以 他 的 哀 诉 和 他 的 责难 让 我 
们 遭 罪 。 但 我 们 显然 低估 了 他 辛酸 的 深度 ,他 肖 立 的 强烈 。 在 家 里 的 最 
高 一 层 楼 上 ,有 一 个 无 法 住人 的 斜 顶 的 小 间 ,平时 用 做 堆放 废 家 具 的 储 
藏 间 。 他 决定 躲 进 那个 灰尘 莲 莲 的 陋室 ,在 那里 度 过 夜晚 ,以 及 白天 的 
绝 大 部 分 时 间 。 他 衣服 也 不 脱 ， 就 倒 在 一 张 从 旧 军 营 里 搬 来 的 行军 床 
上 ,只 是 到 吃饭 时 才 下 楼 。 他 再 也 不 谈论 他 肩章 上 还 缺 的 第 四 条 饰 带 ， 
也 没有 一 次 想到 继续 行使 他 做 丈夫 的 权力 ， 甚 至 还 彻底 放弃 了 掌管 家 
政大 权 的 愿望 。 他 把 自己 化 为 了 自身 的 影子 ， 我们 听见 他 跟 拉 着 旧 拖 
鞋 , 走 在 楼 上 的 过 道上 , 嘴 里 哪 哮 着 没 头 没 脑 的 词 儿 。 出 于 军人 的 本 能 ， 
他 把 自己 安置 在 一 个 高 高 在 上 的 位 子 上 ,以 便 监视 我 们 的 来 往 行动 ;出 
于 嘲讽 ,他 选择 了 满 是 破 椅 烂 合 ,无 用 杂 物 的 废品 库 ,这 是 他 残破 生涯 
和 他 残废 希望 的 象征 。 

每 天 晚上 ,我 在 他 的 门口 放 上 一 大 瓶 皮 诺 葡萄 酒 , 他 一 个 人 就 在 那 
些 高 悬 于 房 梁 上 的 战利品 中 间 把 它 喝 完 。 每 天 两 升 十 四 度 的 红 葡 萄 酒 。 
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餐桌 上 ,他 用 他 死 里 逃生 的 龋齿 ,一 声 不 咏 地 嚼 着 煮 牛肉 , 几 丝 肉 丝 沾 
在 他 的 小 胡子 上 。 你 还 记得 那个 时 代 , 他 把 我 舞 倒 在 厨房 的 桌子 上 , 往 
我 的 眼睛 里 滴 眼 药水 吗 ? 当年 把 我 揭 得 无 法 动弹 的 力量 ,如 今 使 他 的 牙 
矶 起 在 嘴唇 上 , 镶 着 金 牙 的 牙齿 子 露 了 出 来 ,在 他 的 颌 骨 前 闪闪 发 光 。 
现在 ,除了 那 张 动 后 余生 的 嘴 ,他 就 再 没有 别 的 东西 可 以 向 我 显摆 了 。 
他 充血 的 眼睛 , 骨 碌 碌 地 不 停 乱 转 , 兴 许 是 酒精 产生 的 效果 , 兴 许 老 是 
想 着 同一 件 事 想 得 多 了 。 慢 慢 地 ,这 种 寂静 而 又 眼泪 汪汪 的 暴政 ,在 我 
们 看 来 ,反倒 比 以 前 的 硅 口 和 哆 哮 更 难 忍受 。 但 是 ,一 开始 ,这 位 一 家 之 
主 过 早 的 衰老 ,给 我 们 带 来 的 不 是 牛皮 大 话 和 可 疑 的 暴力 ,而 反倒 是 一 
种 奇妙 的 恩惠 。 我 们 可 以 自由 自在 地 沉浸 于 对 弗 留 利 战 后 生活 的 庆贺 。 
考虑 到 种 种 新 的 创伤 和 莫 京 ， 这 对 所 有 人 来 说 都 是 一 个 放松 和 幸福 的 
阶段 ,尤其 对 我 来 说 , 它 是 我 生命 中 最 温 韦 的 季节 。 

尽管 有 好 几 个 月 时 间 的 绝对 贞洁 ， 这 一 点 恐怕 还 是 免不了 会 让 你 
吃惊 ,你 这 人 ,我 紧迫 地 求 你 给 我 至 少 一 点 点 看 得 见 . 摸 得 着 的 爱 的 表 
示 , 这 是 你 答应 过 我 的 。 我 在 卡 萨 尔 萨 周围 村 庄 的 公共 学 校 给 孩子 们 上 
课 。 星 期 六 晚上 ,伙伴 们 来 找 我 :伙伴 们 ,是 的 ,我 找 不 到 更 好 的 词 来 指 
称 那些 人 ,把 我 跟 他 们 联系 在 一 起 的 ,只 有 一 条 模糊 的 .无 忧 无 虑 的 , 快 
乐 的 连 线 ,我 们 一 起 骑 自 行车 远足 ,参加 大 众 舞 会 ,夜晚 还 有 饮酒 聚会 。 
有 一 个 伙伴 叫 努 托 , 跟 姑 娘 们 在 一 起 时 最 大 胆 ,头发 像 非 洲 人 那样 短 而 
壬 曲 , 皮 肤 墨 得 像 煤 炭 , 在 汗水 和 美发 油 的 作用 下 闪闪 发 亮 。 他 在 自行 
车 把 手 上 插 上 一 枝 英国 山楂 , 嘴 上 还 咬 着 一 截 ,一 边 走 一 边 摇晃 。 没 有 
一 个 人 像 他 那样 ,脖子 上 围 一 条 丝 围巾 ,或 者 在 蓝 色 牛 仔裤 的 屁股 上 贴 
一 颗 纸 星星 ,是 从 美国 杂志 上 剪 下 来 的 警察 佩戴 的 星星 。 他 若是 去 参加 
什么 舞会 ,那些 被 指派 看 管 自行 车 的 年 轻 小 伙 子 ,都 会 争先 恶 后 地 照料 
他 的 那 一 辆 ,把 它 调 放 到 可 靠 的 地 方 ,而 他 则 直 奔 舞池 ,以 他 耀 武 扬威 
的 入 场 ,吸引 所 有 人 的 目光 。 另 外 有 一 个 , 叫 曼 利 奥 ,栗色 头发 ,波浪 型 
的 ,随身 总 带 着 一 个 手风琴 ,一 副 兴 高 采 烈 的 样子 ,每 一 次 节庆 活动 中 
必 不 可 少 的 大 活宝 。 第 三 个 , 艾 尔 米 罗 ,向 他 当 农夫 的 叔 板 借 来 一 挂 拖 
车 ,由 一 匹 花 斑 白 马 拉 着 , 带 着 他 的 女 伴 们 坐 马车 赶 来 ,一 边 唱 着 歌 ,一 
边 大 呼 小 叫 。 他 的 身体 很 弱 , 手 上 总 捏 着 一 块 手绢 ,时 时 准备 对 付 一 阵 
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阵 的 咳嗽 ,他 仔细 地 梳 出 一 条 头 路 ,把 一 头 漂亮 的 金发 一 分 为 二 ,还 让 
一 绒 头 发 存 拉 在 脑门 上 ,就 在 那 双 尖 利 如 钢 的 眼睛 上 面 。 

跟 异 性 的 关系 仅仅 限于 一 些 和 善 的 调情 ,没有 后 果 的 那 类 ,而 且 只 
是 做 给 塔 里 亚 门 托 河 左岸 的 小 伙 子 们 看 的 ,告诉 他 们 , 波 代 诺 内 那 边 的 
小 伙 子 们 就 用 不 着 费心 这 些 征服 了 。 姑娘 们 很 快 站 在 一 旁 , 等 争吵 过 去 
后 ,以 千 倍 的 兴奋 , 扑 向 美酒 和 音乐 。 酒 瓶子 一 个 个 堆放 在 棚 架 下 的 木 
头 桌 子 上 , 曼 利 奥 满 头 大 汗 ,筋疲力尽 ,用 他 的 乐器 拉 出 最 后 一 曲 狂热 
的 狐 步 舞 。 他 的 对 手 ,来 自 法 艾 迪 斯 或 者 科 德 罗 伊 坡 的 乐 手 ,更 是 精 疲 
力 竟 ,手指 头 僵 得 痉挛 不 已 ,连连 求饶 ,承认 吃 瘟 。 随后 ,我 们 四 个 人 ,全 
都 消失 在 夜色 中 ,彼此 送 对 方 回 家 。 绿 廊 芯 架 下 的 一 个 小 小 手势 ,就 表 
示 了 我 们 对 静 静 坐 在 长 椅 上 的 小 姐 们 的 从 容 告别 。 

”于 是 ,节庆 中 最 丰富 、 最 幸福 的 时 刻 开始 了 ,尽管 我 今天 已 经 无 法 
向 你 细 说 我 们 的 喜悦 。 农 静 中 ,我 们 骑 行 在 尘土 飞扬 的 路 上 , 伸 长 耳 杀 
聆听 猫头鹰 的 叫唤 , 闻 着 带 有 瓜 果 香 味 的 重 风 ,把 被 我 们 车 灯 的 光 迷 住 
眼 的 刺 狂 从 车 攻 中 捡 起 来 , 庄 在 一 件 衬衣 中 , 捕 猫 一 只 在 家 禽 棚 周 围 汶 
达 的 狐狸 , 毫 无 疑问 ,对 我 们 来 说 ,再 没有 比 这 更 有 趣 的 事情 了 , 它 足 以 
令 我 们 心花怒放 ,感到 无 比 幸 福 。 艾 尔 米 罗 早 已 把 马车 打发 给 了 一 个 年 
轻 的 表 弟 , 让 他 赶 回去 了 事 。 我 们 三 个 骑 车 的 轮流 带 他 。 努 托 趁 此 机 会 
露骨 地 抚摩 他 ,在 他 的 脖子 上 留 下 一 个 个 吻 ,还 在 他 的 嘴 上 重重 地 响亮 
地 亲 了 一 下 。 我 们 全 都 开心 地 大 笑 起 来 。 我 们 同伴 的 动作 ,丝毫 不 带 有 
任何 暧昧 的 小 算计 ,只 是 证 明 这 个 黑 家 伙 实 在 过 于 活跃 ,无 法 抵御 好 奇 
心 ,要 尝 一 尝 金 发 少年 的 白 皮 肤 和 苍白 嘴唇 的 滋味 。 同 样 ,一 个 明 月 当 
空 的 夜晚 , 当 我 们 渴望 赤身 裸体 地 在 塔 里 亚 门 托 河 里 沐浴 时 ,我 的 朋友 
们 也 丝毫 不 觉得 有 什么 难堪 ,而 只 有 彼此 显示 各 自 肉体 的 快乐 。 午夜 十 
二 点 的 钟 声 敲 响 时 ,我 们 还 在 桥 中 央 停 下 来 ,一 起 往 河 里 撤 尿 , 比 一 比 
谁 的 阳具 更 长 。 我 恶作剧 似 地 玩 着 这 游戏 ,在 我 们 决定 要 显示 的 某 种 状 
态 中 ,我 每 每 总 是 大 获 全 胜 , 而 我 们 中 的 唐 开 , 那 位 暴躁 的 努 托 , 则 输 得 
一 败 涂 地 。 

这 就 是 直到 1950 年 的 意大利 。 在 依然 狭窄 .两 劳 依然 种 着 梧桐 树 
的 公路 上 , 遇 到 的 自行 车 要 远 远 多 于 汽车 ;在 牧场 上 ,没有 被 杀 虫 剂 灭 
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绝 的 至 火 虫 , 为 漆黑 的 夜晚 带 来 了 它们 腕 内 内 的 区 萎 ; 山 证 奶酪 在 潮湿 
而 怪 味 的 地 容 中 酝酿 成 熟 , 而 不 会 像 在 冰箱 的 奶酪 ?专柜 中 变 硬 。 年 轻 
的 公 畜 沉 洒 于 它们 并 未 意识 到 的 彼此 吸引 中 ， 而 这 一 吸引 也 并 未 使 它 
们 在 集体 中 孤立 。 我 可 以 成 为 “我 自己 ”, 而 不 变 得 “异样 ”; 甚至 不 感到 
需要 发 作 ,需要 在 一 种 直率 的 冲动 下 ,粗暴 地 对 待 比 抚摩 还 更 温 亲 地 包 
围 住 我 们 的 弥散 的 感觉 。 我 知道 ,我 只 要 伸 出 手 来 ,就 可 以 为 我 的 幸福 
多 增添 一 份 重 量 : 但 这 动作 因 我 们 彼此 间 缺 乏 抑制 而 变 得 无 用 。 我 对 未 
来 毫 无 晨 惧 ,我 对 现在 毫 无 苛求 。 这 是 我 生命 中 的 唯一 时 刻 。 我 们 彼此 
搂 着 腰 走 在 街道 上 。 看 到 两 个 小 伙 子 被 一 种 表示 亲热 的 身体 符号 联结 
在 一 起 ,善良 的 大 们 在 家 门口 并 无 恶意 地 摇 起 了 头 。 

肺结核 同样 也 是 这 个 已 消逝 了 的 意大利 的 一 个 组 成 部 分 。 芝 尔 米 
罗 出 发 去 了 一 个 疗养 院 ,到 了 那里 后 ,因为 病情 太 重 ,就 死 了 ,成 了 牺牲 
品 ,当时 的 人 过 于 相信 自然 疗法 ,相信 乡村 的 新 鲜 空 气 , 相 信 前 洋 槐 糖 
汤 喝 , 相 信和 母 杀 们 、 姨 妈 们 、 姐 妹 们 、 表 姐妹 们 的 热心 照料 能 冶 愈 一 切 
病 , 以 至 于 真 的 耽误 了 他 的 治疗 。 

每 个 黄 民 都 能 给 卡 萨 尔 萨 带 来 一 种 家 庭 生活 的 一 幕 幕 宁静 而 又 熟 
悉 的 场景 ,根据 时 辰 的 节奏 ,还 有 季节 的 变化 , 田 里 的 活 儿 该 歇 歇 了 , 晚 
饭 该 去 准备 了 。 农夫 们 坐 在 装 满 干草 的 车 上 回 村 ,由 两 头 棕 色 的 牛 拉 着 
走 。 孩 子 们 把 母 牛 赶 到 由 一 个 摇 把 汲 水 的 小 水 池 中 去 喝 水 ,一 个 小 姑娘 
先 给 自己 的 发 关系 好 结 带 ,然后 把 牛奶 给 果品 店 送 去 。 她 让 我 想起 来 我 
童年 时 的 女 伴 奥 萎 丽 好 ， 她 今天 已 经 嫁 到 了 乌 迪 内 ,成 了 朋 实 的 小 市 
民 。 教 堂 对 面 的 广场 渐渐 热闹 起 来 ,各 家 门 前 飘逸 出 玉米 强 的 香味 , 门 
窗 上 也 透 出 了 灯光 ,这 时 候 , 堂 .保罗 , 跟 拉 着 金色 的 想 木 畦 ,高 高 地 控 
起 教 袍 ,从 本 堂 神甫 住宅 中 出 来 , 走 到 教堂 ,在 祭坛 两 边 点 上 蜡烛 ,准备 
做 晚 课 。 

我 们 常常 聚集 在 曼 利 奥 父 母 的 家 中 ,在 康 佩 西 农庄 中 ,这 是 当地 最 
大 的 和 最 富 的 农庄 。 我 想象 , 往 普 父系 社会 的 秩序 恐怕 也 不 会 是 别 的 样 
子 。 院 子 里 ,上 晒 干 的 芦苇 秆 紧 靠 着 披 檐 的 壁 柱 , 边 上 放 着 冬天 用 的 木 沫 
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和 新 不 。 一 个 门厅 ， 女 人 们 在 那里 把 她 们 的 草帽 挂 在 竹子 做 的 衣 帆 和 钩 
上 ,门厅 通 同 一 排 房 间 , 都 用 白灰 刷 得 雪白 。 最 小 的 小 孩 们 ,两 个 一 排 地 
睡 在 玉米 须 须 的 睡 热 上 , 睡 着 之 前 数 着 房 梁 上 溅 上 的 石灰 点 子 。 脏 衣服 
泡 在 一 个 个 大 贫 中 , 贫 大 得 像 酒 桶 一 样 。 接 着 ,就 来 到 了 一 个 宽敞 的 厨 
房 , 它 用 来 做 餐厅 。 从 炉膛 中 漏出 一 丝 微 光 , 在 鼓 突 的 锅 底 上 映衬 出 紫 
色 的 反光 。 老 和 他 他 坐 在 长 更 的 一 头 , 一 边 四 着 烟斗 ,一 边 已 经 打 起 了 睹 
睡 。 女 人 们 和信 忙碌 碌 地 撤 走 残 药 剩 菜 , 没 忘 了 把 还 能 吃 的 东西 挑 到 一 个 
得 从 里 , 骨 装 上 一 些 水 果 和 一 瓶子 牛奶 ,准备 留 给 孤儿 院 的 娘娘 ,这 是 
一 个 上 古 以 来 的 习惯 ,每 天 都 要 给 孤儿 一 点 施舍 。 

懂 柱 中 ,守夜 还 在 继续 。 女 人 们 带 去 她 们 的 针线 活 ,团团 坐 成 一 个 
圆圈 ,她们 头顶 上 的 灯 底 下 贴 了 一 张 油纸 ,是 用 来 吸 蚊子 的 ,与 此 同时 ， 
冀 生 们 有 的 站 在 圈 栏 中 反刍 ,有 的 往 干草 上 足 痒 痒 。 与 其 了 听 那 些 留 在 周 
房 里 的 男人 苑 轧 共产 主义 的 发 展 和 衣 年 人 的 无 教养 ， 我 们 更 乐意 跟 女 
人 们 竺 在 一 起 , 跟 她 们 讨论 意大利 的 问题 。 她 们 体现 出 一 种 开放 和 好 奇 
的 精神 ,尽管 在 丈夫 和 兄弟 面前 ,她 们 的 嘴 里 连 半 句 话 都 没有 ,好 不 容 
易 在 这 里 得 到 了 唯一 的 交流 机 会 ， 她 们 便 用 来 以 别人 的 知识 充实 目 己 
的 头脑 。 

在 帮 栏 中 ,她 们 目 由 目 在 地 闲聊 。 一 天 晚上 , 努 托 不 无 音 浴 地 抱怨 
他 作为 农业 工人 的 生活 条 件 , 说 自己 饱 受 大 财主 的 欺压 和 盘剥 。 康 佩 西 
家 的 母亲 和 姨妈 , 远 没 有 被 针对 她 们 的 这 一 攻击 所 激怒 ,反倒 对 这 年 轻 
人 的 出 路 表现 出 一 种 宽容 ,从 这 小 子 的 言行 中 ,她们 不 无 道理 地 看 出 了 
一 种 对 其 生命 活力 的 杀 切 证 明 ,而 不 是 一 个 明确 的 指责 行为 。 

曼 利 奥 的 一 个 扳 叔 厌倦 了 待 在 厨房 里 ， 但 又 认为 跟 这 帮 有 到 母 牛 棚 
里 来 次 热闹 的 女人 一 起 坐 在 一 条 板 党 上 ,实在 与 他 的 身份 不 太 相配 , 便 
在 院子 里 等 着 我 们 , 瞒 着 女人 们 偷偷 地 把 他 的 烧酒 "瓶子 递 给 我 们 。 

但 愿 热血 能 在 我 们 的 脉 管 中 狂躁 地 流动 ,可 是 ,不 , 受 我 们 的 守夜 
的 传染 ,我 们 的 血 仿佛 就 像 哺 乳 动 物 温和 的 奶水 , 某 些 事件 给 了 我 们 机 
会 证 明 这 一 点 。 十 月 份 的 一 天 晚上 ,尽管 外 头 下 着 桔 泼 大雨 ,一 种 异 妆 
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的 热烈 气氛 依然 得 单 着 从 艾 纳 尔 到 圣 乔 万 尼 的 各 个 地 方 。 区 里 的 秘书 
跟 特地 从 波 代 诺 内 赶 来 的 农工 联合 会 一 位 领导 正在 讨论 。 艾 尔 米 罗 让 
我 跟 他 待 在 一 起 ,他 在 桌子 上 赶 写 了 一 份 宣言 ,他 那些 年 轻 的 表 兄 弟 从 
柜子 里 找 出 一 面 红 旗 , 在 一 片 欢呼 声 中 展开 挥舞 。 小 啤酒 瓶 从 一 只 手 传 
到 另 一 只 手 。 受 到 热烈 氛围 的 刺激 ， 或 者 想到 确定 要 在 第 二 天 举行 出 
征 ,时 不 时 地 ,会 有 某 个 老 游 击 队员 激动 起 来 ,不 仅 哼 起 了 抵抗 运动 中 
的 一 首 歌 。 集 会 在 齐 声 合唱 副 歌 中 结束 。 同 一 时 刻 ,同样 的 场景 在 各 处 
重复 着 ,在 罗 沙 , 曼 利 奥 参加 了 ,在 利 古 尼 亚 那 , 努 托 参加 了 。 

直到 午夜 ,在 值班 室 窗 户 的 挡 板 后 面 还 透露 出 灯光 ;两 三 个 迟 来 者 
在 门槛 上 喷 喷 着 酒 气 冲 天 的 酬 话 ;一 阵 焚 风 刊 来 , 带 来 最 后 几 滴 雨水 ， 
把 大 门 上 挂 着 的 画 有 镰刀 和 锤子 的 党 旗 刮 得 哗啦 啦 地 响 。 

第 二 天 ,天 刚 指 晓 ,长 长 的 大 车 队 和 自行 车 队 就 从 各 个 村 庄 出 发 ， 
一 起 汇 向 格 卢 阿 罗 镇 。 教 堂前 的 大 广场 上 ,人 来 得 那么 多 ,队伍 挤 得 那 
么 密集 ,几乎 可 以 说 ,这 是 一 次 圣母 朝圣 会 ,只 不 过 不 同 的 是 ,人 们 的 衣 
服 扣 眼 上 都 佩戴 着 红色 的 标志 ,还 有 ,示威 者 并 没有 穿 他 们 过 节 时 才 穿 
的 漂亮 衣服 ,而 是 穿 得 五 花 八 门 ,什么 样 的 都 有 。 园 丁 的 工装 裤 ,农夫 的 
罩 衫 ,牧羊 人 的 短视, 游击 队员 的 旧 军 装 ,警察 的 伪装 色 贝 雷 帽 ,美军 的 
橄榄 帽 ,从 德国 兵 那 里 弄 来 的 军 帽 。 努 托 格外 地 引 人 注 目 , 梅 红色 的 围 
巾 系 成 大 翻领 。 天 空 被 昨夜 的 一 场 雨 洗 得 湛蓝 无 染 ,卡尔 尼 山 脉 在 透明 
的 天 边 吓 现 出 它 的 层 盔 番 赚 。 公共 汽车 的 司机 们 刚刚 让 从 乌 迪 内 ` 波 代 
诺 内 或 者 更 远 的 城市 来 的 乘客 在 邮局 门 前 下 车 ， 就 一 边 在 柱廊 下 匆匆 
喝 着 咖啡 ,一 边 互相 打听 ,这 些 喧闹 的 人 群 聚集 在 这 里 想 要 于 什么 。 随 
后 ,由 于 既 没有 警察 露面 ,也 没有 宪兵 出 来 ,他 们 便 符 了 答 肩 膀 ,又 回 到 
他 们 的 车 上 去 了 。 

在 一 长 列 紫 杉 树 的 尽头 , 嘉 立 着 皮 尼 亚 蒂 别 墅 , 它 周 围 是 一 个 很 大 
的 花园 ,前 面 是 一 个 砾石 地 的 院子 。 人 群 中 有 一 部 分 人 朝 那里 走 去 , 想 
迫使 别墅 的 主人 解释 一 下 最 近 关 于 招募 失业 者 的 那个 法 令 。 皮 尼 亚 莫 
躲 在 一 个 窗户 后 , 端 着 一 杆 枪 等 着 我 们 。 面 对 声势 浩大 的 人 群 ,他 同意 
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接待 一 个 代表 团 。 艾 尔 米 罗 和 三 个 同伴 一 起 进去 了 ,被 带 到 一 个 阴暗 、 
潮湿 却 义 庄严 的 房间 里 ,地 上 铺 着 大 理 石 方 砖 ,四 壁 都 是 沉重 的 橡木 架 
于 ,从 地 面 一 直立 到 天 人 花 板 。 一 卷 卷 泥 金 封 面 的 书 , 像 一 个 个 哨兵 那样 
在 那里 站 岗 。 在 一 张 上 了 蜡 内 闪 发 光 的 卡 弗 尔 式 书 桌 后 , 坐 着 皮 尼 亚 蒂 
老 多 ,一 个 僵硬 而 义 脆 弱 的 老头 。 他 背后 站 着 他 的 儿子 ,穿着 一 双 马 靳 ， 
手 里 还 担 着 枪 。 艾 尔 米 罗 被 这 背景 和 这 番 迎 接 吓 得 有 些 发 异 , 不 禁 低下 
了 眼睛 。 小 皮 尼 亚 蒂 以 嘲弄 的 口吻 问 他 ,是 不 是 在 地 上 找 什么 东西 ,或 
者 ,造反 者 们 是 不 是 同样 也 有 什么 奢望 要 撤 在 他 家 的 砖 地 上 。 这 时 , 艾 
尔 米 罗 被 这 番 计 讽 话 激怒 ,开始 了 一 番 紧 张 的 争论 ,尽管 争论 有 可 能 转 
向 不 利 的 结果 ,但 它 持 续 了 很 长 时 间 ,到 后 来 ,终于 有 一 个 劳动 公会 
领导 赶 来 了 :他 告诉 这 房子 的 主人 说 ,假如 他 们 再 坚持 拒绝 大 伙 儿 的 要 
求 ,那么 他 将 无 法 保证 人 们 对 他 们 家 别墅 的 尊重 ,甚至 也 无 法 保障 他 们 
的 人 身 安全 。 皮 尼 亚 蒂 老 欧 毫 不 让 步 地 离开 了 这 个 房间 ,但 小 皮 尼 亚 蒂 
代替 他 坐 在 了 书 栗 后 ,签署 了 一 份 同意 招募 一 百 五 十 名 工人 的 协议 。 

在 圣 乔 万 尼 ,在 罗 沙 ,在 利 古 尼 亚 那 ,在 卡 萨 尔 萨 ,在 格 卢 阿 罗 附 近 
的 所 有 村 庄 , 喧 闹 声 一 直 持 续 到 深夜 很 晚 。 比 平常 更 慷慨 的 痛 饮 延长 了 
胜利 的 欢快 。 说 实话 ,其 至 在 形势 显得 最 为 严峻 时 ,人 们 的 好 心情 也 疫 
有 过 片刻 的 松弛 。 当 艾 尔 米 罗 在 一 杆 枪 的 威胁 下 谈判 时 ,欢笑 声 玩笑 
话 ,唱歌 声 一 直 回 响 在 村 镇 的 街道 上 。 这 是 阶级 斗争 的 插曲 ,还 是 更 为 
激烈 的 一 场 战 役 ? 人 们 跑 到 皮 尼 亚 蒂 家 的 别墅 去 ,向 那 一 老 一 少 挑战 去 
了 ,而 不 是 满足 于 围绕 着 酒 瓶 子 跟 河 对 岸 的 那些 小 伙 子 们 较劲 ,众人 都 
带 着 这 样 美 滋 滋 的 心情 回 家 ,同时 又 怀 着 一 点 点 遗憾 ,这 样 的 日 子 毕 竟 
不 像 星 期 六 的 舞会 那样 还 会 再 来 。 

不 久 , 又 有 传言 说 ,人 们 要 去 攻打 斯 皮 塔 贝尔 成 伯 事 的 城堡 , 听 到 
这 消息 ， 弗 留 利 的 全 体 青 年 都 想 去 参加 。 斯 皮 塔 贝尔 区 家 族 源 目 奥 地 
利 , 后 来 把 姓氏 意大利 化 了 ,并 按照 1930 年 时 的 哥 特 式 风格 重建 了 他 
们 家 的 城堡 :在 巴 尼 亚 罗 拉 的 村 口 , 嘉 立 起 了 闻名 膛 偿 的 一 座 建 贷 , 它 
那 小 小 的 窗户 被 做 成 枪 眼 的 形式 , 八 边 形 的 堡 塔 上 装点 着 稚 霸 。 在 伯 旱 
的 心中 , 它 应 该 以 它 好 战 的 威严 外 表 , 令 人 联想 起 某 种 中 世纪 的 要 塞 。 
它 让 我 想起 了 路 纳 伯 萎 的 硬 纸 板 住 宅 , 那 是 在 乌 迪 内 小 歌剧 院 上 演 
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的 一 次 外 省 版 的 《 游 吟 诗人 》 中 的 布景 建筑 ,同样 的 矫 揉 造作 ,同样 的 嘉 
剧 化 ,我 曾 对 它 报 以 咕 声 。 

努 托 处 在 栅栏 前 的 第 一 排 , 用 一 根 铁 棍 开 始 砸 起 锁 来 ,他 的 伙伴 们 
则 朝 城堡 扔 起 了 石头 ,小 石头 越过 了 围墙 , 落 到 房子 前 。 一 个 男人 的 脑 
袋 从 枪 眼 上 露 了 出 来 。 他 大 喊 着 , 问 我 们 到 底 想 要 干什么 。 听 到 我 们 的 
回答 (“ 说 话 ,谈判 ") 后 ,他 狂怒 地 关上 了 窗 板 ,然后 ,我 们 看 到 他 打开 了 
尖 形 拱 肋 的 门 ,站 到 了 台阶 上 , 手 里 握 着 一 柄 双 简 枪 。“ 让 我 们 听 一 听 你 
们 要 对 我 们 说 什么 吧 ," 他 喷 道 ,“ 站 出 一 个 人 来 , 跟 我 说 话 。” 这 一 次 ,我 
想到 的 不 再 是 歌剧 中 的 一 幕 , 而 是 西部 电影 中 的 一 场 戏 ,被 牛仔 们 围攻 
在 牧场 上 的 强盗 负 隅 顽抗 。 那 男人 头发 乱 莲 莲 的 ,没有 穿 上 衣 ,两 腿 紧 
紧 地 应 着 皮 绑 腿 ,看 来 就 是 城堡 的 总 管 ,他 的 主人 们 已 经 躲藏 在 后 面 ， 
准备 从 花园 中 逃跑 ,他 们 只 是 派 他 出 来 察看 一 下 情形 。 

“只 许 过 来 一 个 人 ,” 他 再 次 喊 道 ,“ 不 然 我 开 枪 了 。” 

一 个 老 女 仆 出 现在 他 的 背后 ,一 边 拐 着 腿 ,一边 打开 了 栅栏 。 曼 利 
奥 趁 着 努 托 想 扔 铁 棍 的 当 儿 ,一 步 跳 上 前 ,代替 了 他 的 位 子 ,跟着 那 男 
人 进 了 城堡 ,进去 后 , 那 男人 又 一 把 关上 了 门 。 

半 个 钟头 后 , 曼 利 奥 又 重新 露面 了 , 伸 出 双手 表示 空空 的 什么 都 没 
有 ,并立 气 地 摇 着 脑袋 。“ 无 能 为 力 ,他 们 拒绝 了 。” 人 们 决定 撞 开 大 门 ， 
占领 城堡 。 努 托 冲 在 最 前 面 。 他 的 一 只 脚 刚刚 踏 上 草坪 ,三 扇 窗 户 中 立 
刻 同时 伸 出 来 三 支 枪 简 。 努 托 不 管 同伴 们 的 劝阻 ， 继 续 一 马 当 先 地 冲 
去 。 只 听 一 声 巨 响 , 一 颗 子弹 从 他 头顶 上 飞 过 。 攻 击 者 顿时 乱 了 方 阵 , 纷 
纷 奔 向 墙 后 去 寻找 隐藏 处 。 他 们 开始 考虑 应 该 采取 什么 策略 ,这 时 候 ， 
镇 中 央 传 来 一 声 叫喊 ,如 同一 声 炸 雷 , 撤 在 了 大 部 分 示威 者 正 忙 着 攻打 
城堡 的 开阔 的 草地 上 。“ 警 察 来 了 ! "三 四 辆 载 着 警察 的 卡车 , 跟 在 一 辆 
装甲 车 后 面 , 正 朝 这 里 驶 来 。 车 队 刚 开 到 开阔 地 的 口上 就 停 住 了 ,人 马 
从 卡车 上 跳 下 来 ,手指 头 都 扣 在 斯 腾 卡 宾 枪 的 扳机 上 , 带 钉 子 的 鞋底 掀 
起 一 团团 尘土 。 

每 个 人 都 捏 紧 了 拳头 ,有 的 握 着 棍子 ,有 的 握 着 铁 皱 或 饮 头 。 努 托 
从 他 身 旁人 的 手中 夺回 铁 棍 。 警察 队长 站 在 缓 缓 前 进 的 装甲 车 上 ,命令 
我 们 立即 散 开 。 车 子 离 我 们 只 有 几米 远 了 , 它 还 在 开 着 。 我 们 向 左右 内 
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开 。 它 撕 开 了 人 和 群 , 它 开 过 去 后 ,人 群 又 汇合 成 一 体 ,挡住 了 后 面 警察 的 
道路 。 和 警察 们 挥舞 警棍 ,威胁 着 我 们 。 我 们 则 高 举 起 拳头 、 铁 又 和 钢 头 ， 
以 示 回 和 丛 。 但 是 一 一 怎么 说 呢 ? 一 一 没有 任何 通常 被 我 们 叫做 厌恶 的 
东西 阳 在 我 们 中 间 , 让 我 们 彼此 对 立 。 在 他 们 那 一 身 制服 底下 ,人 们 认 
出 了 他 们 农民 的 本 原 。 我们 不 能 习 恨 这 些 口音 很 熟 的 健壮 的 小 伙 子 ,他 
们 荆 我 们 一 样 都 出 生 在 贫穷 家 庭 , 甚 至 比 我 们 还 更 不 幸 ,只 不 过 他 们 脱 
离 了 过 于 贫 洲 的 土地 ,投身 到 那个 脏 脏 的 职业 中 去 。 

人 彼 此 和 躁 地 动手 ,可 以 有 别 的 原因 ,而 不 见得 非 是 仇恨 。 短 短 几 秘 
钟 就 足以 造成 一 场 混战 。 我 们 展开 了 肉搏 ,在 地 上 乱 滚 ,每 个 人 都 紧 紧 
抱 住 一 个 敌手 ,而 这 敌手 也 只 能 寄 希 望 于 他 强健 的 肌肉 。 叫 喊 声 哗 加 
声响 成 一 片 。 我 们 互相 鼓励 , 开 起 了 玩笑 , 尖 声 地 唱 起 了 老 歌 。 流 血 了 : 
新 鲜 而 又 少量 的 血 ， 从 轻微 的 抓 伤 处 流出 ， 这 更 刺激 了 我 们 搏斗 的 决 
心 。 年 纪 最 大 的 那些 人 是 最 早 逃 跑 的 。 警 察 一 边 跟 在 他 们 身后 妃 ,一 边 
挥舞 厦大 头 棍 ,有 些 人 没 能 逃脱 ;有 一 个 人 受 了 重伤 ,当天 只 有 这 人 么 一 
个 , 躺 在 地 上 动 不 了 。 年 轻 人 不 愿意 后 退 半 步 ,一 直 坚 持 到 军队 赶 来 支 
援 警察 的 那 一 刻 。 士 兵 们 抓 住 我 们 的 伙伴 ,把 他 们 摆 上 汽车 。 顿 时 , 树 倒 
铸 独 艇 。 那 些 看 来 已 经 有 十 五 六 岁 的 小 孩子 逃跑 起 来 ,还 跟 两 三 年 前 一 
样 敏捷 利索 ， 而 一 个 穿着 短裤 的 葡萄 园 老板 ， 甚 至 还 看 到 他 们 一 边 逃 
跑 ,一边 偷 葡萄 吃 。 

莫 色 降临 到 了 空荡荡 的 开 冰 地 上 ， 卡 车 已 经 带 走 了 二 十 来 个 倒霉 
的 俘虏 。 与 此 同时 ,玫瑰 经 的 钟 声 忽 然 鸣 响 , 敲 得 那么 清脆 影 亮 , 尤 其 因 
为 村 庄 中 和 孤 静 一 片 ,居民 们 全 都 门 上 了 家 门 。 两 遍 钟 声 之 间 , 人 们 能 听 
到 远方 传 来 邻 和 镇 的 钟 声 。 在 利 古 尼 亚 那 , 在 圣 弗 罗 雷 阿 诺 ,在 波 尔 蕊 - 布 
拉 伊 达 , 平 原 上 ,各 地 高 高 的 钟楼 都 发 出 了 祈祷 的 召唤 。 由 更 远 些 , 在 科 
德 罗 伊 坡 , 在 圣 维 托 , 钟 声 也 敲 响 了 ,在 我 们 的 耳 中 更 为 微弱 ,我 们 仿佛 
听 到 了 往昔 一 代 代 人 的 下 息 声 从 岁月 深 处 逸 出 。 一 个 个 世纪 的 叮当 声 
轩 荡 在 田野 上 ,如 傍晚 的 筋 震 一 般 忧 伤 ,一 般 无 形 。 我 眼 曼 利 奥 、 艾 尔 米 
罗 以 及 努 托 一 齐 贱 在 一 个 干草 仓 中 。 我 们 是 从 清新 而 义 阴 上 暗 的 街道 出 
去 的 。 几 个 女人 贴 着 墙壁 走 着 ,匆匆 忙 性 赶 往 教堂 , 比 她 们 先 到 教堂 的 
女人 们 ,已 经 跪 在 宗 坛 前 开始 做 晚 祷 了 。 
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为 我 党 的 宣传 工作 服务 的 责任 心 ， 迫 使 我 强调 了 警察 胜利 和 宗教 
礼拜 的 同时 性 :这 是 政治 权势 和 教会 权威 之 间 明 显 的 勾结 。 只 有 一 个 在 
一 所 抽象 的 学 校 中 培养 起 来 的 官僚 , 才 会 有 勇气 支持 这 样 的 一 种 观点 。 
农 人 们 和 赁 着 自古 有 之 的 细心 ,清楚 地 知道 ,对 土地 上 的 那些 年 轻 人 , 那 
些 外 表 那 么 平静 , 守 习 惯 , 懂 规 矩 ,与 季节 的 交替 和 谐 相 处 的 人 ,必须 给 
他 们 一 种 阶段 性 的 发 作 , 让 热血 暴 烈 地 沸腾 一 番 : 跳 舞 跳 得 筋疲力尽 ， 
喝酒 蝎 得 烂醉 如 泥 , 从 舞会 中 出 来 时 打架 斗殴 ,假如 这 些 还 不 够 ,那么 
就 该 奔赴 战场 ， 借 口 去 参加 英勇 的 战斗 。 巴 尼 亚 罗 拉 的 示威 者 兴 许 认 
为 ,他 们 是 在 为 国际 共产 主义 的 进展 而 斗争 ,因为 他 们 在 扣 眼 上 佩戴 了 
一 颗 红 星 ;同样 ,他 们 的 敌手 一 一 他 们 同样 也 是 土地 的 奴隶 ,而 不 是 基 
督 教 民主 党 的 奴隶 ,尽管 现在 ,他 们 的 头套 和 制服 代替 了 工作 罩 衫 和 短 
禄 一 一 也 以 为 他 们 是 在 保卫 共和 国 的 制度 。 实 际 上 , 陶 里 亚 蒂 也 好 , 德 ， 
加 斯 佩 里 也 好 ?, 都 不 领导 着 冲突 。 在 两 大 阵营 中 ,人 们 不 知 不 觉 地 服从 
着 两 干 多 年 来 一 直流 行 的 规则 。 它 已 经 成 了 自然 的 一 部 分 :到 了 一 定年 
纪 , 最 勇敢 的 男子 汉 们 就 要 时 不 时 地 动 一 下 武 , 流 一 些 血 , 同 样 ,按照 这 
一 规矩 ,女人 们 则 要 去 教堂 ,双手 合十 向 圣母 祷告 ,以 她 的 名 义 大 唱和 锣 
歌 。 一 方面 ,是 寻 峡 .斗殴 .痛打 ,受伤 ; 另 一 方面 ,是 喃 喃 的 祈祷 , 齐 声 唱 
颂歌 :这 一 切 ,在 起 义 打击 地 方 贵族 的 这 历史 性 的 一 天 中 ,显示 出 了 与 
大 地 的 古老 智慧 的 和 谐 。 

我 将 说 :“ 为 了 事物 的 永恒 秩序 ”, 而 决 不 是 说 ,我 厌恶 使 用 那样 的 
一 各 套话， 它 总 是 用 于 证 明 穷人 对 富 人 的 不 抵抗 ,证 明 富 人 对 穷人 的 统 

台 。 然而 ,我 可 能 会 使 用 如 下 的 词语 ;我 难道 不 是 已 经 积极 地 投入 了 ,人 
们 全 首 可 指责 我 在 晴 训 中 福 手 区 观 中 我 这 个 出 于 对 个 人 主义 台风 
主 残酷 压迫 的 仇恨 而 很 快 去 领 了 党 证 的 人 ? 尽管 我 借口 说 ,星星 在 蕉 容 
中 占据 一 个 国定 不 变 的 位 置 ,宇宙 服从 着 永 百 的 规律 ,从 而 犯 了 这 样 那 
样 的 过 错 ， 我 依然 坚定 地 相信 ， 人 们 根本 就 不 会 明白 战 后 的 政治 大 辩 
论 ,假如 大 们 不 把 它们 跟 其 他 的 乡村 宗教 仪式 联系 在 一 起 考虑 ,什么 洗 
@ 陶 里 亚 蒂 (1893 一 1964) ,意大利 政治 家 ,当时 为 意大利 共产 党 的 领袖 。 德 .加 斯 


佩 里 (1881 一 1954), 意 大 利 政治 家 , 曾 任 人 民 党 主席 , 战 后 成 为 基督 教 民 主 党 的 
领袖 之 一 。 
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礼 的 庆祝 ,婚礼 的 庆祝 啦 , 什 么 去 弗 留 利 的 圣 达 尼 埃 尔 教堂 圣 殿 的 朝圣 
啦 , 牲 畜 大 集 市 啦 , 还 有 圣 约翰 之 夜 啦 , 狂 欢 节 游 行 啦 。 那 时 的 意大利 ， 
想象 一 下 她 的 形象 , 那 是 古老 的 东方 人 崇拜 的 多 乳房 的 老奶奶 ,我 们 今 
大 在 那不勒斯 的 博物 馆 中 看 到 的 以 弗 所 的 黑色 阿 耳 不 弥 斯 3。 拥抱 她 所 
有 的 孩子 在 一 个 集体 中 ,没有 边界 ,没有 歧视 , 闭 上 眼睛 不 去 注意 他 们 
行为 的 差错 ;从 词义 上 带 有 宗教 的 意味 ;温柔 ,热情 ,乡土 ,感性 ,已 经 有 
些 戒 备 ,但 还 不 足以 抑制 年 轻 人 的 反抗 。 反 正 ,年 轻 人 并 不 把 攻打 城堡 
的 必然 精力 看 成 为 来 目 马 克 思 或 者 锡 兰 西 。 

在 康 佩 西 家 的 帮 栏 中 ,人 们 评论 着 巴 尼 亚 有 罗拉 的 失败 。 女 人 们 称赞 
着 管 察 的 市 制 。 努 托 大 叫 着 反驳 , 举 出 X 的 例子 ,他 被 打破 了 脑袋 。“ 一 
凡凡 匠 泥 , "家 中 最 年 老 的 老婆 次 说 ,“ 只 不 过 是 一 点 乓 污 泥 。 束 像 你 的 
老 多 给 了 你 一 巴掌 ,让 你 流 了 几 泣 鼻血。 公安 力量 就 应 该 是 公安 力量 。” 
她 这 样 总 结 道 ,说 着 扶 了 扶 眼镜 , 数 着 手中 的 毛衣 织 了 几 针 。 这 人 句 神 秘 
的 话语 似乎 遭 到 了 普遍 的 不 满 ,因为 , 接 下 来 , 左 栏 里 变 得 牙 八 无 声 ,只 
有 畜生 低沉 的 咀 别 声 , 以 及 菱 堆 上 乱 飞 的 苍蝇 的 喻 喻 声 。 曼 利 奥 的 母亲 
和 姨妈 们 刚才 抬 起 了 头 , 听 着 老奶奶 的 话 ,现在 又 低下 了 脑袋 ,埋头 于 
手中 的 针线 活 。 努 托 在 他 的 板 营 上 折腾 了 一 阵子 ,然后 ,为 了 表示 他 民 
好 的 意愿 ,把 一 个 线 团 夹 在 了 膝盖 中 间 , 擒 起 了 羊毛 ,仿佛 在 这 些 女人 
的 妈 颜 婢 膝 中 , 认 出 了 跟 他 的 反抗 本 性 截然 对 立 的 对 应 物 。 
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维 苏 塔 的 小 教堂 ,14 世纪 时 期 罗曼 风格 的 建筑 , 嘉 立 在 一 片 水 草 茂 
盛 的 牧场 中 央 。 认 真 地 凝望 耳 堂 的 内 墙 后 ,我 发 现 有 壁画 的 痕迹 。 一 个 
8 阿 耳 戒 弥 斯 是 希腊 神话 中 的 月 亮 和 和 狩猎 女神 。 黑 色 的 阿 耳 戒 弥 斯 雕像 是 公元 2 


世纪 时 的 作品 ,表现 为 多 乳房 ,象征 母性 的 哺育 ,来 自 小 亚细亚 ( 今 土耳其 ) 的 以 
弗 所 ,雕像 现存 那不勒斯 的 国立 考古 博物 馆 。 
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画家 朋友 教 我 用 新 鲜 的 洋葱 擦 去 石灰 表层 ,让 原先 的 形象 显现 出 来 。 经 
过 整整 一 个 下 午 的 工作 ,我 们 终于 得 到 了 一 个 圣 徒 的 头像 ,附近 的 第 六 
雷 盖 那 修道 院 使 我 们 相信 ,画像 的 作者 , 正 是 为 修道 院 的 教堂 做 装饰 的 
那 位 乔 托 的 无 名 弟子 。 

在 那个 时 代 , 我 画 了 很 多 素描 ,也 画 了 很 多 油画 。 风 景 画 ,女人 肖 
像 ,儿童 肖像 ,自画像 。 我 两 次 画 我 自己 嘴 里 四 着 一 朱 花 。 彩 色 油 料 也 
好 ,水 彩 胶 也 好 ,都 不 能 令 我 愉悦 。 我 必须 承认 这 一 怪事 ,尽管 我 根本 就 
不 是 什么 绘画 材料 方面 的 权威 ,反正 在 我 看 来 ,在 所 有 艺术 中 ,绘画 是 
跟 自 然 的 关系 最 紧密 的 一 种 。 因 此 ,我 喜欢 自然 的 颜色 超过 商业 产品 ， 
我 开始 尝试 ,把 颜料 管 里 的 色 团 一 会 儿 跟 草莓 秆 混 起 来 ,以 获得 一 种 更 
柔软 的 红色 ,一 会 儿 又 跟 某 种 嫩 草 液 拌 在 一 起 ,以 形成 理想 的 绿色 调 。 
在 我 的 画家 朋友 启发 下 ,我 开始 收集 各 种 植物 ,他 叫 朱 塞 佩 . 芝 盖 纳 ,我 
在 他 位 于 弗 留 利 的 切 尔 维尼 亚 诺 的 家 里 得 到 不 少 植物 。( 后 来 我 回忆 起 
这 个 时 代 和 这 段 友谊 , 便 邀 请 芝 盖 纳 在 我 的 电影 中 扮演 角色 :在 米兰 拍 
摄 的 那 部 电影 中 , 绘 出 神秘 之 画 的 就 是 他 的 手 。) 

六 月 的 一 天 下 午 , 大 约 两 三 点 钟 , 正 是 酷热 难当 之 际 ,田野 上 空空 
荡 荡 , 人 也 好 ,牲畜 也 好 ,全 都 躲 到 了 阴凉 地 里 睡 午觉 去 了 ,我 跳 下 自行 
车 来 到 一 家 农户 门 前 , 想 讨 一 杯 水 喝 。 我 已 经 筋疲力尽 ,因为 刚刚 骑 了 
不 知 多 少 公里 路 ,为 我 的 颜料 草 寻 找 新 样本 。 院 子 中 央 , 有 一 个 年 轻 的 
男孩 , 坐 在 水 井 旁 的 一 块 石头 上 ,几乎 赤身 裸体 , 正 晒 着 太阳 。 他 手 里 拿 
着 一 根 橡皮 管子 ,管子 的 另 一 头 用 铁丝 固定 在 水 龙头 上 。 我 只 看 到 他 的 
背 , 黑 油 油 的 ,闪闪 发 亮 ; 肌 肤 受 到 了 阳光 的 支配 ,在 深 色 的 皮肤 底下 ， 
肌肉 的 游戏 清晰 可 见 。 | 

他 头 戴 一 项 宽 檐 的 大 草帽 。 身 边 的 地 上 , 扔 着 一 大 束 新 采 来 的 康美 
人。 那 时 光 , 他 似乎 正 沉浸 于 深 深 的 冥想 中 , 定 定 地 崔 着 两 腿 之 间 的 什 
么 东西 。 我 踊 手 躁 脚 地 走 近 他 。 房屋 在 关 得 严 严实 实 的 窗 板 后 沉睡 。 狗 
身 在 富里 ,只 是 微微 抬 了 抬 噶 , 随 之 又 垩 昏睡 去 ,都 懒得 员 叫 一 声 。 没 有 
一 丝 风 能 驱 一 驱 署 热 。 满 院 子 晒 着 一 条 条 白 床 单 , 像 一 块 块 电 影 幕 布 屠 
样 僵 僵 地 晾 在 铁丝 上 。 

我 以 为 是 帽子 的 东西 ,实际 上 是 没有 了 帽 顶 的 一 圈 帽 檐 ,让 一 团 跟 
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麦 秆 一 样 颜 色 的 金发 露 在 外 头 。 小 伙 子 听 到 了 我 的 脚步 ,一 下 子 跳 了 起 
来 , 猛 地 转 过 身子 。 我 们 交换 了 一 记 惊讶 中 透 出 愉快 的 喊 声 。 原 来 是 斯 
温 , 自 从 基 多 的 葬礼 之 后 ,我 就 再 也 没有 见 过 他 ,因为 他 去 了 乌 迪 内 继 
续 读 中 学 。 他 变 得 强壮 了 ,漂亮 了 ,但 仍 还 是 那个 斯 温 ,那么 健美 ,那么 
匀称 ,容光 焕发 ,他 还 没 长 胡子 , 胸 哺 和 肚子 也 没 长 毛 ,依然 跟 小 孩子 那 
样 ,但 他 穿 的 短裤 是 那么 窄 小 ,腹股沟 上 已 经 有 一 团 浓密 的 黑 毛 露 了 出 
来 。 他 拦截 了 我 的 目光 ,脸红 了 , 穿 上 和 牛仔裤 , 刷 地 一 下 拉 上 拉链 ,同样 
敏捷 地 扣 上 了 皮带 ,最 后 ,不 顾 胸 且 依 然 潮湿 , 穿 上 了 格子 衬衣 ,还 扣 上 
了 纽扣 , 那 衬衣 ,还 有 裤子 和 皮带 ,都 是 美军 的 剩余 物资 。 

然后 ,他 发 现 自己 头 上 还 戴 着 那 顶 怪 帽 子 ,充血 的 脸 一 下 子 变 得 更 
红 了 。 他 嘴 里 哪 嘻 着 ,说 如 果 * 妈 妈 " 午 睡 醒 来 发 现 她 珍贵 的 诞 阳 帽 ?不 
见 了 ,他 父亲 就 要 骂 他 了 ,说 着 , 便 匆匆 返回 屋子 里 ,根本 顾 不 上 捡 走 他 
的 凉鞋 。 

就 这 样 ,我 刚刚 看 见 了 这 种 威尼斯 女 巾 最 稀罕 的 样品 之 一 ,早先 ， 
在 韦 罗 内 塞 和 提 香 的 时 代 ， 女 人 们 在 阳台 上 看 景 时 就 戴 这 种 帽子 ,这 
样 ,面孔 得 到 了 帽 榴 的 保护 ,而 头发 却 露 在 外 面 ,她 们 可 以 无 忧 无 虑 地 
让 秀 发 被 阳光 晒 成 绘画 中 那 种 不 朽 的 半 透 明 的 金黄 色 。 往 日 里 在 都 城 
的 贵族 中 流行 的 一 种 习惯 ， 竟 在 外 省 最 落后 的 农村 地 区 原封 不 动 地 保 
留 了 下 来 。 如 果 说 ,看 到 一 个 20 世纪 的 农家 女 还 在 追求 当年 总 督 府 或 
长 官 家 的 一 个 淑女 那样 的 矫 揉 造作 时 ,我 不 免 大 力 一 惊 的 话 ,那么 ,这 
种 风雅 的 证 明 落 实 到 一 个 十 六 岁 男孩 的 身上 ,就 让 我 有 些 想 入 非 非 了 。 
斯 温 是 不 是 要 把 对 往昔 风尚 的 模仿 再 推广 一 步 ， 要 用 海绵 浸透 木瓜 汗 
和 女 贞 树 汁 ,在 上 晒 太阳 的 时 辰 中 一 滴 一 滴 地 润 湿 头 发 呢 ? 

我 在 水 泵 底下 凉快 了 一 个 够 ,这 时 ,他 又 出 现 了 , 满 头 金黄 色 的 对 
发 披 散在 古铜色 的 脸 膛 上 。 我 比 我 本 来 想象 的 要 更 难堪 , 便 随 手 捡 起 那 
束 卡 美人 来 掩饰 一 下 。 这 时 ,我 的 脑子 里 突然 冒 出 一 个 念头 ,我 认为 还 
怪 不 错 的 。 我 从 我 的 教学 经 验 中 获知 ,你 要 是 能 跟 一 个 孩子 玩 ,你 就 算 
征服 了 这 个 孩子 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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“看 看 我 们 要 来 做 什么 ," 我 一 边 对 他 说 ,一 边 把 一 条 正 晾晒 着 的 床 
单 从 铁丝 上 取 下 来 , “不 要 担心 你 父亲 和 母亲 会 说 什么 ， 在 他 们 醒 来 之 
前 ,我 们 会 把 一 切 复归 原 位 。 来 吧 , 活 路 一 点 。” 

他 惊慌 失措 地 看 着 我 把 洁白 的 床单 铺 在 地 上 ， 就 在 满 是 尘土 的 院 
子 里 。 我 毫 不 忱 惜 地 把 他 拉 下 了 水 ,要 知道 ,这 一 违反 家 规 的 行为 ,会 使 
一 个 老实 正派 的 儿子 ， 在 父母 的 眼皮 底下 ， 变 成 一 桩 小 小 罪行 的 同谋 
犯 。 

处 美人 花束 在 被 单 上 方 我 的 掌心 中 被 揉 碎 , 变 成 了 一 种 汁液 ,十 秒 
钟 后 又 干 润 了 。 我 让 斯 温 到 水 泵 那里 把 手指 头 弄 湿 ,然后 茧 上 花 汁 揭 到 
被 单 上 ,描画 出 他 所 喜欢 的 形象 来 。 他 当即 就 玩 了 起 来 , 画 出 了 一 些 广 
幻 的 星星 ,那些 枝 枝 权 权 的 角 就 像 触手 似 的。 他 的 手指 头 经 过 之 处 , 白 
布 就 染 上 了 一 种 淡淡 的 红色 ,几乎 是 玫瑰 色 , 但 鲜亮 得 很 ,因为 床单 刚 
刚 洗 过 。 在 图 画 的 边缘 ,斯 温 的 食指 留 下 了 一 条 鲜红 的 滚 边 ,真正 .唯一 
的 红色 ,珍贵 的 朱红 。 这 个 结果 令 他 兴奋 。 他 想 在 床单 的 另 一 部 分 重新 
开始 涂鸦, 便 自己 揉搓 起 了 鲜花 ,用 和 弄 湿 了 的 手指 ,试图 画 一 峰 骆 驼 。 除 
了 高 高 的 驼峰 ,你 实在 很 难 分 辨 出 那 是 一 只 猫 , 还 是 一 头 绵羊 。 这 一 回 ， 
斯 温 有 些 肖 次 ,请 我 也 来 试 一 试 。 当 我 认真 作画 时 ,他 伸 出 腹 膊 搂 住 了 
我 的 脖子 。 看 到 布 上 渐渐 地 呈现 出 某 个 非洲 村 落 的 样子 ,有 帐篷 ,还 有 
动物 ,他 高 兴 得 要 命 ,突然 就 在 我 的 脸颊 上 亲 了 一 口 。 他 在 我 的 作品 上 
又 补 了 一 两 处 细节 ,我 们 就 这 样 继续 画 下 去 ,轮流 把 手指 头 弄 湿 , 抹 出 
多 种 不 同 的 色调 来 ,全 都 介 平 于 红色 和 玫瑰 色 之 间 , 但 又 有 无 数 细微 的 
差别 ,而 这 要 取决 于 我 们 是 浓 浓 地 涂 上 婴 票 粉 , 还 是 把 它 稀释 了 ,还 要 
看 食指 把 在 布 上 的 压力 大 小 。 

斯 温 面 对 着 大 功 告 成 的 作品 , 拍 起 手 来 。 他 兴高采烈 地 哮 道 ; 

“我 们 成 画家 哪 ! ” 

我 以 为 他 还 要 来 亲 我 ,但 他 的 脸 上 却 掠 过 了 一 丝 阴影 。 

“可 是 ," 他 的 情绪 顿时 变 得 很 忧郁,“ 这 ,这 可 不 是 绘画 ! ” 

“怎么 不 是 ,是 的 ,斯 温 ,这 就 是 绘画 ,而 你 ,你 就 是 一 个 画家 ! ” 

我 心里 猜 ,这 种 对 自身 才华 的 极端 怀疑 ,应 该 直接 来 自 于 学 校 , 因 
为 在 中 学 里 , 带 有 学 院 派 偏见 的 老师 会 教导 学 生 们 说 ,绘画 要 从 画 架 和 
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画笔 开始 ,想到 这 里 ,我 便 对 他 举 了 一 个 过 去 的 大 画家 的 例子 ,他 就 用 
植物 来 制造 自己 的 颜料 。( 画 家 就 是 莲 托 莫 9, 但 我 没有 说 出 他 的 名 字 ， 
我 坚信 ， 世 界 上 的 任何 一 个 课堂 里 ， 老 师 都 不 会 提 到 圣 费 利 奇 塔 小 教 
堂 :为 了 再 看 一 眼 《基督 下 十 字 架 》, 我 甚至 准备 ,你 想象 一 下 ,将 我 的 肌 
再 一 次 路 入 那个 及 脏 的 佛罗伦萨 城 1 ) 我 补充 说 ,自从 他 死 后 ,就 没有 人 
能 明白 他 制造 他 的 玫瑰 色 和 绿色 的 秘密 。 

“这 一 秘密 ,你 不 愿意 帮 我 来 发 现 它 吗 ? 我 们 只 需 采 撤 各 种 各 样 的 
无 数 花 采 就 行 了 。 

“ 噢 , 太 愿意 了 !“ 他 欢呼 起 来 ,假如 您 带 我 去 的 话 ,我 们 立即 就 
二 ! 

“你 忘 了 , "我 提醒 他 “我们 还 有 一 件 重要 的 事情 要 做 呢 。 

我 从 地 上 拿 起 床单 ， 但 他 的 眼睛 一 刻 也 没有 离开 过 我 们 在 那 上 面 
共同 完成 的 作品 ,他 还 想 再 做 修改 呢 。 随 后 ,我 尽量 装 出 最 坚决 .最 冷峻 
的 神色 , 带 着 床单 走向 水 泵 ,尽管 得 到 他 的 亲吻 后 ,我 的 心 一 直 在 胸 膀 
中 怀 鲜 地 乱 跳 。 我 听 不 见 他 的 叫喊 ,把 喝 水 时 摘 下 的 皮 管 子 重新 接 在 水 
龙头 上 ,将 水 流 对 准 我 们 的 图 画 ,不 一 会 儿 , 床 单 上 的 画 就 消失 了 。 我 始 
终 平心静气 ,外 表 甚至 无 动 于 衷 的 样子 ,把 重 又 变 得 跟 刚 从 洗衣 池 中 出 
来 时 一 样 白 的 床单 晾 到 铁丝 上 ,用 两 个 夹子 夹 紧 ,并 拿 眼 角 的 余 光 偷偷 
观察 着 斯 温 的 失望 和 忧伤 。 我 做 到 了 两 点 ,第 一 点 ,通过 这 一 显然 使 他 
感 兴趣 的 活动 ,让 他 依附 于 我 ,第 二 点 ,第 一 次 明白 无 误 地 向 他 揭示 了 ， 
总 是 乖 针 听 家 长 话 的 不 合适 。 这 是 一 个 极 好 的 教训 ,他 将 在 他 记忆 的 一 
个 阴暗 角落 中 牢记 ,他 获得 了 一 种 强烈 的 快感 ,不 仅 没有 征求 他 父亲 的 
同意 ,而 且 还 冒险 做 了 一 次 会 遭 到 父亲 责备 的 举动 。 

接 下 来 的 日 子 ,以 及 剩余 的 那些 夏 日 里 ,我 们 投身 于 一 连 串 新 的 体 
验 ,把 孤零零 的 谷 仓 的 墙 ,或 者 离 村庄 足 够 远 的 教堂 的 外 墙 ,当做 我 们 
壁画 的 画板 。 我 们 俩 竞争 着 寻找 珍惜 的 植物 ,或 者 发 明 新 的 混合 颜料 。 
每 天 在 一 棵 老 苹果 树 前 约会 ， 那 棵 老 树 位 于 卡 萨 尔 萨 和 斯 温 家 农 庄 的 
中 途 , 树 干 疙 疙 阁 斗 的 ,里 头 都 空 了 。 如果 我 有 什么 事 迟 到 了 ,他 就 在 树 


@ 莲 托 莫 (1494 一 1557) ,意大利 画家 ,早期 风格 主义 的 代表 ,为 佛罗伦萨 的 圣 费 利 
奇 塔 教堂 而 作 的 《基督 下 十 字 架 》 是 他 最 成 熟 的 作品 。 
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洞 中 给 我 留 一 张 字 条 :“ 明 天 在 此 等 ", 或 者 “为 什么 不 是 狮子 和 羊羔 ? ， 
在 众多 的 寓言 故事 中 ,斯 温 最 喜欢 给 我 讲 一 个 中 世纪 的 日 耳 曼 故事 , 哈 
默 尔 思 的 笛 手 。 一 队 耗 子 被 悠扬 的 笛 声 吸引 ,走出 了 城市 ,这 跟 我 们 的 
情景 很 相似 。 但 是 ,被 市 民 们 的 背叛 所 激怒 的 乐 手 ,把 孩子 们 也 带 在 了 
他 的 身后 ,这 一 队 孩 子 是 如 何 迷失 在 森林 深 处 的 呢 ? 

有 一 天 ,我 给 他 带 去 了 一 个 弹 马 ,作为 他 上 次 遭受 的 不 公平 的 赔 罪 
礼物 。 他 看 透 了 我 的 用 心 ,因为 ,第 二 天 ,我 在 树 洞 中 发 现 一 张 条 子 , 用 
美术 字 写 在 一 页 从 作业 本 上 手下 来 的 纸 上 :“ 您 那 时 候 为 什么 那么 狠 
心 ? "我 刚刚 读 完 几 个 字 , 正 被 他 的 这 番 真 诚 激动 得 热泪 盈 眶 ,他 就 偷 从 
地 从 后 面 扑 到 我 的 背 上 ,两 手 后 住 了 我 的 眼睛 。 他 原来 就 诅 在 附近 ,要 
给 我 来 一 个 惊奇 。 从 此 后 ,我 们 俩 就 轮番 地 藏 在 离 苹 果树 不 远 的 地 方 ， 
偷偷 地 观察 迟到 者 的 失望 ,然后 扑 向 对 方 的 脖子 。 斯 温 总 是 想 办 法 把 我 
扑 倒 在 地 ,他 也 一 起 倒 地 ; 相 拥 着 在 草地 上 身 一 小 会 儿 ; 然 后 在 我 脸 闫 
上 亲 一 下 ,这 已 经 成 了 习惯 符号 ,表示 我 可 以 起 来 了 。 

我 们 一 路 穿越 田野 ,把 各 种 各 样 的 叶子 和 花朵 装 进 我 们 的 挎包 。 出 
于 对 我 小 偷 小 摸 策略 的 真诚 ,我 鼓励 斯 温 跳 过 私人 花园 的 栅栏 , 趁 着 主 
人 家 正在 午睡 的 当 儿 ,到 花 团 中 去 偷 栽培 的 鲜花 中 最 漂亮 的 样本 。 这 种 
行为 有 双重 好 处 ， 既 能 补充 我 们 野生 植物 的 给 养 ， 又 能 训练 他 偷偷 犯 
及 ,违法 乱 纪 的 胆量 。 水 仙 花 的 洁白 , 风 信子 的 紫红 , 银 莲花 的 黄色 ,大 
丽 花 的 橘 黄 ,玫瑰 花 的 肉 红 , 石 竹 花 的 鲜红 ,五 彩 缤纷 的 花 儿 令 他 陶 醇 ， 
令 他 出 神 。 而 更 为 世俗 的 我 , 则 把 刺 柏 的 黑 浆果 或 者 开心 果 带 树脂 的 嫩 
枝 在 手中 捡 碎 。 

几 年 后 将 成 为 一 个 优秀 画家 的 那个 人 (只 因为 他 为 人 太 谦 捍 ,拒绝 
去 罗马 发 展 , 才 没 能 最 终 享誉 全 国 ) ,现在 不 是 带 着 他 的 调 色 板 和 画笔 
在 画 坊 中 学 习 , 也 没有 到 商店 里 去 买 颜料 ,而 是 在 大 自然 提供 给 他 的 巨 
大 而 又 神奇 的 色 板 中 ,亲自 挑选 他 的 颜色 。 他 对 香味 无 动 于 衷 ,几乎 意 
识 不 到 玫瑰 还 在 芬芳 散 香 。 春 天 开花 的 山 梅花 ,在 道路 两 侧 散发 出 扑鼻 
的 清香 ， 而 他 却 只 是 一 心 问 着 自己 ， 这 种 白 颜色 是 不 是 跟 晴 蝶 花 的 深 
紫 ,还 有 仙 客 来 的 闪 色 相配 。 

他 成 了 我 的 老师 。 比 较 我 那些 世故 做 作 的 发 明 ( 例 如 :把 酒 栈 跟 适 


什 天 使 手中 125 


量 的 石灰 混在 一 起 ,得 到 一 种 鲜艳 的 红颜 色 , 又 比如 ,使 用 尚 热 的 蜡烛 
油 做 溶剂 ) ,他 更 喜欢 直接 从 他 的 鲜花 中 汲取 颜色 。 面 对 一 堵 空 墙 ,他 根 
本 不 需要 铅笔 或 者 钢笔 来 措 出 初 样 。 他 直截了当 地 萨 取 他 最 漂亮 的 色 
块 , 抹 到 他 想 装 饰 的 表面 上 ,手指 头 小 心 翼 翼 地 行走 在 这 绚丽 多 彩 的 颜 
色 中 ,用 不 着 描 出 线条 ,打出 轮廓 ,狮子 与 羊羔 ,老鼠 和 孩子 就 活灵活现 
地 出 现在 了 壁画 上 。 

我 欣喜 于 斯 温 的 飞速 进步 ,但 是 ,更 让 我 感到 幸福 的 是 , 当 他 发 现 
一 个 侧身 像 画 得 很 整 脚 ,或 者 一 处 背景 处 理 坏 了 ,突然 丧失 了 信心 的 时 
候 , 他 会 把 脑袋 靠 在 我 的 胸 且 上 ,要 我 给 他 一 次 爱抚 ,当然 ,出 于 谨慎 ， 
也 考虑 到 他 的 年 纪 ,这 种 爱抚 仅仅 局 限于 抚摩 一 下 他 的 后 脖颈 。 我 经 历 
了 我 生命 中 的 第 一 次 爱情 ， 户 外 田野 中 的 教学 和 贞洁 的 感觉 混合 在 一 
起 。 唯 独 有 一 回 , 我 把 斯 温 紧 紧 搂 在 怀 中 ,并 亲吻 了 他 的 脸颊 , 那 一 次 ， 
他 用 他 简单 而 又 动人 的 手法 ,在 一 个 小 教堂 废墟 的 柱子 上 , 画 出 了 一 个 
十 分 漂亮 的 天 使 脑袋。 

很 长 时 间 以 来 ,我 就 想 把 他 带 到 我 在 维 苏 塔 的 小 阁楼 ,好 让 他 更 进 
一 步 了 解 我 的 文学 创作 。 他 很 惊奇 地 看 到 ,我 的 书桌 不 是 放 在 朝向 田野 
的 老虎 窗 前 ,而 是 靠 着 一 堵 死 墙 。 我 对 他 说 , 跟 画 家 的 职业 相 比 ,作家 的 
职业 是 不 讨 人 喜欢 的 :作家 必须 集中 心思 ,与 世 隔 绝 (窗户 和 “全 景 "对 
写作 而 言 是 格格 不 入 的 ), 跟 他 亲近 的 人 分 离 ,而 大 型 壁画 的 创作 ,在 过 
去 需要 团队 的 工作 ,而且 常常 要 当 着 一 大 帮 有 欣赏 者 的 面 工作 ,画家 们 一 
边 工作 ,一 边 开 着 各 种 各 样 的 玩笑 ,在 脚手架 上 彼此 开心 地 交流 着 ,而 
大 瓶 的 葡萄 酒 大 圆 面包 、 圆 柱 型 干 奶 酷 ,总 是 放 在 他 们 伸手 可 及 的 地 
方 。 

他 根本 不 拿 耳 采 听 我 的 诉苦 ， 只 是 好 奇 地 打量 着 我 散 放 在 书桌 上 
的 各 种 用 具 ,其 中 有 的 他 还 不 认识 :大 小 不 等 的 茧 水 笔 笔杆 ,那个 时 代 
还 挺 新 颖 的 圆珠笔 ,一 块 两 用 的 三 色 橡 皮 ,一 把 改 错 用 的 刊 字 刀 ,一 把 
裁 纸 刀 , 两 卷 粘 胶 条 ,其 中 一 卷 还 是 透明 的 ,一 个 订 书 机 。 而 在 我 看 来 ， 
这 些 文具 中 只 有 一 件 当时 稍微 有 些 滑 稽 ， 却 是 在 多 年 之 后 才 派 上 用 场 
的 , 那 已 经 是 在 罗马 的 事 了 : 装 在 一 把 柄 上 的 刊 脸 刀片 , 它 的 用 途 很 特 
殊 ,我 把 文学 界 的 同事 们 寄 给 我 的 那些 样 书 的 题 献 页 裁 下 来 ,然后 ,再 
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把 它们 以 一 本 一 百 里 拉 的 价格 卖 给 旧 货 商 。 

与 跟 手工 劳动 每 一 阶段 相伴 的 那些 仪式 相 比 ， 那 个 坐 在 打字 机 或 
铺 开 的 纸张 前 面 的 人 的 动作 ,在 我 眼中 几乎 总 是 贫乏 单调 的 。 我 并 不 仅 
仅 是 为 了 取悦 斯 温 ,为 了 鼓励 他 绘画 的 志向 才 展 开 这 一 番 比 较 的 。 这 是 
我 内 心 深 处 的 想法 。 的 鼓 材料 ， 像 手工 艺人 那样 去 克服 一 种 具体 的 困 
难 ,这 是 埋头 在 文学 中 苦 干 的 人 所 无 法 体会 到 的 乐趣 。 我 年 轻 的 来 访 者 
根本 就 不 听 我 的 推理 。 我 白费 口舌 地 向 他 解释 说 , 呆 坐 在 椅子 上 , 往 纸 
上 填 满 种 种 抽象 的 .等 同 的 .单调 的 符号 ,这 样 的 活动 给 了 我 一 种 深 深 
地 不 满足 和 厌烦 的 情绪 ,他 根本 听 不 进 我 的 话 , 他 在 一 行 行 落 在 纸 上 的 
濠 草 的 文字 中 , 发现 了 一 种 神奇 的 美 ,尤其 在 听 完 我 朗读 我 的 一 首 诗歌 
后 , 竞 几 乎 有 些 恼怒 ,惊异 于 我 玩弄 文字 时 怎么 会 不 更 高 兴 一 些 。 

“我 那 汶 泥 与 象牙 的 肉体 ," 他 如 阁 如 醇 地 重复 道 。 他 背诵 起 了 (可 
是 他 懂 吗 ? ) 我 写 的 一 首 像 是 连 祷 文 一 样 的 歌颂 少年 之 爱 的 诗 : 


“ 睹 ," 他 叉 说 ,从 我 的 书 果 上 拿 起 一 杆 笔 , 塞 到 我 的 手中 , “我 想 让 
您 这 几 天 里 给 我 写 一 首 诗 ,只 写 给 我 一 个 人 的 ! 这 样 的 话 ,您 坐 在 您 的 
椅子 上 就 不 会 感到 那么 不 柱 了 ,因为 ,我 就 在 您 的 思绪 之 中 。” 

我 做 诗人 的 “志向 ”, 尽 管 还 不 太 确 切 , 却 毫 无 疑问 地 在 这 一 时 刻 媳 
生 了 。 听 到 这 么 亲切 地 转达 出 的 责备 ,我 几乎 快乐 和 惊奇 得 要 器 出 来 。 
它 用 何等 马 妙 的 表达 告 开 了 我 ,他 意识 到 了 被 人 爱 着 ! 这 又 是 何等 巧 
妙 的 一 个 邀请 ,请 我 继续 追求 他 ! 这 杆 目 来 水 笔 ,黑色 的 胶木 做 成 , 笔 
套 上 有 一 颗 白 色 的 六 角 星 , 标 着 “ 勃 朗 峰 ” 牌 ,德国 产品 ,从 此 它 成 了 
我 最 喜爱 的 物件 。 我 从 来 没有 离开 过 它 ,即便 在 我 最 初 几 次 乘 飞 机 旅 
行 的 时 候 , 它 的 墨水 注 了 出 来 弄 脏 了 我 的 衣 袋 。 我 之 所 以 最 终 选 择 了 
作家 的 职业 ,画家 的 头 带 之 所 以 只 有 一 次 绑 在 我 的 脑门 上 (在 我 拍摄 


Q@ 在 中 国 ,这 一 牌子 又 译 为 “万 宝 龙 "。 
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于 那 不 蔓 斯 的 电影 中 我 扮演 了 乔 托 这 一 角色 时 )， 那 都 是 因为 斯 温 的 
那些 话 ,还 有 这 杆 “ 勃 明峰 ” 牌 钢 笔 。 我 是 不 是 应 该 遗憾 他 没有 真 的 拢 
么 我 的 头发 ? 作为 职业 画家 ,我 恐怕 应 该 继续 寻找 在 陡坡 那 一 边 的 鲜 
化 。 我 的 作品 ,倘若 用 易 腐烂 的 材料 绘制 成 ,就 会 随 着 它们 有 机 生命 的 
意愿 而 变化 ,成 为 难以 预料 的 各 种 腐蚀 的 牺牲 ,最 后 可 能 会 彻底 毁 于 
腐烂 。 然 而 , 比 起 我 的 书 的 命运 来 , 它 要 更 令 人 羡慕 一 干 倍 , 书 的 内 容 
一 旦 藏 于 图 书库 虽然 会 驶 发 不 损 ,但 五 十 年 之 后 只 能 提供 给 那些 大 学 
中 博学 的 人 士 做 做 研究 而 已 。 不 过 ,我 兴 许 不 该 忠实 于 我 青年 时 代 的 
最 温柔 、 最 动人 的 回忆 。 

今天 ,是 你 , 杰 那 里 埃 罗 ,使 我 坚信 了 我 的 工作 的 价值 。 是 的 , 当 我 
大 众 了 我 的 同行 们 虚伪 的 奉承 时 , 当 我 证 明了 ,我 的 成 功 除 了 为 我 招来 
我 的 收 手 们 的 恼 恨 和 嫉 妨 ， 或 者 我 担任 评委 的 某 个 文学 奖 的 候选 人 的 
吹捧 ,没有 其 他 任何 用 处 时 , 当 疫 有 朋友 以 一 名 真诚 的 话 表 达 出 稍稍 不 
同 的 看 法 时 , 当 我 间 目 己 ,我 的 书 比 起 我 每 个 月 要 扔 到 旧 货 商 大 车 上 的 
那些 书 来 ,是 不 是 更 能 吸引 人们 的 注意 时 ,我 只 要 想 一 想 站 在 你 父母 家 
的 平台 上 的 你 就 足够 了 ,你 就 在 那里 ,在 栽种 着 多 夺 的 花 盆 和 吊 在 栅 染 
上 的 蒜 凑 之 间 。 假 如 ,我 书 中 的 字 词 对 于 你 也 不 像 郴 在 你 角色 欲 睡 的 父 
亲 胸 膊 上 的 太阳 光 那 样 笑 生生 ， 不 像 你 母亲 用 大 瓶 从 厨房 龙头 下 接 水 
浇灌 的 薄 衙 那样 活生生 ,你 就 不 会 继续 读 我 的 书 了 。 严酷 而 义 健 康 的 苋 
争 ,就 像 要 跟 在 饭菜 上 喻 喻 乱 飞 的 苍蝇 斗争 似 的 ,看 不 见 的 知 了 在 树 上 
吕 哪 呈 叫 , 乌 儿 们 也 在 娃 槛 的 天 空中 史 呈 鸣 唱 ! 
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大 约 在 八 月 中 旬 , 嗜 热 难当 ,我 问 斯 温 是 不 是 想 去 河 里 游泳 。 为 什 
么 我 早 没 想到 这 个 呢 ? 可 是 ,我 真 的 早 没 想到 这 个 吗 ? 把 我 在 心中 称 为 
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爱人 ?的 那 一 位 带 去 , 带 到 小 伙 子 们 之 间 “ 做 爱 " 被 看 成 世界 上 最 天 经 地 
义 行为 的 那个 地 方 去 ,我 还 害怕 什么 呢 ? 怕 由 于 一 种 “不 洁 ” 的 接触 ,“ 诈 
筑 " 斯 温 在 我 心中 启迪 的 情感 吗 ? 或 者 正 相 反 ,我 是 不 是 应 该 局 限于 游 
游泳 ,在 河滩 上 了 晒 王 太阳 , 像 个 须 腹 的 笨 人 似 的 , 毫 不 采取 我 会 对 村 庄 
中 任何 一 个 年 轻 人 都 采取 的 自由 行动 ? 三 十 年 后 ,这 些 问题 还 荣 绕 在 我 
的 脑 于 里 ,我 跟 斯 瘟 的 一 切 来 往 , 兴 许 都 不 是 我 当时 以 为 的 那 种 希腊 式 
的 田园 诗 , 那 种 天 真 的 牧歌 ,而 是 一 种 小 小 的 冲突 ,是 在 基督 的 宗教 代 
替 了 异 教 崇 拜 之 后 ,在 心灵 对 肉体 长 达 两 千 多 年 的 战争 中 ,一 种 外 省 式 
的 、 乡 下 人 的 小 接触 。 我 是 不 是 以 为 在 爱 着 阿 菜 克 西 斯 ,而 实际 只 爱 塞 
巴 斯 蒂 安 ?2 

斯 温 以 种 种 借口 逃避 我 的 提议 。 他 不 敢 承 认 让 他 为 难 的 理由 : 那 条 
实在 太 短 ， 尤 其 是 已 经 过 时 的 短裤 ,我 曾 撞 见 他 穿着 它 在 水 泵 旁 洗 淋 
我 没有 告诉 他 ,就 一 大 早出 发 去 了 波 代 诺 内 ,去 买 一 条 真正 的 “三 
角 内 裤 ”@, 就 像 人 们 在 画报 上 称呼 的 那样 ,反正 , 随 着 法 西 斯 主义 的 垮 
台 ,禁止 引入 外 国 词 的 法 令 也 就 作 了 废 。 上 既然 对 他 来 说 ,目的 中 的 缮 的 
就 是 要 穿 得 像 个 美国 人 ,我 便 径直 去 了 一 家 胜利 军 剩 余 物 资 商店 。 岗 蚀 
的 对 象 立 即 展 现在 了 我 的 眼前 : 既 不 太 罕 小 ， 不 至 于 惊吓 了 他 的 羞耻 
心 ,又 不 太 偏 高 ,不 会 灭 了 他 的 爱 美 之 心 。 鲜 红 的 , 料 子 很 亮 ,在 太阳 光 
底下 会 反射 出 银 闪 闪 的 光 。 两 边 的 膀 间 组 饰 有 绿色 的 斑纹 。 有 了 这 样 一 
副 装备 ,在 我 们 贫穷 的 弗 留 利 还 很 陌生 的 豪华 打扮 ,斯 温 恐 怕 会 以 为 自 
己 来 到 了 外 国 , 从 塔 里 亚 门 托 河 陡峭 的 卵石 河岸 ,一 下 子 置身 于 加 利 福 
尼 亚 的 某 个 漂亮 海滩 。 嫉 妨 心 会 让 他 趾 高 气 扬 的 同伴 们 一 下 子 气 包 。 但 
是 ,促使 我 决心 买 下 这 一 对 我 小 学 教员 的 钱包 来 说 实 属 高 价 之 物 的 ,是 
印 在 前 裙 部 位 上 的 一 个 米 老鼠 , 黄 蓝 相间 的 颜色 :这 令 人 无 法 抵御 的 小 


@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 阿 莱 克 西 斯 应 该 是 维 吉 尔 《牧歌 》 中 牧羊 人 科 里 东 追 求 的 美少年 ( 见 上 文中 的 前 
注 ); 而 塞 巴 斯 蒂 安 则 是 罗马 时 代 一 个 英俊 坚强 的 基督 教 殉 道士 。 这 两 人 分 别 铺 
征 了 肉体 之 爱 和 精神 之 爱 。 

@ 原文 为 英语 “slip”。 
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饰品 ,完美 地 完成 了 从 批量 生产 的 产品 到 好 莱 坞 道具 的 变形 。 

我 根本 没 想 我 的 这 次 购买 会 产生 什么 结果 ， 让 店员 用 彩 纸 把 游泳 
性 包 闭 成 礼品 盒 ,用 玫瑰 色 的 组 带 扎 好 ;然后 ,我 揣 着 一 颗 坪 鲜 乱 跳 的 
心 , 把 盒子 偷偷 放 到 老 苹 果树 的 树 洞 里 。 

风 面 时 ,斯 瘟 抱 住 了 我 的 脖子 。“ 多 么 漂亮 的 颜色 !1 "他 一 心 一 意 地 
布 望 我 们 当天 就 去 游泳 。 由 他 来 选择 地 点 :一 个 避风 的 湾 头 ,远离 卡 萨 
尔 院 村 的 男孩 子 们 习惯 去 的 地 方 。 一 棵 弯 弯 的 垂柳 以 它 又 长 又 软 的 枝 
条 庇 随 了 一 片 狭 长 的 沙 地 ， 在 塔 里 亚 门 托 河 的 一 条 支流 和 漂 着 水 草 的 
一 小 淖 静 水 之 间 , 形 成 了 某 种 半岛 。 浪漫 的 背景 ,清净 的 场所 ,只 是 有 一 
点 , 耳 末 里 还 能 听 到 汽 锤 和 推土机 不 间断 的 嘲 杂 声 , 那 是 人 们 正在 附近 
重修 一 座 桥 。 但 是 ,对 我 的 安全 而 言 ,不 可 能 想象 还 有 更 僻静 的 庇护 所 
了 。 设 有 人 会 看 见 我 们 的 。 斯 温 采 着 我 的 眼睛 , 想 知 道 我 是 不 是 满意 。 我 
一 边 在 阔 地 上 躺 下 ,一 边 微微 一 笑 ,算是 回答 。 

他 也 在 我 身边 躺 下 , 摊 开 手脚 仰 转 着 。 我 用 胎 彩 肘 支 起 身子 ,随意 
地 凝视 着 他 。 美 国 游 注 裤 在 我 们 忽 明 忽 暗 的 阴凉 地 不 断 内 炼 着 光彩 。 至 
于 沃尔特 .迪斯尼 的 那个 老鼠 , 它 很 幽默 地 强调 了 任何 三 角 裤 一 一 哪怕 
只 是 由 卡 西 诺 山 ?的 一 个 僧侣 画 出 来 的 一 一 都 无 法 掩盖 的 东西 。 通 骨 的 
冲 处 (解剖 学 上 的 这 一 细 市 ,我 对 它 感受 着 一 种 无 限 的 柔情 ) 在 他 平平 
的 肚 腹 的 两 侧 都 留 出 了 缝隙 。 一 股 平 和 均匀 的 气息 ,有 规律 地 掀 动 着 他 
那 跟 脸 烦 一 样 光 背 的 胸 且 。 这 个 饮 体 ,只 有 被 微风 拂 动 的 树叶 在 它 上 面 
转移 着 阳光 的 斑点 ,看 到 它 , 没 有 什么 能 使 人 想到 ,一 种 特别 的 激情 触 
动 了 我 的 小 伙伴 。 

他 闲 上 了 眼睛 ,这 使 我 壮 起 胆子 储 身 朝 他 的 脸 竣 过 去 。 我 是 在 做 梦 
吧 ? 我 似乎 觉得 他 的 嘴唇 开启 了 ,同时 有 一 丝 微 光 从 他 的 眼皮 中 间 一 内 
而 过 。 我 更 次 近 了 我 的 跨 。 这 一 次 ,我 确信 看 到 了 他 也 把 嘴 同 我 送 来 , 尽 
管 那 方式 几乎 难以 察觉 。 于 是 ,我 在 他 的 唇 上 压 下 了 一 个 吻 , 开 始 很 甩 
陵 ,随后 就 使 了 一 点 型 。 假 如 他 确信 ,我 们 的 天 头 最 终 碰 到 了 一 起 , 役 此 
触动 了 几 秘 钟 ,我 也 不 敢 发 拆 是 我 一 个 人 主动 的 。 当 我 再 支 起 身子 电 一 


8 卡 西 诺 山 在 意大利 , 圣 徒 本 尼 狄 克 于 529 年 在 那里 建立 了 本 等 会 的 修道 院 。 
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口气 时 ,他 趁 着 这 一 空当 , 脱 开 了 身子 ,从 沙 地 上 举 起 ,不 过 并 不 匆忙 ， 
丝 坚 不 给 人 一 种 印象 ,好 像 他 要 故意 如 此 。 只 不 过 , 当 我 装 作 伸 出 手 来 
时 ,他 冰 立 起 来 , 拌 了 拌 沾 在 游泳 裤 上 的 沙土 ,镇 定 自若 地 下 到 河水 中 。 
这 一 切 ,他 做 得 是 那么 卓然 ,那么 平静 ,我 只 能 相信 , 当 我 竣 近 他 嘴巴 的 
时 候 , 他 是 睡 着 了 ,然而 ,我 确信 我 并 不 是 吻 在 一 个 毫 无 生气 的 嘴 情 上。 

我 当然 不 会 抱怨 目 己 停留 在 我 们 最 初 那 场 戏 的 唯一 一 次 亲吻 上 ， 
毕竟 ,这 样 的 结果 在 我 看 来 已 经 成 了 难以 企及 的 奇妙 之 梦 。 我 寄 希 望 于 
此 后 的 几 天 ,打算 平静 地 达到 一 种 更 彻底 的 拥有 。 我 只 要 把 舌头 伸 到 我 
目 己 的 嘴唇 中 间 ,就 能 重新 品尝 到 他 初次 赠礼 的 新 鲜 无 聘 。 然 而 ,第 二 
大 ,他 没有 来 我 们 阴 头 的 隐居 地 ,而 是 走 上 了 去 公共 浴场 的 道路 ,就 是 
我 曾 救 起 神 水 的 奥 荤 丽 娅 的 地 方 ， 也 是 比 我 小 一 辈 的 许多 男孩 一 起 玩 
种 种 水 中 游戏 的 地 方 。 卡 萨 尔 萨 村 的 那些 新 少年 ,我 只 是 觉得 眼熟 , 因 
为 津津 在 村 子 里 遇见 。 我 往日 的 伙伴 们 已 经 不 来 塔 里 亚 门 托 河 了 ,我 不 
必 担 心 东 种 对 我 们 往日 时 光 的 影射 会 令 我 在 斯 温 面 前 尴 过 。 然 而 ,这 样 
内 一 种 保证 却 并 不 能 使 我 从 垂柳 下 我 们 秘 藏 地 的 丢失 的 局 恼 中 释怀 。 
我 情 不 目 禁地 撤 了 撤 踢 ,流露 出 一 种 指责 , 叉 投 给 他 一 道 抱 怨 的 目光 ， 
对 此 ,他 只 是 报 以 他 那 最 灿烂 的 微笑 。 

“假如 我 不 能 把 这 漂亮 的 礼物 给 任何 人 看 , 那 你 送 它 给 我 还 有 什么 
意思 ?“ 那 做 突 似 乎 在 这 样 说 ,但 他 没有 意识 到 , 黄 蓝 相间 的 米 老 鼠 马 上 
环 要 给 它 过 于 目 坚 的 拥有 者 市 来 一 种 可 怖 的 侮辱 。 

男孩 于 们 立即 福 意 到 了 这 新 着 的 衣着 ,连声 师 喷 称 赞 。 有 的 拿手 指 
头 点 着 波纹 内 党 的 料 子 , 装 腔 作 势 地 做 出 种 种 羡 莫 的 鬼脸 ,有 的 冷笑 着 
或 扭转 了 里 子 , 以 掩盖 心中 的 失望 ,因为 他 们 的 腰 股 上 只 围 着 一 些 不 成 
形 的 织物 ,部 是 母 杀 动手 做 的 ,往往 只 考虑 到 实用 ,而 根本 无 法 与 海水 
浴 服 装 设 计 师 的 作品 媲美 。 我 对 目 己 很 满意 ,对 未 来 充满 希望 ,心中 想 ， 
如 果 说 ,赠送 游 洒 祷 值得 我 左 得 一 个 吻 , 那 么 , 它 现在 引起 的 缀 动 ,不 入 
后 就 会 给 我 市 来 实 实在 在 的 好 处 。 

那 群 孩子 由 有 一 个 借口 看 看 图 案 , 俱 近 了 游 冰 链 , 伸 出 于 ,两 根 手 
指头 捏 住 斯 温 的 阳 物 ， 使 劲 一 夹 ， 而 跟 我 在 一 起 时 谨慎 而 又 胆 性 的 斯 
温 ,根本 来 不 及 做 出 自卫 或 躲 开 的 动作 。 我 者 是 表现 出 嫉妒 来 , 则 会 显 
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得 很 无 礼 ， 因 为 我 跟 这 些 在 塔 里 亚 门 托 河畔 长 大 的 孩子 们 受 着 同样 的 
教育 ， 对 我 们 来 说 ， 男 孩子 的 自发 行为 证 实 着 一 个 世俗 的 弗 留 利 的 神 
话 , 它 沾染 着 罪孽 与 关 耻 ,但 奇迹 般 地 保留 至 今 。 尽管 如 此 ,我 心中 仍 不 
由 自主 地 感到 一 阵 冲 动 , 随 后 ,等 惊奇 与 激动 的 时 刻 一 过 ,大 伙 儿 各 顾 
各 地 玩 去 了 ,把 斯 温 晾 在 一 旁 时 ,我 才情 不 自 禁 地 发 出 一 声 叹息 ,身心 
一 下 子 轻松 了 下 来 。 

至 少 表面 上 是 如 此 :因为 我 只 需 很 短 一 段 时 间 就 能 看 出 ,他 们 并 没 
有 停止 偷 看 他 这 边 , 而 且 互 相 之 间 还 咬 吐 咕 咕 的 ,好 像 在 酝酿 着 什么 阴 
谋 。 斯 温 把 弹弓 塞 在 游泳 裤 中 , 游 到 了 河 对 岸 ,开始 在 河滩 上 东 走 走 , 西 
转 转 , 晒 着 太阳 。 那 帮 子 小 孩 假装 散 开 ,一 些 人 跳 进 了 水 中 , 另 一 些 人 钴 
到 了 小 树林 里 。 他 们 很 快 就 全 转移 到 了 河 对 岸 ,一 个 接着 一 个 ,仿佛 很 
偶然 地 在 那里 聚集 ,有 的 假装 蹲 在 河 边 窥 察 水 中 的 鱼 ,有 的 折 下 一 段 榨 
子 树枝 前 细 棍 , 有 的 在 滩地 上 用 卵石 和 沙子 造 城堡 。 这 时 候 , 斯 温 正 一 
只 脚 踩 在 一 个 树 墩 上 ,双手 拉 开 弹弓 ,瞄准 一 只 藏 在 树丛 中 尖 声 叫 着 的 
乌 鸭 。 我 离 他 也 就 只 有 二 十 来 米 ,只 不 过 在 河 的 另 一 边 。 我 无 能 为 力 地 
看 着 阴谋 在 他 的 背后 编织 成 形 。 高 喊 一 声 来 警告 他 吧 ? 然而 ,他 若是 看 
到 自己 被 我 监视 着 ,恐怕 会 息 一 从 肩膀 了 事 ,会 对 我 做 个 手势 ,让 我 别 
惊动 了 鸟 儿 。 于 是 ,我 留 在 对 岸 没 有 喊 ,也 没有 动 ,焦虑 地 等 待 着 事态 的 
发 展 ,又 一 次 后 悔 起 那 份 给 他 招来 麻烦 的 礼物 。 

(这 出 戏 的 原因 是 不 是 真 的 在 这 礼物 中 ， 穿 上 这 艳丽 的 小 裤头 ,会 
使 他 在 小 伙伴 们 的 眼中 显得 那么 狂妄 自 大 吗 ? 作为 一 种 如 此 凌辱 的 行 
为 者 ,你 怎么 知道 他 们 只 是 打算 向 美国 游泳 祥 复仇 呢 ? 在 他 们 的 眼中 ， 
我 以 二 十 五 岁 的 年 龄 已 经 是 一 个 成 年 人 ,一 个 大 人 ,一 位 “先生 "之 类 的 
人 一 此 外 还 是 一 个 老师 。 兴 许 , 一 旦 等 他 们 变 得 “严肃 "和 “有 责任 心 ” 
了 ,就 是 说 ,一 旦 他 们 到 了 决定 要 考虑 婚姻 问题 ,要 抹 却 青春 期 羞耻 心 
的 所 有 痕迹 时 ,到 那 时 ,现在 被 他 们 看 成 在 那个 年 龄 的 男孩 子 之 间 十 分 
自然 的 这 些 行为 ,就 会 被 他 们 彻底 抛弃 ;就 会 被 他 们 看 做 是 “小 儿科 ”， 
是 无 伤 大雅 的 小 过 失 , 是 一 到 成 人 期 就 会 自然 收敛 的 胡闹 。 不 然 ,事情 
就 会 变 得 可 耻 , 遭 人 诅咒 和 唾弃 : 依 他 们 的 观点 来 推测 ,发 生 在 我 身上 
的 这 事 就 是 如 此 。 假 如 这 种 推测 有 一 定 道理 的 话 , 那 就 应 该 承认 ,他 们 
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所 断定 的 我 和 斯 温 的 关系 , 比 实际 情况 还 更 进一步 。 我 可 能 尤其 应 该 承 
认 一 一 尽管 这 对 我 的 弗 留 利 神话 来 说 十 分 残酷 一 一 他 们 并 不 属于 一 片 
世俗 的 和 异 教 的 士 地 ,对 犹太 教 基督 教 的 病毒 有 免疫 功能 ,相反 ,他 们 
的 血管 中 流 消 着 的 是 中 层 意大利 人 的 血 ， 小 资产 阶级 的 和 天 主教 徒 的 
血 ,只 有 婚姻 才能 把 他 们 从 青春 期 的 荒唐 中 “ 赎 救 "出 来 。 我 很 担心 ,斯 
温 要 替 我 为 一 个 想象 出 来 的 过 错 付出 代价 。 对 他 的 惩罚 ,直接 来 源 于 但 
丁 在 《地 狱 篇 》 中 创立 的 关于 轻 罪 以 及 酷刑 的 法 典 ,在 他 们 心中 ,这 是 一 
种 古 已 有 之 的 以 牙 还 牙 。) 

当 斯 温 继 续 在 树 从 中 寻找 着 , 拉 开 弹 马 对 着 看 不 见 的 乌 转 时 ,他们 
早已 踊 手 躁 脚 地 来 到 了 他 的 身后 。 突 然 , 随 着 一 声 战斗 般 的 吃喝 (拉丁 
人 表示 男子 汉 愤 她 的 复仇 性 呐喊 ) ,他 们 一 拥 而 上 , 抓 住 了 他 的 肩膀 和 
用 膊 , 令 他 一 动 也 不 能 动 ,然后 扒 下 他 的 游泳 裤 ,让 他 光 着 屁股 。 这 时 
候 ,一 场 庄严 而 又 滑稽 的 典 仪 开始 了 :他 们 轮流 着 ,依次 俯 下 身子 对 着 
他 的 屁股 , 鼓 起 腮 帮 子 , 运 足 气 后 , 嘴 里 发 出 淫秽 的 响声 。 斯 温 大 喊 大 叫 
地 挣扎 着 ,但 摆脱 不 了 死 死地 压 住 了 他 疹 背 的 那些 冒犯 者 ,他 们 根本 不 
管 他 身体 的 前 面 ,而 只 是 对 他 的 屁股 感 兴趣 ,他 们 一 边 用 手指 头 指 着 那 
里 白白 的 肉 , 一 边 讽刺 嘲笑 着 。 最 后 ,他们 一 直 趴 在 了 地 上 ,姿势 与 印 第 
安 人 崇拜 图 腾 时 毫 无 二 致 ;但 是 ,他 们 并 没有 谦 插 地 亲吻 尘土 ,反而 朝 
地 上 吐 着 唾沫 ,作为 嘲弄 。 就 在 这 个 时 候 , 俘虏 成 功 了 挣脱 了 身子 ;而 
我 ,惊讶 得 像 被 钉子 钉 住 一 样 果 在 对 岸 ,不 过 ,更 令 我 震惊 的 还 是 接 下 
来 的 情景 。 

我 本 来 以 为 ,一旦 获得 了 自由 ,斯 温 会 穿 上 他 的 游泳 裤 , 跑 着 逃走 。 
但 事情 根本 不 是 这 样 :他 转 过 身 来 , 精 赤 裸 裸 地 对 着 男孩 子 们 ,用 两 手 
后 住 了 屁股 , (尽管 在 他 转身 之 后 ,这 一 动作 早已 没有 了 用 处 ) ,而 把 我 
认为 他 最 应 该 遮挡 一 下 的 东西 , 露 在 了 他 们 的 眼皮 下 。 每 个 人 都 能 欣赏 
到 他 的 阳 物 ,颜色 发 褐 , 肉 鼓 鼓 的 , 因 轻微 的 勃起 而 有 些 往 上 疙 着 ,周围 


的 寂静 。 众 人 连连 后 退 好 几 步 ,我 以 为 ,他 们 并 不 是 被 对 一 个 少年 郎 来 
说 已 显得 很 浓密 的 毛 和 不 小 的 尺寸 晓 住 ， 而 是 补 他 展示 男性 器 官 时 那 
种 镇 定 自若 的 神态 镇 住 。 他 们 的 歌 斯 底 里 让 位 给 了 一 种 不 无 敬 长 的 脑 
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蜡 , 仿 佛 他 们 在 辆 牲 者 的 行为 中 看 到 了 他 们 自己 所 犯错 误 的 证 明 。 他 们 
中 有 一 人 企图 重新 挑 起 新 的 一 轮 玩 笑 ， 但 他 的 伙伴 们 干脆 地 命令 他 闭 
嘴 , 不 一 会 儿 ,所 有 人 都 胡乱 地 消失 在 了 丛林 中 。 

三 十 年 之 后 ,在 奥 斯 蒂 亚 滩 岸 上 ,我 怎么 没有 回想 起 塔 里 亚 门 托 河 
畔 男孩 子 们 象征 性 的 话语 ! 我 的 凶手 根本 不 需要 把 我 杀 死 ,假如 我 满足 
于 把 他 当做 男人 来 看 待 的 话 。 斯 温 独自 留 在 岸上 ,低下 腰 , 穿 上 了 游泳 
裤 ; 这 一 切 ,他 做 得 从 容 不 迫 ,而 在 这 之 前 ,他 先 盯 了 我 一 眼 ,确信 我 记 
下 了 过 程 的 每 一 个 细节 ,并 知道 了 我 该 怎么 来 对 待 他 。 

他 捡 起 弹弓 , 重 又 潜伏 在 树 底下 。 直 到 他 最 终 错过 了 鸟 儿 ,我 们 才 
又 找到 了 广泛 的 话题 ,探讨 禽 鸟 的 生活 习性 、 解 蛋 季节 , 筑 梨 艺术 。 但 
是 ,我 若是 以 为 在 这 件 事 发 生 之 后 他 在 我 面前 会 有 丝毫 的 窒 迫 , 那 我 就 
错 了 ;恰恰 相反 ,他 的 行为 举止 中 表现 出 更 多 的 率真 ,更 多 的 果断 。 晚 
上 ,到 了 跟 我 招呼 告别 的 时 候 , 他 在 我 的 脸颊 两 边 亲 了 亲 , 换 脸 时 掠 到 
了 我 的 嘴唇 ;随后 ,他 蹦 蹦跳 跳 地 远 去 “再 见 ! "最 后 一 次 把 他 的 弹弓 挥 
舞 得 滴 溜 浪 乱 转 。 我 希望 这 次 经 历 能 使 他 回 到 垂柳 下 , 回 到 我 们 第 一 次 
游 水 ,也 是 第 一 次 (而 且 永远 是 唯一 一 次 ) 亲 吻 的 地 方 ,但 是 ,第 二 天 ,他 
对 我 宣布 说 ,我 们 浪费 了 很 多 时 间 在 太阳 底下 闲 往 。 他 更 喜欢 绘画 ,为 
他 的 调 色 板 寻找 新 的 花 采 。 而 我 ,如 果 我 始终 没有 忘记 的 话 ,我 是 不 是 
应 该 开始 为 答应 过 给 他 写 的 诗歌 寻找 字 词 和 形象 了 呢 ? 
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这 首 诗 ,我 是 一 气 呵 成 写 出 来 的 。 在 一 个 灵感 来 临 的 夜晚 ,在 一 次 
强烈 的 诗 兴 大 发 期 间 。 在 我 所 有 的 诗歌 创作 中 ,我 向 你 保证 ,这 是 最 好 
的 一 首 ,尽管 我 始终 没有 将 它 发 表 , 不 想 让 它 落 入 受 献 人 之 外 的 任何 人 
手中 。 
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令 斯 温 如 此 愉悦 的 那个 日 耳 曼 寅 言 讲述 的 是 ， 一 个 汉 萨 同盟 城市 
的 市 民 招募 了 一 个 擅 吹 笛子 的 乐 手 , 让 他 帮 他 们 摆脱 老鼠 的 侵犯 ,因为 
在 当时 ,成 干 上 万 的 老鼠 在 地 窖 和 街道 上 大 肆 骚 扰 ,进攻 房屋 ,甚至 下 
污 了 上 帝 的 神圣 教堂 。 乐 手 把 乐 器 放 到 嘴唇 上 ,吹出 了 那么 具有 诱惑 力 
的 声音 ， 那 些 传播 瘟疫 的 动物 竞相 跑 去 追随 他 。 最 大 的 也 最 凶猛 的 一 
只 ,当初 选择 了 在 救世 主 的 圣 体 全 中 安身 ,也 无 法 抵御 这 美妙 旋律 的 召 
唤 , 连 蹦 带 跳 地 加 入 到 入 迷 的 同胞 们 欢呼 仪 跃 的 队伍 中 。 这样 的 一 位 俄 
耳 甫 斯 , 连 山 上 的 林木 都 会 亦 步 亦 趋 地 紧 跟 他 ,这 样 一 位 美妙 和 谐 之 音 
的 作者 ， 身 后 甚至 会 跟 上 城市 的 砖 石 与 屋顶 。 老 鼠 们 一 劳 永 逸 地 消失 
了 ,它们 走向 了 一 座 比 地 下 矿 道 还 更 黑暗 的 密林 深 处 。 但 是 , 当 乐 手 回 
到 城市 索取 他 的 酬 报时 ,市 民 们 却 嘲笑 他 的 奢望 ,只 同意 付 给 他 预先 规 
定数 目 中 的 很 小 一 部 分 。 

“哈哈 ! 哈哈 ! ”他们 冷 冷 地 笑 道 ,* 从 什么 时 候 开 始 ,人 们 竟然 还 得 
为 空 灾 中 吹出 的 风 儿 付 钱 ? ” 

他 微微 一 笑 ,低下 脑袋 ,重新 把 笛子 放 到 嘴 边 ,演奏 了 跟 先 前 完 
不 同 的 另 一 段 曲 子 。 一 瞬 眼 间 , 在 课 桌 后 帮 着 笔尖 , 苦 思 冥 想 地 求证 着 
毕 达 哥 拉 斯 定理 的 男孩 子 们 ,一 下 子 全 都 跳 了 起 来 , 推 开 椅 子 , 争 先 恐 
后 地 跑 出 了 教室 。 在 厨房 中 跟着 母亲 学 着 做 萤 杂 烩 的 小 姑娘 们 ,也 忘 了 
在 抹布 上 擦 一 擦 手 ,就 飞快 地 跑 到 了 街 上 。 魔 笛 师 在 教堂 的 钟楼 下 等 着 
他 们 。 他 朝 城 墙 走 去 , 穿 过 城 门 ,吊桥 在 他 经 过 时 自动 放下 。 一 会 儿 后 ， 
他 就 来 到 了 乡 野 的 远 处 ， 身 后 跟着 城 里 的 所 有 孩子 。 家 长 们 组 织 了 搜 
寻 ,大 沟 小 网 地 找 了 一 个 遍 , 但 什么 都 没 找到 ,只 得 空手 而 归 ,森林 知 鸣 
了 他 们 的 后 代 。 

然而 ,对 于 我 ,我 总 觉得 ,在 这 个 美丽 而 又 神秘 的 传说 中 , 某 些 因素 
当然 属于 原始 版 本 ,但 是 ,在 流传 过 程 中 ,人 们 和 焉 曲 了 寓言 ,直到 把 它 表 
现 为 一 个 关于 报复 和 惩罚 的 故事 。 在 字 词 底下 ,我 明显 感觉 到 一 种 嬉戏 
和 轻松 的 氛围 ， 跟 故事 结论 沉重 的 道德 观念 十 分 矛盾 。 我 尤其 无 法 相 
信 , 这 一 支 魔 笛 只 是 用 来 惩罚 那些 成 年 人 的 , 乐 手 诱惑 孩子 们 的 唯一 动 
机 是 报复 他 们 父 硬 的 忘 恩 负 义 。 他 们 是 那么 欢呼 八 跃 地 、 别 蹦跳 跳 地 中 
着 笛子 迷 幻 的 声音 走 了 ! 他 们 是 那么 愉快 地 抛弃 了 家 庭 ,在 乡 野 中 组 成 
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了 调皮 执 蛋 和 轻松 活泼 的 队列 ! 而 他 自己 呢 , 在 他 含笑 的 眼睛 中 闪烁 着 
多 么 亮 的 光 啊 ! 看 到 他 在 欢快 队伍 的 最 前 面 翻 遍 起 舞 ,人 们 就 会 确信 ， 
在 这 位 首创 者 的 头脑 中 ,不 曾 闪 现 过 一 丝 一 毫 复仇 的 情 悚 ,启迪 了 他 知 
慧 的 ,是 要 完成 一 项 使 命 的 纯粹 的 快乐 ! 

于 是 ,我 计划 彻底 重 写 这 个 寅 言 ,在 我 的 笔下 , 它 变 成 了 一 篇 颁 词 ， 
赞颂 一 种 发 现 和 一 种 突破 ,而 不 是 局 限于 一 种 报酬 上 的 清算 。 

我 的 魔 笛 师 一 开始 被 这 不 计 其 数 的 畴 齿 类 动物 吓 坏 了 :与 这 成 干 
上 万 触 着 牙齿 乱 哨 乱 咬 的 家 伙 相 联系 的 ,是 许 许多 多 堆 在 屋顶 下 的 面粉 
口袋 , 许 许多 多 音 在 食品 橱 里 的 奶 酷 , 许 许多 多 装 在 柜子 中 的 卷 边 双 层 
饼干 。 实 际 上 ,一 个 艺术 家 的 心灵 有 什么 好 害怕 的 ,他 关心 的 只 是 发 明 
出 美妙 的 音 ,与 宇宙 的 音乐 秩序 和 谐 一 致 ,他 并 不 会 做 数学 上 的 精确 计 
算 , 却 能 根据 市 民 们 积攒 的 食品 的 巨大 数量 ,猜测 出 他 们 的 性 格 本 质 。 

他 ,一 个 全 部 家 当 只 有 一 管 笛子 的 可 怜 青年 ,如 何 能 在 哈 默 尔 恩 重 
现 原始 的 单纯 ,生活 的 朴素 .对 未 来 的 无 忧 无 虑 呢 ?“ 了 具 瞧 天 空中 的 鸟 
儿 : 它 们 既 不 播种 ,也 不 收获 ,也 不 储藏 。 观 察 一 下 田野 中 的 百合 ,看 它 
们 是 如 何 生长 的 :它们 既 不 劳碌 ,也 不 操心 。" 储 存 积蓄 ,担心 匮乏 ,劳累 
终生 的 父亲 克勤 克 俭 以 求 丰 衣 足 食 , 小 心 谨慎 的 母亲 日 夜 把 大 衣柜 储 
藏 室 的 钥匙 丁 零 当 哪 地 挂 在 裤 带 上 ,除了 家 规 之 外 ,还 要 加 上 学 校 的 戒 
尺 ,这 一 画面 深 深 地 印 刻 在 我 们 主人 公 的 痛苦 心灵 中 。 除了 在 孩子 们 的 
心中 ,哪里 还 留 有 一 丝 天 真 ? 只 不 过 要 有 一 个 条 件 ,就 是 所 有 那些 打 着 
父 爱 名 义 的 奴役 ,什么 学 校 文凭 的 猎取 ,什么 责任 感 的 修炼 ,什么 成 人 
职责 的 准备 ,都 还 没有 消耗 完 他 们 最 美好 的 岁月 。 

如 果 说 他 决定 要 把 他 们 带 离 城市 ， 那 是 为 了 让 他 们 分 秒 不 误 地 见 
识 真正 的 生活 。 


吹 响 吧 , 哦 ,笛子 , 委 出 你 的 状 曲 1 
那 旋律 的 灵敏 跳跃 
永 不 知道 还 有 规 矩 的 界限 ! 


我 的 诗 向 禁 钢 二 十 岁 以 下 年 轻 人 的 所 有 檬 格 宣 了 战 。 我 赞 颁 和 肉体 
的 历险 和 青春 的 礼仪 。 我 邀请 少男 少女 立即 享受 他 们 的 育 春 和 他 们 的 


美丽 。 他 们 应 该 在 露天 相聚 并 结合 在 一 起 ,而 决 不 是 在 一 张 床上 , 床 只 
是 日 党 的 婚姻 生活 和 国定 时 刻 感官 体验 的 象征 。 愿 他 们 更 喜欢 播种 季 
节 河 朴 的 酒 祭 , 远 胜 过 深 居 山 室 的 因 禁 。 愿 他 们 跳出 家 庭 监 狱 的 围墙 ， 
欢 奔 在 笛 师 的 身后 , 走 同 春 天 里 欢乐 与 激情 那 无 疆 的 远方 1 


四 月 里 你 们 的 四 肢 多 么 柔软 ， 
娇 壤 的 岛 儿 飞 出 了 业 穴 。 

你 们 可 曾 听 见 母 亲眼 泪 的 滴 落 ? 
她 们 在 你 们 空空 的 床 头 玩 泣 ! 


某 种 焕 动 性 的 情绪 兴 许 粳 踢 了 这 站 春天 的 抒情 诗 : 那 时 ,我 还 没有 
明日 ,假如 个 再 有 什么 考试 ,不 再 有 什么 文 赁 ,那么 ,所 有 的 地 位 所 有 
的 职业 都 将 落 入 定 人 手中 。 反对 城市 生活 奴役 的 长 篇 议论 ,在 我 看 来 有 
那么 一 后 所 华而不实 ,但 和 它 很 能 取悦 斯 温 。 斯 温 被 迫 去 了 马 迪 内 ,继续 
他 的 中 学 学 业 ,因此 ,对 学 校生 活 的 厌倦 和 对 城市 景色 的 失望 这 两 种 感 
情 ,终于 在 他 的 心中 灶 杂 到 了 一 起 。 同 样 ,对 目 然 的 赞美 ,尽管 个 无 伶 张 
和 俗套 , 却 切切 实 实地 刺激 起 了 他 对 植物 和 花 齐 的 热爱 。 即便 他 还 要 跟 
他 父母 在 一 起 生活 ， 他 也 不 会 抱怨 我 诗歌 中 针对 父 杀 们 和 和 母 杀 们 的 攻 
击 ， 因 为 我 所 说 的 那些 庸俗 不 堪 的 人 显然 指 的 是 市 民 ， 是 城镇 中 的 大 
民 。 而 他 ,他 是 在 农庄 中 长 大 的 ,抚养 他 的 是 一 些小 小 的 土地 主 ,他 们 微 
薄 的 收益 只 够 他 们 目 吴 的 温饱 。 他 可 能 会 想 ,我 对 一 般 家 许 的 又 烈 态 度 
并 不 针对 他 那个 家 ;他 要 在 孝敬 长 奉 和 济 望 目 由 之 间 求 得 平衡 和 谐 。 他 
已 经 有 过 在 别人 的 私信 花园 中 偷 花 的 违禁 行为 ,他 不 会 犹 瑰 很 人 ,就 会 
跟 哈 默 尔 恩 镇 孩子 们 的 队伍 会 合 , 跟 我 一 起 冲破 禁令 之 门 。 

总 之 ,在 重读 我 的 作品 时 ,我 是 那么 遍 兴 目 己 在 诱惑 填 划 中 不 动 丙 
色 地 施展 了 小 聪明 ,以 至 于 我 情不自禁 地 作出 结论 , 写 下 了 一 段 更 为 大 
胆 的 诗 行 : 


我 会 以 我 的 向 声 给 你 们 讲述 
我 生气 勃勃 的 裸体 的 神奇 力量 。 


算 了 吧 ,我 对 自己 说 ,和 欲 速 则 不 达 , 过 于 急迫 地 邀请 ,恐怕 只 会 让 他 
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挥 转 枪 口 对 准 我 。 然 而 ,我 又 不 能 无 休止 地 等 待 另 一 个 机 会 到 来 ,既然 
洗 深 的 诱惑 从 我 身边 汐 走 了 。 他 读 了 我 的 诗 , 又 重读 了 一 遍 ,把 它 折 秋 
好 , 塞 进 了 衣 袋 , 脸 上 显然 是 一 副 高 兴 的 样子 。 但 是 ,想到 是 他 启迪 了 一 
筷 专 为 他 而 作 的 文学 作品 的 灵感 时 ,他 又 怎 能 对 我 隐 栈 ,在 他 的 眼中 ， 
这 一 事实 给 他 市 来 的 快乐 要 远 远 胜 过 诗歌 的 内 容 ， 胜 过 诗 中 对 传说 的 
努力 阐释 呢 ? 

任何 一 个 阐释 者 都 会 注意 到 ,有 了 带 密封 门 的 凯 尔 维 纳 托 ?, 老 鼠 
征 够 不 到 奶酪 的 。 哈 默 尔 恩 的 市 民 因 此 应 该 降低 给 魔 笛 师 的 报酬 ,如果 
按照 忌 灾 给 他 们 的 储藏 品 带 来 的 损害 成 比例 计算 的 话 。 

真是 有 悖 历史 年 代 的 荒诞 和 精确 计算 之 间 的 怪异 隶 合 ， 这 一 看 法 
令 我 目 瞪 口 采 。 我 开始 泄气 ,在 心中 对 我 自己 说 了 一 名 命中 注定 的 话 ; 
“ 算 了 ,还 是 放弃 了 吧 ! "一 会 儿 , 我 重新 抱 定 了 希望 ,因为 斯 温 就 俯 在 我 
目 行车 的 车 梁 上 , 放 开 车 把 ,把 我 抱 紧 ,一 会 儿 , 我 又 觉得 自己 是 最 不 辛 
的 入 ,因为 , 当 我 的 脚 踏 在 了 一 个 荡 凉 而 又 偏僻 的 地 方 时 ,我 看 到 他 跑 
去 寻找 新 的 鲜花 ,丝毫 不 曾 猜 想 , 那 地 方 的 偏 亿 和 清 诡 本 来 更 运 合 于 做 
力 外 的 消 遗 ,而 不 是 采集 植物 。 

他 想 根据 我 诗歌 中 的 种 种 描写 ,修改 关于 魔 笛 师 的 壁画 ,但 是 ,在 
小 教堂 那 堵 墙 上 画 着 的 孩子 们 的 游行 队列 中 ,他 做 的 唯一 重要 改动 , 赴 
把 年 轻 的 普 乐 家 变 成 了 老头 儿 , 为 他 加 上 一 把 灰白 的 胡子 。 他 抒 搓 了 与 
勃 昔 ,得 到 了 一 种 理想 的 灰 颜 色 ,再 用 在 岩石 上 接 得 的 雨水 把 它 黎 芋 。 
这 是 天 真 无 邪 的 奇 思 怪 想 , 还 是 三 思 而 后 的 残酷 念头 ? 如 果 说 ,在 斯 六 
看 来 ,引导 和 启迪 年 轻 人 所 需要 的 必要 品质 ,更 多 的 是 年 龄 ,经 验 和 权 
威 , 而 不 是 狂 点 的 开心 和 肉体 上 的 诱惑 的 话 ,那么 ,我 采用 日 耳 曼 古老 
离 言 作为 表达 私人 情爱 的 符 试 ,无 论 如 何 算 是 失败 了 。 

我 沉浸 在 苦 思 宪 想 之 中 , 怀 着 一 种 忧愁 和 灰 溜 汐 的 神情 , 欣 筑 着 他 
的 作品 ,就 在 这 个 时 候 , 他 过 来 将 小 小 的 拨 体 钻 到 我 的 怀 中 ,把 脑袋 靠 
在 了 我 的 胸 脑 上 。 

“您 会 永远 爱 我 吗 ? “他 喃 喃 道 ,没有 抬 起 眼睛 。 


@ 凯 尔 维 纳 托 (又 译 开 尔 文 ) 是 一 家 电器 公司 的 名 字 ,该 公司 以 生产 同名 冰箱 而 闻 
名 全 球 。 
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我 坐 在 一 棵 山 毛 样 下 的 草地 上 , 伸 开 胎 膊 搂 住 他 。 

“斯 温 ! “我 叹 了 一 口气 ,抚摩 着 他 的 后 脖颈 。 

“那么 , 杀 杀 我 吧 ! ” 

他 后 仰 起 脑袋 , 蝴 我 伸 过 嘴唇 来 。 就 在 我 们 的 嘴 快 要 碰 到 时 ,泪水 
突然 从 他 的 眼眶 中 流 了 出 来 。 

“斯 温 !“" 我 惊 叫 着 ,后 退 了 一 下 ,“ 你 怎么 活 了 ? ” 

他 挣 开 了 我 的 怀抱 , 跪 倒 在 地 上 , 脸 埋 到 了 土 中 ,身体 因 活 泣 而 闸 
村 着。 我 试图 抓 住 他 的 肩膀 把 他 拉 起 来 ,他 的 四 肘 战 肥 不 止 , 抽 抽 嘻 
的 ,怎么 也 控制 不 住 六 身 的 痉 耸 ,我 跪 在 他 身边 ,在 他 耳 边 锅 窍 私语 道 : 

“不 要 怕 , 斯 痊 。 如 末 你 愿意 的 话 ,我 们 束 像 元 第 姐妹 那样 相爱 好 
了 ，, 行 吗 ? ” 

他 擦 十 了 眼泪 ,一 丝 微 笑 , 两 个 酒 视 党 了 出 来 ,我 们 徘 在 树干 上 , 久 
和 久 地 拥抱 在 一 起 。 我 把 他 放 在 我 的 腿 上 , 像 哄 小 孩 睡 觉 那样 地 拍 着 他 ， 
把 他 的 项 发 理 整 章 ， 在 他 因 刚 才 的 油 动 而 肌肉 依然 一 阵 阵 地 抽 搞 着 的 
有 验 上 ,为 他 控 去 泪水 的 痕迹 。 

他 终于 有 睡 着 了 。 没有 注视 过 目 己 心爱 者 睡 着 时 样子 的 人 ,不 会 知道 
自己 错过 了 多 么 甜美 的 时 刻 。 我 这 颗 被 焦虑 和 占有 折磨 着 的 心 ,从 来 没 
有 感到 过 一 种 那么 平静 、 那 么 纯洁 的 快乐 。 仪 仅 是 钱 住 我 的 气 且 .不 让 
被 蚂蚁 扑 得 痒痒 的 腿 动 弹 , 就 足以 令 我 广 神 无比。 酒 党 在 田野 上 的 金色 
阳光 ,破败 教堂 衫 歌 般 的 魅力 ,在 样 树 林 中 飞舞 的 燕子 的 呢喃 , 兴 许 ,人 危 
机 过 后 情感 上 虚弱 和 和 宽容 的 时 刻 , 这 一 切 , 在 我 的 胸中 激 起 了 一 曲 赞美 
隐 喘 茂 于 大 上 是 然 的 上 融 恩 赐 的 颂歌 。 夺 是 冉 有 一 阵 教 党 的 钟 声 ,就 可 以 
让 我 再 次 沉醉 于 儿童 时 代 的 神秘 氛围 中 ， 但 是 ， 德 国人 拿 走 了 至 铜 大 
钟 ,把 它 炊 化 了 。 

从 这 一 天 起 ,我 们 之 间 有 了 一 种 新 的 默契 。 如 果 说 ,斯 温 擦 挥 了 壁 
画 上 魔 笛 师 的 胡子 ,又 还 他 以 年 轻 的 外 表 , 那 么 ,我 就 能 确信 ,他 会 到 山 
毛 样 树 下 来 找 我 ,让 我 抚摩 他 , 哄 他 , 宠 他 。 我 们 嘴唇 的 一 次 迄 速 碰 探 给 
我 带 来 希望 ,觉得 我 诗歌 中 隐 含 的 信息 会 很 快 到 达 它 的 目的 地 :就 像 传 
说 中 的 小 男孩 们 被 乐 手 引 导 着 那样 ,斯 温 也 将 被 我 引导 着 ,走向 阳 生 的 
神秘 森林 。 有 时 候 , 一 次 不 那么 无 意 的 杀 吻 ,能 确保 一 下 午 紧张 而 有 效 
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的 工作 。 

我 应 该 特别 小 心 , 不 要 粗暴 地 对 待 他 的 意愿 。 假 如 我 的 手指 头 试图 
解 开 他 衬衫 上 的 一 粒 纽扣 , 朝 他 赤裸 的 肌肤 打开 一 条 通道 ,他 就 会 一 下 
于 站 起 来 ， 旨 同 他 的 壁画 ， 他 的 第 一 个 念头 将 会 是 再 给 魔 笛 师 添上 胡 
于。 他 总 是 把 剩余 的 一 点 点 马 邯 带 在 身边 , 放 在 一 只 小 桶 里 。 插 在 特 里 
斯 丹 积 洲 琶 睡 铺 中 央 的 利 剑 了 ， 也 不 会 比 这 灰 颜 色 对 斯 温和 我 来 说 ,更 
是 一 个 个 可 和 逾越 的 障碍 ,这 灰色 的 储存 ,就 放 在 积 有 雨水 的 岩石 旁 的 草 
地 上 。 
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夏季 开始 衰竭 。 一 年 中 最 美丽 的 季节 就 这 样 走 向 了 结束 ,而 没有 给 
予 我 平静 的 心境 吗 ? 九 月 份 变 化 更 微妙 的 色调 和 气温 更 平和 的 白 日 ,把 
平静 给 予 了 花园 中 的 鲜花 ,葡萄 园 中 的 校 营 , 屡 栏 中 的 牲畜 ,树枝 上 的 
鸟 儿 ,田野 中 的 石头 ,给 予 了 整个 大 目 然 ,就 独 独 不 给 我 了 吗 ? 

海报 上 说 ,星期 六 晚上 科 德 罗 伊 坡 的 露天 电影 场 要 放映 《吉尔 达 》， 
一 部 已 经 引起 胡 动 的 电影 。 美国 人 推出 了 一 个 新 的 影 后 ,她 的 肖像 装饰 
了 在 比基尼 环 礁 2 投下 的 原子 弹 。 人 们 说 ,一 个 探 察 队 已 经 出 发 去 了 长 
长 的 安第斯 山脉 ,要 把 这 一 杰作 的 一 个 复制 品 埋 匡 在 山里 。 

斯 温 求 了 我 两 次 ,我 终于 管 应 骑 上 自行 车 带 他 去 。 当 然 , 好 沫 坞 伟大 
的 女 演员 们 早 就 引起 了 我 的 羡慕 , 早 在 博 阁 尼 亚 ,我 就 跟 我 中 学 的 同学 


@ 在 中 世纪 克 尔 特 人 的 传说 中 ,骑士 特 里 斯 凡 因 误 服 掺 了 春药 的 酒 ,情不自禁 地 
爱 上 了 他 贸 和 田 蕊 克 国 王 的 麦子 洲 瑟 ,所 以 两 人 都 被 国王 了 驱逐。 但 在 森林 中 度 日 
的 特 里 斯 凡 和 洲 医 之 间 的 关系 始终 是 贞洁 的 ,因为 在 他 们 睡觉 的 地 方 ,总 是 有 
一 把 利 剑 插 在 两 个 人 之 间 。 利 剑 为 “不 可 逾越 ”的 象征 。 

加 比基尼 环 确 在 太平 洋 中 的 马绍尔 群岛 ,为 美国 的 核 试 验 基 地 。 


们 一 起 发 现 了 美丽 得 惊人 的 玛 琳 ' 袋 德 丽 . 葛 丽 泰 . 嘉 宝 .诺尔 玛 . 希 勤 、 
琼 * 克 芭 重 ,如 今 , 我 寻求 认识 新 的 女 明星 。 你 还 记得 吗 , 我 说 过 的 ,她 们 
让 我 喜欢 的 基本 原因 ， 就 是 跟 现 实生 活 中 有 血 有 内 的 女人 缺少 相像 之 
处 。 我 要 求 她 们 活动 在 一 个 神秘 的 星球 上 , 跟 我 生活 的 世界 毫 无 接触 。 
正 因 如 此 ,我 不 喜欢 新 现实 主义 电影 中 的 任何 女 主 角 ,尽管 她 们 统治 了 
当时 的 意大利 影 坛 。 她 们 不 应 该 罕 卡 萨 尔 萨 邮政 局 女 职员 的 那 种 灰 裙 
子 ,不 应 该 梳 波 代 诺 内 奶酪 女 商 贩 的 那 种 螺旋 形 芍 发 。 

《战地 钟 声 》 中 的 荤 阿 . 帆 多 瓦 尼 也 好 ,《 强 盗 中 的 卡尔 拉 : 代 尔 : 坡 
乔 也 好 ,都 无 法 媚 惑 我 ,她 们 洋溢 的 感情 是 平民 化 的 ,她们 的 活力 是 嘿 
虽 嘻 嘲 的 ,反正 并 不 比 《 粒 粒 皆 辛 昔 》 中 的 西 尔 瓦 娜 . 曼 加 诺 @ 裸 露 的 大 
腿 , 还 有 《自行 车 美人 》 中 西 尔 瓦 娜 : 劳 帕 尼 尼 胀 得 要 爆 出 来 的 乳房 更 吸 
引 我 。 我 去 看 电影 是 为 了 忍受 我 在 现实 中 急于 逃避 的 女性 那 活 跃 的 骚 
扰 吗 ?《 罗 马 , 不 设防 的 城市 ) 让 我 受到 极 大 的 震撼 。 我 承认 罗 塞 里 尼 % 已 
成 为 第 七 艺术 的 先锋 。 但 是 我 满怀 忧虑 地 想 , 从 此 之 后 , 女 演 员 们 是 否 
要 将 登峰造极 的 安娜 : 玛 尼 亚 尼 式 的 生理 冲动 充斥 整个 银幕 呢 ? 

只 有 维 托 里 奥 , 德 . 西 卡 3 的 电影 ,里 面 没 有 女人 , 才 让 我 感到 彻底 
的 快乐 ;《 擦 鞋 董 》 和 《 偷 目 行车 的 人 》, 尤 其 是 后 一 部 ,主人 公 尖 嘴 猴 腮 ， 
喉 结 突出 ,褐色 头发 ,清瘦 身材 , 按 努 托 的 说 法 , 跟 我 的 相貌 倒 有 几 分 相 
似 。 我 言 欢 那个 破旧 的 罗马 近郊 ,他 上 晚上 罕 过 那里 , 回 到 他 那个 还 没有 
造 好 的 水 泥 楼 ;这 条 河流 两 岸 令 人 伤感 的 景象 ,那些 脐 脏 的 草 坡 ,那些 
废弃 的 高 高 的 瓦砾 堆 ,那些 建筑 无 产 者 住所 的 工地 ;这 整个 背景 ,我 觉 
得 , 比 起 我 艺术 书 中 的 纳 沃 纳 广场 或 者 古 竟 技 场 @ 来 ,有 着 更 多 真实 的 
诗意 ,当然 ,我 丝毫 没有 想到 ,由 过 几 年 , 它 会 成 为 我 目 己 生活 的 环境 。 
另外 ,有 谁 知道 ,对 这 部 电影 的 回忆 是 不 是 影响 到 了 我 ,使 我 在 刚 到 罗 
马 时 选择 了 在 那个 街区 居住 ? 


@ 西 尔 瓦 娜 :要 加 诺 (1930 一 1989), 意 大 利 电 影 女 演员 。 

团 罗 贝 托 : 罗 蹇 里 尼 (1906- 一 1977), 意 大 利 电影 导演 ,《 罗 马 , 不 设防 的 城市 》 是 他 
的 作品 。 

@ 维 托 里 奥 . 德 . 西 卡 (1901 一 1974), 意 大 利 电影 导 演 ,1966 年 获得 法 国 国 籍 。 

@ 纳 沃 纳 广 场 和 十 竞技 场 都 是 罗马 城中 著名 的 名 胜 古 迹 。 
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还 是 回 到 《吉尔 达 》 中 来 ,我 很 愿意 把 斯 温带 到 科 德 罗 伊 坡 去 ,尤其 
因为 我 特别 欣赏 那 巨大 橱窗 中 新 明星 的 肖像 ,在 电影 ( 偷 自行 车 的 人 》 
中 ,那个 贴 海报 的 人 ,就 在 自己 的 自行 车 被 偷 走 前 ,把 这 样 的 肖像 贴 满 
罗马 大 街 的 墙 。 肖 像 中 的 她 祖 胶 露 启 地 展现 在 雾 蒙蒙 的 一 派 灿烂 辉煌 
中 , 像 战 前 最 伟大 的 女 明 星 一 样 虚 无 绎 绢 一样 神 秘 英 测 。 这 是 我 理想 
的 女人 。 理 想 ,是 因为 不 可 企及 。 她 流亡 在 一 座 美 与 豪华 的 奥 林 匹 斯 山 
上 ,让 人 无 法 接近 。 凡 人 只 能 默默 地 崇拜 她 ,不 用 担心 会 看 见 她 朝 他 们 
走 来 。 

努 托 ,以 他 惯常 的 狄 灶 ,把 我 当做 白痴。 我 难道 不 懂得 这 样 一 张 海 
报 的 论战 价值 吗 ? 为 什么 一 个 像 德 . 西 卡 那样 的 左派 导演 ,会 在 自己 的 
电影 中 把 她 塞 进去 呢 ,难道 不 是 为 了 揭露 麻 癣 人 民 的 新 鸦片 吗 ? 难道 我 
认为 , 食 不 果 腹 、 衣 不 项 体 \ 挤 住 在 贫民 窟 中 的 那些 家 庭 ,会 不 觉得 这 个 
穿着 花边 丝绸 衣服 的 大 娃娃 那 露 着 高 露 洁 牙 膏 刷 出 洁白 牙齿 的 微笑 、 
抹 着 口红 的 嘴唇 涂 着 眼影 的 眼皮 ,是 对 他 们 悲惨 生活 的 一 种 侮辱 吗 ? 

“一 个 世俗 版 的 圣母 ," 曼 利 奥 强调 道 , 他 最 近 也 加 入 了 共产 党 。 

我 心 想 ,从 严格 的 政治 观点 来 说 ,朋友 们 的 话 都 说 得 很 有 道理 。 配 
合 《吉尔 达 》 的 上 演 而 出 售 的 唱片 ,包含 有 通过 听诊 器 录 下 音 来 的 女 主 
人 公 的 心跳 ;实际 上 ,就 物 恋 与 偶像 崇拜 的 意义 而 言 ,这 是 某 种 类 似 于 
圣母 之 泪 的 东西 ,就 像 修女 们 和 虔诚 的 女 信徒 们 所 声称 的 那样 ,在 贝 内 
文 托 的 无 天 始 胎 圣母 修道 院 中 看 到 了 祭坛 上 总 立 着 的 圣母 雕像 上 流下 
来 的 眼泪 ; 那 可 是 当时 在 意大利 秦 动 一 时 .四 处 流传 的 奇迹 。 

然而 ,我 不 想 满足 斯 温 的 犹 季 态度 还 有 别 的 理由 。 

因为 我 知道 ,场地 上 挤 满 了 我 这 年 龄 的 观众 ,他 们 性 情 各 异 ,精神 
状态 也 跟 我 完全 不 同 。 他 们 的 情爱 生活 被 两 性 间 的 严格 的 清 规 戒律 分 
隔 了 , 便 希 帝 电 影 女 演员 能 代替 他 们 无 法 触摸 的 未 婚 妻 ,能 给 他 们 烈焰 
般 燃烧 的 感官 提供 一 种 交换 的 愉悦 。 跟 我 不 同 , 他 们 相信 明星 们 在 银幕 
上 有 血 有 肉 的 存在 ,他 们 需要 这 样 去 相信 ,好 想象 自己 在 往 她 身上 贴 。 
幻觉 越 是 大 ,她 就 越 能 迅速 变 成 他 们 的 偶像 。 此 外 ,用 词 也 眼 着 变 了 :人 
们 不 再 说 一 位 明星 ,而 是 说 一 个 贴画 女郎 。 人 们 贴 在 自己 墙 上 的 ,随时 
伸手 可 及 的 女人 , 代 蔡 了 消失 在 苍穹 中 的 星星 。 一 场 电影 越 来 越 不 像 是 
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一 次 艺术 的 节庆 了 。 电影 演 到 最 大 胆 的 情节 时 ,一 把 把 椅子 就 开始 使 劲 
地 摇晃 , 电 影院 自始至终 笼罩 着 一 种 那么 粗野 的 自由 ,以 至 于 母亲 们 和 
姐妹 们 全 都 心照 不 宣 地 留 在 了 家 中 ,把 电影 院 留 给 了 男性 公众 。 

除了 要 在 斯 温 羞涩 的 目光 下 ,表示 我 对 这 种 下 流 发 泄 的 厌恶 ,我 还 
担心 会 遇见 努 托 和 那 帮 子 朋友 中 的 其 他 人 ,自从 我 恋爱 之 后 ,我 几乎 把 
他 们 丢 在 一 边 。 他 们 可 能 会 责备 我 ,村 里 的 最 近 几 次 节庆 ,我 一 次 都 没 
去 ,而 且 , 见 了 我 的 小 伙伴 后 ,他 们 一 定 会 问 我 一 些 让 我 很 难堪 的 问题 。 
我 在 售票 处 附近 ,在 不 耐烦 地 踩 着 脚 的 入 群 中 ,发 现 的 第 一 张 面孔 ,就 
是 这 个 黑 皮 肤 充 血 的 脸 。 他 远 没有 被 新 的 “人 民 的 鸦片 麻痹 得 展 氏 和 欲 
睡 , 反 而 像 一 个 美丽 的 魔鬼 ,起 劲 地 说 着 一 句 句 下 流 话 , 逗 得 同伴 们 哈 
哈 大 笑 。 看 见 我 时 ,他 稍稍 有 些 尴 坎 ,因为 , 那 一 番 针 对 美国 资本 主义 的 
高 谈 阔 论 并 不 妨碍 他 也 赶 来 看 电影 ,他 抬 了 抬 帽 子 ,露出 涂 了 发 言 的 内 
亮 的 头发 。 

至 于 曼 利 奥 ,他 正在 褪色 的 海报 前 拉 着 手风琴 ,演奏 一 曲 无 精 打 采 
的 探戈 舞曲 ,无 论 在 弗 留 利 的 土地 上 ,还 是 在 意大利 的 其 他 地 方 ,没有 
任何 一 个 圣母 马利亚 ,会 在 自己 的 圣 盒 中 接受 如 此 的 献礼 。 金 发 的 艾 尔 
米 罗 ,尽管 神色 悲哀 而 苍白 , 仍 声 晰 力 竟 地 说 着 可 疑 的 粗俗 笑话 ,这 引 
起 他 一 阵 阵 剧烈 的 咳嗽 。 幸 亏 人 群 拥挤 ,我 得 以 避 开 那 帮 人 , 跟 斯 温 一 
起 坐 在 了 最 后 一 排 ,就 在 当做 围墙 的 芦苇 树 栅 附 近 。 

演 职 员 表 刚 放映 完 , 夜 空中 就 掀起 了 温和 的 波浪 ,一 阵 阵 寻 峡 性 的 
呐喊 和 淫秽 的 播 科 打 钦 此 起 彼 伏 ,目标 全 都 针对 那些 男 演员 ,仿佛 他 们 
就 是 血管 中 流 着 鲜血 的 活生生 的 人 ， 而 不 是 在 好 莱 坞 拍摄 的 一 连 串 机 
械 的 照片 ,只 是 装 进 了 盒子 , 漂 洋 过 海 来 到 大 西洋 的 另 一 岸 ,而 且 永 远 
都 不 会 变动 了 。 

“小 心 点 ,你 会 把 裤子 扣 绷 飞 的 ! "第 一 排 中 发 出 一 声 大 叫 ,立即 引 
来 一 阵 哄 堂 大 笑 , 这 时 候 , 格 伦 - 福 特 正 半 睐 着 眼睛 , 伸 出 嘴巴 , 朝 女 主 
人 公 俯 下 身子 ,一 副 神 色 是 那么 贪 禁 ,使 人 担心 他 条 纹 裤 子 的 前 襟 会 产 
生 灾 难 性 的 后 果 。 乔 治 .麦克 里 迪 ,那个 丈夫 ,刺激 了 观众 们 嘲笑 的 兴 
头 ,一 开始 是 作为 丈夫 ,而 丈夫 总 是 比 情 人 要 讨厌 一 千 倍 (这 是 他 们 赋 
予 自己 最 后 的 自由 ,只 要 他 们 还 没有 脱离 独身 状态 ,还 没有 变 得 在 “名 
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党 "上 党 不 父 协 ) ,后 来 , 则 是 由 于 他 不 断 监 视 着 情敌 的 一 举 一 动 的 、 忧 
愁 而 警惕 的 目光 。 
“ 今 晚 上 你 打 了 多 少 炮 ? ” 
“要 不 要 把 我 的 家 伙 借 给 你 使 使 ? ” 
“ “这 可 不 是 搞 得 精光 的 时 候 ! ” 

我 偷偷 打量 了 一 下 斯 注 ， 他 正 严 阵 以 待 ， 这 使 我 克制 住 不 加 入 起 
哄 。 努 托 大 效 全 胜 , 他 戏弄 了 银 倚 上 的 女 演 员 , 因 为 她 一 丝 微笑 就 开启 
了 她 湿 浪 沪 的 嘴唇 。 

“小 心 ! 他 要 进 到 你 嘴巴 里 来 了 ! "他 喷 道 ,从 他 的 座位 上 顺 了 起 来 ， 
成 了 他 所有 同伴 们 的 目标 ,接受 了 他 们 无 晓 的 欢呼 。 

但 是 , 当 她 身 罕 一 条 紧 罕 的 异国 花 开 图 案 的 禄 村 ,一 条 开 称 短 月 心 
使 得 乳房 底下 的 一 片 肌肤 衫 裸 , 开 始 唱 起 了 《我 杀 爱 的 郎 召 》, 一 边 中 着 
这 首 狂 事 曲 , 一 边 伸 展开 胎 膊 拥 负 起 舞 , 这 时 ,喧闹 声 停止 了 ,观众 们 似 
平 迷 醉 了。 你 今天 兴 许 会 觉得 ,这 女人 甚至 都 说 不 上 漂亮 ,她 的 目光 有 
些 近 视 , 她 的 瞳 人 有 些 散 神 , 她 刚刚 脱 自 美发 师 之 手 的 次 发 有 些 矫 揉 造 
作 ， 她 的 嗓音 像 糖浆 一 样 发 条 ， 瞩 无 表达 力 (我 们 并 不 知道 这 古 配 的 
音 )。 然 而 ,恰恰 需要 这 浪漫 的 清淡 ,杂乱 的 风雅 ,还 有 神秘 与 轴 画 的 浊 
杂 ,才能 迷惑 住 满 场子 粗 骏 而 又 鲁莽 的 男性 。 在 他 们 的 耳 中 ( 束 如 同 在 
美国 兵 的 耳 中 ,他 们 从 前 线 回 来 后 ,一 致 决定 看 这 部 电影 ) ,这 下 出 于 一 
种 商业 考虑 ， 由 一 个 哥伦比亚 电影 公司 专业 人 士 从 拉丁 美洲 民间 文化 
中 选 出 来 的 歌曲 ,似乎 就 是 时 暑 和 风尚 的 最 彻底 体现 。 除 了 这 场景 ,你 
还 要 加 上 温柔 夜色 和 星 尾 苍 容 的 想象 ,这 样 , 你 就 将 明日 观众 为 什么 会 
鸦 省 无 声 ,他 们 很 惊奇 ,以 前 属于 玛 格 丽 塔 . 坎 西 诺 的 假 嗓音 ,经 过 特技 
处 理 就 变 成 了 丽 塔 . 海 华 丝 J。 斯 温 抓 住 了 我 的 胎 彩 ， 让 我 接 住 他 的 脖 
子 ,就 仿佛 他 想 更 紧密 地 跟 我 一 起 分 享 那 份 令 他 发 采 的 神怪 的 尺 否 。 

第 二 首 歌 ， 更 为 著名 一 一 开始 时 是 喃 喃 声 ， 结 尾 时 是 欢乐 的 高 
唱 一 一 把 我 们 带 到 了 圣 莫 尼 卡 8 的 一 个 酒吧 间 。 他 在 被 他 形容 为 
@ 丽 塔 ' 海 华 丝 (1918 一 )， 美 国电 影 女 演员 ,40 年 代 的 性 感 明星 ,在 《 计 尔 达 》 


(1946) 中 有 老练 的 色情 表演 。 
@ 至 莫 尼 卡 在 美国 。 
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“select” 的 办 办 发 忱 的 背景 面前 狂言 ,这 个 词 是 从 美国 舶 来 的 , 跟 “slip”、 
“flipper” 和 “chewing-gum” 等 一 起 被 意大利 青年 采用 。 顾 客 的 桌子 上 放 
着 香槟 酒 , 乐 手 们 戴 着 蝴蝶 结 “ 轻 松 地 演奏 "@, 圆 圆 的 舞池 打 了 蜡 , 在 光 
束 的 照射 下 泛 着 光 。 一 件 黑 颜色 的 塔 夫 岗 紧身 衣 , 束 住 了 吉尔 达 那 纤细 
而 又 柔媚 的 身体 ,一 直 盖 到 乳房 刚刚 隆起 的 地 方 。 手套, 同样 是 黑色 的 ， 
长 得 从 来 没 见 过 ,一 直 戴 到 胎 膊 肘 以 上 。 祖 露 着 的 胸 及 上 部 和 肩膀 白 生 
生 的 直 晃 眼 。 她 独自 待 在 舞池 中 ,在 追 灯 的 簿 罩 下 ,一 张 张 桌子 反倒 藏 
在 了 阴影 中 。 她 开始 唱 起 了 《这 都 怪 妈妈 ,孩子 们 》, 立 刻 , 随 着 她 膀 部 几 
乎 难以 察觉 的 轻微 摇晃 ,观众 中 掀起 了 一 阵 骚 动 。 每 个 人 都 猜想 ,一 件 
异常 而 又 美妙 的 事情 就 要 发 生 。 实 际 上 ,也 确实 没有 人 失望 ,因为 他 们 
看 到 的 不 是 美国 电影 那 种 平庸 的 脱衣 服 (极为 流行 的 “脱衣 舞 "@) ,她 开 
始 小 心 翼 翼 地 陪 下 一 只 手套 ,动作 无 精 打 采 ,而 且慢 得 让 人 着 急 。 斯 温 
正 是 趁 着 这 一 时 机 ,把 他 的 脑袋 靠 了 过 来 , 搁 在 我 的 肩 富里 。 手 套 渐渐 
地 往 下 脱落 ,一 段 茂 枝 般 的 胎 膊 展露 在 了 灯光 下 。 它 简直 像 是 在 自行 动 
弹 着 ,独立 于 女 歌手 一 成 不 变 的 微笑 和 单调 乏味 的 嗓音 之 外 。 

“电影 明天 晚上 要 去 波 代 诺 内 放 , 我 们 再 过 去 看 吧 ,你 说 好 吗 ?” 当 
我 把 斯 温带 回 到 他 家 农庄 时 ,他 这 样 问 我 ,而 刚才 在 穿越 熟睡 中 的 田野 
的 一 路 上 ,我 们 谁 都 没有 说 话 。 

“我 亲爱 的 郎 君 "@, 我 骑 在 回 家 路 上 时 轻 轻 地 哼 着 。 随 着 形象 的 广 
力 慢 慢 地 散 去 ， 我 对 刚刚 讲述 给 我 们 的 那个 故事 的 主要 轮廓 分 辨 得 更 
清楚 了 。 照 批评 家 的 看 法 ,剧本 很 没劲 。 一 个 阔 佬 接待 了 一 个 流浪 者 ,并 
雇 他 在 自己 的 酒吧 间 工 作 ; 流 浪 者 的 漂亮 脸蛋 ( 格 伦 .福特 的 脸 像 个 贪 
吃 的 娃娃 ) , 阔 佬 麦子 惊人 的 美貌 ;双方 一 见 钟 情 :确实 ,还 有 什么 比 这 
三 角 恋 爱 故事 更 矫 饰 ,更 俗套 ,更 思春 ? 只 不 过 ,我 心里 说 , 弯 了 一 下 车 
把 以 免 压 上 一 只 蛤 内 ,必须 注意 到 的 是 ,影片 一 开头 ,那个 丈夫 在 我 们 


@ “select”、“slip”、“flipper” 和 “chewing~gum” 的 意思 分 别 为 “ 精 选 " “三角 裤 ”“ 橡 
皮 践 党 "和 “口香糖 ”。 

@ 原文 为 英语 。 

@ 原文 为 英语 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 
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眼中 表现 得 似乎 并 不 那么 爱 他 的 妻子 (她 是 以 酒吧 间 女 明星 的 身份 嫁 
给 他 的 ), 兴 许 他 对 所 有 女人 全 都 没有 什么 好 感 ; 而 那 两 个 情人 在 互相 
所 和 烟 时 修 此 看 着 对 方 的 那 种 眼神 ,真是 古怪 极 了 ;他 们 为 争 守 吉尔 达 币 
役 此 产生 的 敌意 ,甚至 比 言 尔 达 本 人 还 让 他 们 来 劲 ; 最 后 ,他们 彼此 关 
切 的 程度 , 远 远 超过 了 人 们 能 想象 的 一 个 雇工 和 他 老板 之 间 的 关系 。 

疲 代 详 内 的 年 轻 观 众 如 铸 听 到 我 的 这 番 思 辨 ， 了 恐怕 会 大 声 叫 喷 起 
来 ,以 他 们 伟大 的 神明 起 团 ,说 他 们 对 电影 的 热情 会 毫 不 含糊 地 粉碎 我 
含 沙 射 影 的 批评 : 赁 着 他 们 无 知 的 边 辑 ,他 们 根本 不 会 猜 到 ,哥伦比亚 
影片 公司 从 来 不 会 给 一 项 更 为 大 胆 的 计划 投资 ,而 他 们 目 己 ,已 经 无 意 
识 地 认 辐 了 一 种 审查 的 要 求 ， 不 育 为 一 部 早 无 顾忌 地 闵 及 犯 禁 题 材 的 
电影 下 学。 

在 放映 过 程 中 ,斯 温 表 现 得 是 那么 温柔 ! 他 是 何等 放松 地 把 他 的 脑 
袋 徘 在 我 的 肩膀 上 ! 明天 上 晚上 ,在 波 代 诺 内 ,又 会 怎么 样 呢 ?对 新 的 一 场 
电影 ,能 期 待 什么? 能 希望 什么 ? 后 来 ,在 罗马 ,我 在 我 的 朋友 弗 明 切 斯 
科 和 塞 尔 乔 这 一 对 的 家 中 ， 看 到 整 堵 墙 壁 从 上 到 下 贴 满 了 美国 文 滨 员 
的 照片 ;一 幅 玛 丽 连 . 梦 露 的 巨 由 画像 绥 饰 了 他 们 床 头 的 场 。 在 歌剧 院 
里 ,四 分 之 三 为 普 鲁 斯 特 和 让 . 热 内 崇拜 者 的 观众 , 面 对 着 卡拉 斯 9 听 
得 如 疾 如 醇 。 一 些小 伙 子 在 他 们 的 电 唱 机 中 听 《 高 贵 的 女神 入 时 ,发现 
了 他 们 彼此 他 的 爱 , 许 多 得 不 到 任何 神甫 祝福 的 结合 ,就 在 薇 奥 莱 姐 和 
阿尔 弗 莱 多 @ 分 别 的 那 一 刻 确 定 了 。 电 影 女 明星 和 美妙 歌曲 的 女 歌 
星 ， 为 什么 在 那些 对 女人 们 不 感 兴趣 的 男人 号 上 会 产生 那么 强大 的 诱 
惑 力 ,而 银幕 上 和 舞台 上 的 奇迹 却 不 至 于 给 她 们 戴 上 光环 ? 我 把 自行 车 
放 在 楼 梯 下 , 踊 手 躁 脚 地 上 楼 ,以 免 惊动 妈妈 。 这 时 ,我 远 远 没 有 悟 到 ， 
丽 塔 . 海 华 丝 提 供给 我 的 ， 正 是 我 向 绘画 和 诗歌 求 而 不 得 的 那 种 媒介 ， 
QD 法 国 作 家 马赛 尔 . 兽 和 鲁 斯 特 和 让 . 热 内 都 是 同性 杰 。 
@ 玛丽 娅 .卡拉 斯 (1923 一 1977) ,希腊 女 高 音 歌唱 家 。 演 出 的 著名 歌剧 有 《诺尔 

玛 》《 托 斯 卡 》《 迷 途 的 女 即 》 等 ,她 后 来 在 本 小 说 主人 公 帕 索 里 尼 寻 演 的 电影 
《 美 狄 亚 》 中 扮演 角色 。 

@ 《高 贵 的 女神 》 是 贝 利 尼 歌剧 《诺尔 玛 》 中 一 段 唱腔 ,一 般 公 认 卡 拉 斯 演唱 得 最 佳 。 


图 蔬 奥 莱 姐 和 阿尔 弗 莱 多 是 歌剧 《茶花 女 》 中 的 男女 主人 公 n 
@ 原文 为 意大利 语 。 
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而 斯 温 ,对 我 那麽 苗 师 的 召唤 充 耳 不 闻 , 却 抵挡 不 住 戴 手 套 的 塞 王 ? 的 
歌声 。 

在 下 代 诡 内 ,电影 定 在 一 家 电影 院 里 放 的 。 我 们 的 头顶 上 没有 了 星 
星 ;没有 了 风 儿 吹拂 在 疡 韦 丛 中 发 出 的 沙 秒 声 。 有 的 是 烟草 和 诈 水 的 味 
道 。 头 几 排 观众 在 目 我 抚摩 ,想入非非 地 以 为 伸手 就 能 碰 到 那 黑 色 的 塔 
夫 绸 衣 窘 。 斯 温 想 待 在 后 排 ,就 像 尖 一 天 在 科 德 罗 伊 坡 那 样 。 听 到 第 一 
首 歌 时 ,他 就 暗 缩 到 了 我 的 怀 中 。 也 像 头 一 天 那样 ,开始 时 那些 淫秽 的 
玩笑 话 , 到 后 来 让 位 于 心醉 神 迷 的 农 静 。 甜 得 发 展 的 嗓音 响起 “我 亲爱 
的 朗 君 "3 斯 温 像 是 一 只 幼 冀 那 样 在 我 的 肩膀 上 瑟瑟 颤 拌 起 来 。 等 到 吉 
尔 达 让 第 一 只 手套 挥 下 来 时 ,他 悄悄 地 对 我 说 . 

“就 现在 吧 ,我 求 您 了 。” 

这 一 声 “ 岗 现在 吧 ” ,在 三 十 年 后 的 今天 ,依然 回 啊 在 我 的 耳 畔 , 像 
是 一 首 我 从 来 没有 听 到 过 的 最 美的 情歌 。 我 们 的 动作 很 简单 ， 不 惰 不 
位 ,十 分 和 谐 ,他 发 出 了 一 声 到 上 奶 , 那 也 是 很 轻 很 轻 。 第 二 只 手套 节 凶 地 
旋 沙 到 了 地 面 , 白 生 生 的 腹 彩 像 一 截 藤 条 情 懒 地 动弹 着 ,仿佛 细 水 的 微 
澜 。 但 是 , 当 我 想 该 轮 到 我 接受 我 那 份 幸 福 时 ,他 却 直 忆 忆 地 从 座位 上 
站 起 来 ,假装 认真 地 看 着 银幕 上 情节 的 进展 。 

“耐心 一 些 , "我 对 目 己 说 “尊重 他 的 意愿 。 你 者 匆 促 行事 ,会 吓 了 
他 的 。 你 刚才 的 样子 像 是 在 讨 工 钱 似 的 ! ” 

我 更 多 的 是 不 满 我 目 己 ,而 不 是 气 恼 他 的 拖延 ,分手 时 ,我 希望 他 
能 提出 再 去 看 一 次 电影 的 建议 。 农 庄 里 ,他 家 里 的 人 还 没有 睡 ;灯光 从 
百叶 窗 上 透 出 来 ;看 家 狗 在 目 己 的 窝 里 嘴 着 骨头 ;从 二 技 楼 上 , 传 来 一 
个 女人 的 嗓音 , 唱 着 播 篮 曲 ; 一 个 男人 在 门 前 披 榴 下 劈 某 ,他 把 茎 头 扎 
在 木柴 堆 上 , 跟 拉 着 木 圣 穿 过 院子 。 斯 温 辐 我 伸 出 手 ,就 在 水 条 劳 边 ,在 
我 第 一 次 看 见 他 的 地 方 。 

“我 必须 告诉 你 ……” 他 结 结巴 巴 地 说 。 

“什么 ,斯 温 1 “我 叫 了 出 来 ,嗓子 眼 被 一 阵 不 安培 住 。 
@ 塞 壬 是 希腊 神话 中 人 身 岛 足 的 美女 , 住 在 地 中 海 的 一 个 岛 上 ,用 歌声 来 诱 怠 过 


往 的 水 手 。 
四 原文 为 意大利 语 。 
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他 间 过 神 来 ,把 易 发 向 后 一 甩 , 直 腾 瞪 地 有 盯 着 我 的 眼睛 ,一 脸 挑 战 
的 神气 ,然后 ,他 一 口气 宣布 说 ,他 明天 就 要 去 帕 多 瓦 了 ,他 父亲 让 他 到 
一 个 农业 学 院 当 寄宿 生 。 


20 


我 感到 一 阵 室 息 , 像 是 被 钉子 钉 在 了 院子 中 央 , 动 弹 不 得 ,只 是 目 
不 转 睛 地 看 着 那 道门 ， 斯 温 刚 刚 消失 在 了 那里 头 。 二 楼 上 的 嗓音 沉寂 
了 。 母 与 子 是 不 是 正在 窗 颖 后 津津 有 味 地 帘 看 着 我 呢 ? 我 跨 上 自行 车 ， 
飞 也 似 的 足 行 在 没有 月 光 的 夜色 中 。 经 过 那 棵 我 们 常 在 树 底下 约会 的 
苹果 树 时 ,我 腿 肚 子 哆 嗪 不 已 ,不 得 不 停 下 车 来 ,一 屁股 坐 在 了 弯 弯 扭 
扭 的 树枝 下 。 

老 树 再 也 不 会 用 它 多 结 多 瘤 的 树 洞 掩藏 我 们 的 秘密 了 。 我 在 波 代 
诺 内 订购 的 十 二 头 折 和 三 刀 留 在 了 我 的 桌子 上 ,在 订 书 机 圆珠笔 和 镇 纸 
中 间 慢 慢 地 生 锈 。 

当 我 苦涩 地 器 了 一 通 后 ,我 擦 干 眼泪 , 咬 紧 牙关 ,下 定 了 两 个 决心 ， 
从 它们 的 荒诞 性 中 ,你 就 可 以 看 出 我 当时 的 思绪 有 多 乱 。 

首先 是 ;我 再 也 不 跟 漂 亮 小 伙 子 搭界 了 。 远离 优雅 美丽、 细腻 的 诱 
感 。“ 所 有 这 一 切 难道 不 是 你 的 错 吗 ? "我 问 自 己 。“ 天 使 般 的 少年 不 适 
合 你 。 你 还 记得 ,在 博洛尼亚 :假如 你 在 尼 科 洛 . 代 尔 . 阿 尔 卡 ?的 小 天 使 
面前 继续 升华 的 话 , 你 就 会 陷 在 可 怕 的 羞愧 中 ,无 以 自拔 。 那 时 ,是 米 开 
朗 琪 罗 救 了 你 。 你 还 不 如 星期 日 下 午 到 足球 场 边 上 竹 逛 。 你 应 该 是 一 个 
运动 员 , 一 个 硬汉 ,一 个 拳击 手 ,而 不 是 一 个 画家 。” 一 想到 ,用 不 了 多 久 ， 
秋天 的 雨水 就 会 把 “我 们 的 "小 教堂 墙 上 的 魔 笛 师 以 及 那 一 队 孩 子 冲刷 


Q@ 尼 科 洛 : 代 尔 ' 阿 尔 卡 ( 约 1460 一 1494), 意 大 利 雕塑 家 。 
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香干 于 交底 ,我 心中 一 酸 , 义 是 一 阵 热 让 赣 滚 洛 下 。 

“其 次 , 骨 也 个 要 找 金 发 小 伙 子 了 。" 这 一 决心 , 比 第 一 个 还 更 奇怪 ， 
引导 我 从 弗 留 利 走 向 罗马 ,从 罗马 走向 那不勒斯 ,从 那不勒斯 走向 第 三 
世界 国家 。 就 在 那 棵 树 下 ,我 确定 了 我 的 线路 :从 金发 的 北方 ,走向 褐 发 
和 生发 的 南方 。 

不 仅仅 是 因为 被 我 称 为 斯 温 之 背叛 (我 当然 说 错 了 ) 这 件 事 ,我 那 
帮 有 用友 皖 在 我 眼前 的 例 村 ,也 优 成 了 我 的 地 理 选 择 。 金 发 看 眼 的 文 尔 米 
罗 ,两 个 眼睛 蓝 得 如 同 两 睫 秽 姑 ,请 费 了 不 知 多 少数 量 的 纸巾 (这 也 是 
美国 舶 来 的 新 玩意 ) , 才 算 止 住 了 他 厉害 的 咳嗽 。 不 久 ,他 就 去 了 多 多 米 
特地 方 ? 的 一 个 疗养 院 , 从 此 一 去 不 肝 复 返 。 黑 皮肤 的 苑 毛 儿 努 托 则 相 
反 , 所 有 的 创新 .所 有 的 竺 福全 都 属于 他 :他 摆脱 了 姑娘 们 ,人 们 总 是 看 
到 他 冲 在 土地 斗争 和 反 失 业 示 威 的 最 前 列 , 红 领 巾 系 在 喉 结 前 ,类 人 尖 的 
领 巾 像 旗 帜 的 一 角 那 样 被 风 吹 得 肉 哗 响 。 上 晚上 ,在 乡村 的 舞会 上 ,年 轻 
小 伙 子 们 争先 仙 后 地 抢 着 接 过 他 那 辆 奥斯卡 -艾格 牌 的 变 档 四 速 目 行 
车 ,把 它 停靠 在 安全 的 地 方 。 

一 个 奇怪 的 方程 式 在 我 脑子 里 形成 :我 把 金发 眼 失败 联 系 在 一 起 ， 
而 把 黑 发 与 成 功 结合 在 一 起 。“ 假 如 他 不 是 金发 ,你 就 会 付出 更 多 的 精 
力 来 征服 他 。" 我 心里 想 ,确信 和 趾 斯 误 的 戈 色 皮肤 和 金色 车 发 , 寻 致 了 我 
们 交往 的 突然 终结 。 我 从 我 的 失败 中 感觉 到 一 种 酌 心 的 必 辱 :我 一 心 想 
成 为 征服 者 一 族 , 而 不 是 被 征服 的 种 类 。 这 是 不 是 二 十 年 法 西 斯 主义 教 
育 的 无 意识 遗产 ? 失败 ,这 个 在 新 浪潮 作家 的 眼中 一 一 在 意大利 如 同 在 
欧洲 其 他 地 方 一 一 开始 变 得 神奇 的 词 ,在 我 的 眼中 却 没 有 任何 神秘 。 对 
我 而 言 , 受 撑 和 败北 很 少 有 迟 葛 当 得 主义 的 色彩 。 我 更 喜欢 努 托 这 样 的 
人 ,他 恐怕 会 成 为 我 儿童 时 代 迁 芭 亚 尼 的 “钢铁 之 书 " 中 的 英雄 ,我 喜欢 
他 远 远 超过 艾 尔 米 罗 ， 艾 尔 米 罗 只 是 死亡 女神 仿 白 的 未 婚 夫 。 这 天 有 晚 
上 ,我 前 所 未 有 地 下 了 决心 ,永远 不 被 人 击 霸 。 按照 我 巴 罗 克 式 的 逻辑 ， 
我 起 拆 ,从 此 只 跟 深 暗色 皮肤 的 人 来 往 ,以 满足 我 对 生命 活力 的 神 求 。 

“再 也 不 要 金发 了 , "但 是 ,这 句 诸 污 性 的 话 刚刚 识 出 ,我 广 一 次 广 


@ 多 罗 米 特 是 阿尔 摆 斯 山 的 一 地 名 ,位 于 意大利 一 侧 。 
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流 满面 。“ 怎 么 ? "我 抽 抽 搭 搭 地 说 ,双手 紧 紧 地 抱 住 老 苹 果树 的 树干 ， 
“你 还 敢 把 在 他 可 爱 的 脸蛋 周围 飘浮 的 光 晕 , 跟 努 托 乌黑 头发 上 闪闪 发 
亮 的 发 油 作 对 比 吗 ? ” 

政治 活动 把 我 从 神经 质 的 失意 中 拯救 出 来 。 当 我 明白 到 ,斯 温 去 帕 
多 瓦 的 事 , 早 在 他 读 我 诗歌 的 那 一 天 就 已 经 确定 了 时 ,着 耻 的 红晕 飞 上 
了 我 的 面颊 。 

“他 该 怎么 想 你 呢 ? 你 那 针 对 家 庭 和 学 业 的 双重 讽刺 尤其 没有 好 结 
果 。 当 你 让 他 阅读 那些 芒 己 的 玩意 时 ， 他 父亲 正在 采取 唯一 可 行 的 措 
施 , 以 保证 他 有 一 个 适合 他 的 未 来 。 他 在 一 个 农业 学 院 注 册 了 寄宿 生 ， 
为 了 获得 他 的 农艺 师 文 赁 。 对 于 他 ， 这 是 从 经 济 上 飞黄腾达 的 唯一 办 
法 ,难道 不 是 吗 ? 你 的 行为 完全 像 是 一 个 阿 姑 仔 ;利用 金钱 上 的 优越 性 ， 
来 缠 住 一 个 穷人 家 的 孩子 。 你 或 许 以 为 , 送 他 一 个 弹弓 和 一 条 三 角 裤 融 
足以 补偿 他 命运 的 不 公 了 吗 ? 为 他 买 一 张 电 影 票 ,电影 散场 后 再 买 一 个 
冰淇淋 ,你 就 对 得 起 他 的 民心 了 吗 ?不 是 的 ! 你 要 牢 御 地 记 住 ,斯 温 最 高 
兴 的 是 ， 国 家 一 一 遭 你 叱 责 的 国家 一 一 能 让 农民 的 儿子 享受 某 种 学 校 
教育 ,在 你 的 诗 中 被 形容 为 孩子 之 监狱 的 学 校 教育 ,因为 它 能 使 他 避免 
你 这 一 路 货色 假 悍 慢 的 仁慈 。 他 对 比 了 两 种 社会 升迁 的 体系 :一 种 能 民 
主 地 给 予 他 机 会 ， 而 且 那 些 机 会 是 由 评委 们 公正 不 偏 的 严肃 性 来 保证 
的 ,而 男 一 种 ,正好 相反 ,要 把 他 同化 为 …… 为 ……” 

一 想到 斯 温 可 能 误解 了 我 的 爱 ,我 的 眼泪 便 流 得 更 加 测 育 。 这 是 我 
第 一 次 把 自己 当成 一 个 阿 姑 仔 。“ 真 是 可 党 的 同性 恋 , ”我 高 声 起 来 ， 
“是 不 是 碰 到 第 一 回 挫折 时 ,我们 真 的 就 准备 贬低 自己 , 粳 践 目 己 呢 ? 我 
们 缺少 诚信 都 已 经 到 了 这 一 步 了 吗 ? 说 得 更 严重 一 些 ,你 是 在 变 污 一 段 
神圣 的 回忆 ,以 无 端的 指责 诈 毁 你 自己 。 你 没有 这 权力 。 你 没有 权力 给 
你 跟 斯 温 经 历 的 这 一 切 抹黑 ,无论 出 了 什么 事 , 这 段 经 历 将 始终 是 你 生 
活 中 最 美好 的 一 部 分 。” 

然后 ,我 把 脸颊 贴 着 我 们 这 棵 树 的 树干 ,仿佛 我 抱 在 怀 中 的 不 是 粗 
烽 的 树 皮 ,而 是 斯 温 本 人 。 我 低 声 地 叫 道 :“ 斯 温 ! 斯 温 ! 你 不 是 爱 我 的 _ 
?9 “ 


就 这 样 ,我 动 葛 于 怀疑 、 悔 次 和 未 来 的 扳 言 之 间 , 饰 狗 我 过 去 的 行 
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为 , 怜 届 我 目前 的 不 幸 ,心中 只 剩 下 一 点 确信 :在 弗 留 利 跟 社 会 不 平等 
作 斗 争 的 义务 。 斯 温 父母 亲 的 贫穷 生活 ,从 我 心中 夺 走 了 他 们 的 儿子 ， 
因为 他 们 不 得 不 把 他 定位 在 帕 多 瓦 。 只 要 在 阿尔 卑 斯 山 和 大 海 之 间 ,把 
泥 党 的 和 肥沃 的 土地 重新 更 公正 地 分 配 一 下 就 行 了 。 我 在 这 个 家 庭 的 
情况 中 ， 看 出 了 一 道 迫切 的 命令 ， 要 超越 农民 暴动 那 无 政府 的 浪漫 主 
义 , 以 一 种 更 成 熟 的 介入 ,投身 于 革命 斗争 中 去 。 

星期 一 ,斯 温 出 发 去 了 帕 多 瓦 。 星 期 四 ,我 就 去 领 了 我 的 共产 党 员 
党 证 。 我 是 在 哪里 注 的 册 ? 当然 不 是 在 卡 萨 尔 萨 当地 。 要 知道 ,村 庄 的 
墓地 中 ,朝向 瓦尔 瓦 索 纳 的 出 口 ,两 年 来 一 直 长 眠 着 基 多 ,我 那 被 斯 大 
林 派 分 子 杀 死 的 弟弟 。 另 外 ,在 卡 萨 尔 萨 ,基督 教 民 主 党 控制 着 绝 大 多 
数 人 。 我 当时 就 在 苹果 树 下 下 定 了 决心 , 决 不 把 自己 的 命运 跟 注 定 要 失 
败 的 事业 相 联系 ,我 选择 了 圣 乔 万 尼 的 支部 ,1946 年 的 选举 中 ,共产 党 
在 那里 赢得 了 七 百 张 选票 ,而 带 十 字 架 的 盾牌 只 有 四 百 二 十 张 。 我 的 
这 一 举动 是 瞒 着 妈妈 的 。 很 长 时 间 里 ,她 一 直 不 知道 我 已 经 加 入 了 杀害 
她 小 儿子 的 那 一 伙 。 你 瞧 ,我 政治 活动 的 一 开始 就 带 着 一 些 含混 的 小 算 
盘 。 这 是 一 个 暖 昧 的 政治 选择 ;我 以 为 站 在 了 “理性 "和 普遍 思想 的 旗帜 
下 ,而 实际 上 ,我 寻找 的 是 一 条 个 人 冲突 的 出 路 。 

至 于 政治 斗争 的 热情 ， 我 一 点 儿 都 没有 可 指责 的 地 方 。 在 两 年 期 
间 , 人 们 看 到 我 始终 冲锋 陷 阵 在 前 。 我 还 为 省 里 的 一 些 报纸 写 文章 , 什 
么 乌 迪 内 的 日 报 《 自 由 报 ) 啦 ,什么 党 的 地 方 周刊 《斗争 与 劳动 ) 啦 。 我 组 
织 群众 大 会 ,我 在 选举 会 上 演讲 ,我 召开 支部 会 议 ,我 在 工厂 里 朗读 诗 
歌 , 我 在 乌 迪 内 为 我 的 朋友 朱 塞 佩 . 芝 盖 纳 举办 一 个 新 现实 主义 绘画 展 
览 。1948 年 ,我 还 作为 乌 迪 内 省 的 代表 团 成 员 ,参加 了 在 巴黎 举行 的 爱 
好 和 平 者 代表 大 会 。( 在 法 兰 西 的 首都 ,我 惊讶 地 看 到 ,家 庭 主妇 们 手中 
不 带 任 何 保护 地 直接 捏 着 面包 , 接 下 来 买 别 的 东西 时 ,她 们 就 把 面包 随 
便 往 那里 一 放 , 放 在 肉 店 多 少 算 不 得 太 干 净 的 肉 案子 上 , 放 在 装 蔬菜 的 
柳条 翁 中 , 放 在 钱柜 边 上 , 跟 脐 脏 的 钞票 在 一 起 。 而 在 我 们 家 乡 , 面 包 都 
是 要 被 面包 商 小 心 届 翼 地 包 好 的 。 所 有 的 法 国人 都 那么 脏 吗 ?在 经 历 了 


@ 指 基督 教 民 主 党 。 
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一 连 串 遭遇 后 ,我 们 不 得 不 产生 这 样 的 怀疑 ,因为 , 曼 利 奥 在 地 铁 中 被 
人 偷 了 钱包 , 努 托 被 房东 殴 了 竹 杠 ,他 明明 每 天 早晨 在 外 面 吃饭 ,房东 
却 在 账单 上 写 了 早餐 费 。) 在 4 月 18 日 乱 哄 暴 的 选举 之 后 ,同志 们 的 情 
绪 又 重新 振作 了 起 来 。 创立 了 波 代 诺 内 省 的 委员 会 。 庇护 十 二 世 % 把 马 
克 思 主义 者 逐 出 教会 ， 给 我 们 即将 在 农民 群众 中 取得 的 胜利 以 致命 打 
击 。 农民 们 跟 天 主教 传统 有 干 丝 万 缕 的 联系 ,他 们 届 从 于 罗马 教廷 的 威 
望 , 回 到 了 他 们 古老 的 铁 铬 上 ,拒绝 了 贸 刀 %。 

两 个 棘手 的 问题 搅乱 了 战 后 的 弗 留 利 : 自 治 和 方言 。 基 督 教 民主 党 
支持 自治 派 , 期 待 由 此 加 强 他 们 在 教徒 市 民 中 的 权威 。 共产 党 则 与 自治 
派 作 对 ,理由 只 有 一 个 ,因为 它 的 敌人 支持 他 们 。 我 试图 在 我 的 政治 活 
动 中 独立 于 党 的 立场 ,来 正确 理解 这 一 问题 ;我 发 现 , 无 论 是 左派 还 是 
右派 ， 对 保卫 自治 都 很 有 兴趣 ;我 们 不 得 不 考虑 跟 南 斯 拉夫 的 兼并 问 
题 ;其 他 十 来 个 漂亮 的 推理 ,使 我 在 知识 分 子 党 员 中 显示 出 才华 ,也 使 
我 对 省 委 领 导 人 产生 了 怀疑 。 

我 对 方言 问题 的 意见 ,似乎 更 让 他 们 觉得 有 显 莉 性 。 目 从 光明 派 运 
动 和 复兴 运动 以 来 ， 意大利 左派 就 一 直 在 宣传 一 种 统一 的 民族 语言 的 
必要 性 ;为 半岛 上 所 有 居民 共同 使 用 的 一 种 唯一 的 交流 工具 ,是 社会 进 
步 和 经 济 进步 的 要 素 , 是 消灭 大 众 迷 信和 的 方法 ;因为 ,民众 在 用 方言 所 
写 的 教会 出 版 物 中 ,发 现 了 对 迷信 的 支持 和 鼓励 。 为 了 跟 这 一 观点 作 斗 
争 ,我 援引 了 一 些 著名 语言 学 家 和 文献 学 家 的 著作 ,我 甚至 还 到 18 世 
纪 末 的 德国 浪漫 主义 那里 ,寻找 一 种 担保 。 我 声称 ,一 个 民族 只 有 通过 
一 种 自己 的 语言 ,才能 意识 到 自身 的 价值 ,自己 的 本 体 性 ;尤其 是 在 意 
大 利 这 样 一 个 中 央 权 威 始 终 显 示 出 掠夺 性 (其 最 后 的 一 个 例子 : 便 是 法 
西 斯 主义 ) 的 国家 ,你 要 保留 贫穷 阶级 的 利益 ,就 得 通过 保卫 他 们 独特 
的 土话 。 

既然 我 的 目的 是 向 你 揭示 隐藏 在 我 论据 底下 的 个 人 动机 ,那么 ,我 
何苦 还 要 拿 我 们 论战 的 细 市 来 若 你 厌烦 呢 ? 


@ 庇护 十 二 世 (1876 一 1958), 意 大 利 籍 的 教皇 (1939 一 1958 年 在 位 )。 
@ 共产 党 的 党 旗 上 有 镰刀 的 图 案 。 
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当 我 站 在 铺 厦 红 呢 布 的 果子 后 ,手舞足蹈 , 吐 沫 乱 飞 ,试图 以 那些 
我 以 为 经 过 了 深 思 熟 虑 的 想法 ,说 服 那些 听众 时 ,他 们 本 应 对 我 说 出 下 
面 这 样 一 看 话 :“ 眼 下 ,你 的 父亲 在 哪里 ? 他 在 做 什么 ? 他 是 不 是 在 他 的 
顶楼 上 转 着 图， 看 着 他 搜集 的 那些 战利品 ， 为 意大利 军队 的 覆灭 而 说 
叹 ? 这 个 星期 以 来 ,他 已 经 喝 了 多 少 瓶 法 国 的 皮 诺 葡萄 酒 ? 不 要 这 样 跟 
我 们 党 肩膀 时 ,你 用 不 着 反 驱 说 ,你 父亲 灌 下 的 酒精 数量 ,还 有 他 投 在 
回顾 自己 军营 生活 上 的 轻 藏 目光 , 跟 我 们 弗 留 利 的 自治 没有 丝毫 关系 。 
假如 它们 真 的 没有 关系 ,就 像 你 站 在 高 高 的 讲坛 上 ,一 再 顽固 地 回答 我 
的 那样 ,你 就 不 会 得 在 这 里 了 ,因为 ,那样 的 话 , 你 就 绝 不 会 加 入 到 党 的 
队伍 中 。 是 阅读 马克 思 的 书 促使 你 做 出 了 这 一 决定 吗 ? 那么 好 吧 ! 你 敢 
不 敢 说 ,你 对 弗 留 利 筋 动 者 的 状况 已 经 开展 了 一 种 客观 分 析 ? 你 说 的 都 
是 无 聊 的 废话 ,你 目 己 心里 清楚 。 你 需要 一 个 父亲 ,你 到 党 内 来 寻找 的 ， 
是 一 个 父 杀 。 一 个 父 杀 , 束 是 说 , 找 一 种 权威 ,一 种 纪律 ,一 种 法 则 , 找 你 
所 缺乏 的 所 有 一 切 ,不 是 别 的 ,就 是 你 缺乏 的 一 切 : 一 开始 ,被 这 军官 长 
期 束缚 时 ,后 来 ,他 归来 之 后 ,你 发 现 了 他 无 可 救 药 的 攻 弱 时 ,你 所 缺乏 
的 一 切 。 

“承认 吧 ,你 更 育 欢 遭遇 一 个 强 有 力 的 、 统 治 人 的 男人 ,而 不 是 每 
天 晚上 汐 到 你 那个 失 了 势 的 父 杀 房间 前 的 过 道 , 给 他 送 去 葡萄 酒 。 谅 
慌 失 措 的 你 ,一 开始 参加 了 行动 党 : 那 是 你 弟弟 的 党 , 目 由 左派 分 子 的 
党 , 曾 作为 抵抗 运动 灵魂 的 党 , 它 对 你 很 合适 ,对 你 ,一 个 目 由 派 知 识 
分 子 ,假如 你 愿意 以 一 种 理性 的 介入 为 左 浙 服 务 的 话 。 但 是 ,由 业余 政 
治 家 组 成 的 行动 觉 , 既 没 有 坚固 的 结构 ,也 役 有 牢固 的 组 织 ; 由 于 你 实 
际 上 是 在 暗中 寻找 着 , 想 回 归 到 童年 时 代 那 种 隶属 的 、 脆 绊 的 条 件 下 ， 
想 补 偿 你 育 少 年 时 代 遭 受 的 挫折 ,你 就 转 同 了 一 个 更 强 有 力 、 更 严肃 
的 党 ,在 这 党 内 ,上 下 级 别 是 铁定 的 ,每 一 个 和 尝 员 都 应 该 严格 服从 上 
级 。 总 之 ,党 为 你 提供 了 一 种 跟 一 个 父亲 的 权威 与 戒律 最 相似 的 对 等 
物 ,作为 一 种 迟 来 的 补偿 。 要 知道 ,你 在 你 的 整个 生命 中 ,都 将 需要 以 
一 种 对 党 的 权威 与 戒律 的 服从 (哪怕 ,作为 一 个 不 耐烦 的 儿子 ,偶尔 要 
造 一 下 反 ) ,来 补偿 你 从 根本 上 所 缺少 的 一 个 父亲 的 权威 与 戒律 ;既然 
如 此 ,那么 就 只 有 共产 党 ,才能 像 一 个 父 杀 发 布 命令 和 纪律 那样 ,颁布 
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一 种 命令 ,一 种 纪律 。” 

真理 之 声 应 该 会 这 样 说 。 对 我 的 政治 转向 继续 作 分 析 之 后 ， 它 丽 
怕 还 会 补充 道 :“ 不 难 预 见 ,你 跟 党 的 关系 将 永远 动荡 不 定 。 党 将 是 你 
的 父亲 ,你 将 被 引导 着 跟 它 作 斗争 ,就 像 你 跟 你 父亲 作对 那样 ,假如 他 
从 内 罗 毕 归来 之 后 ,不 是 把 自己 关 在 陋室 中 ,一 天 只 下 楼 两 次 , 静 静 地 
坐 在 饭桌 前 跟 家 人 一 起 进餐 ,而 是 野心 勃勃 地 统治 全 家 的 话 , 你 一 定 
会 跟 他 狠 狠 斗 一 斗 的 。 你 越 是 急切 地 寻找 父亲 的 代替 者 ,因为 你 跟 所 
有 人 一 样 ,需要 对 自己 跟 法 令 的 关系 作 一 个 定位 ,你 就 越 是 异 恨 这 一 
替代 者 ,因为 ,在 他 面前 ,你 重新 看 到 了 使 你 父母 分 隔 的 战争 。 现 在 , 瞧 
一 瞧 你 自己 吧 ,你 正在 宣扬 弗 留 利 的 地 方 自 治 , 宣 扬 保 护 方言 的 必要 
性 。 你 真 的 以 为 ,你 需要 打扰 德国 浪漫 派 ,还 有 普林斯顿 的 语言 学 家 ， 
来 证 明 你 的 选择 吗 ? 请 真诚 一 些 ,承认 弗 留 利 是 你 母亲 的 家 乡 , 弗 留 利 
方言 是 你 歌唱 母亲 用 的 诗歌 语言 ;如 果 说 ,你 恰恰 在 它 要 求 你 放弃 你 
母系 遗产 这 一 点 上 跟 共 产 党 的 论点 作对 ,这 难道 只 是 一 个 巧合 吗 ? 那 
军官 穿着 意大利 军队 统一 的 制服 ,而 你 则 为 了 方言 的 多 样 化 而 斗争 9。 
他 用 民族 的 官方 语言 发 布 命令 ,你 则 揭发 它 给 你 在 摇篮 中 就 听 到 的 语 
言 带 来 的 损失 。 他 接受 来 自 罗 马 的 指令 ,你 则 为 一 个 外 省 政府 ,为 一 个 
地 方 议会 的 利益 而 奋斗 。 还 要 我 继续 阐释 吗 ? 来 吧 ,党 对 于 你 不 是 别 的 
什么 ,只 是 父亲 的 代理 者 , 令 人 敬 而 晨 之 ,只 要 你 不 把 你 的 家 庭 冲突 弄 
清楚 ,只 要 你 把 本 属于 弗 洛 伊 德 的 东西 归于 马克 思 的 名 下 ,党 就 不 会 
是 别 的 什么 。” 

当 这 声音 向 我 解释 说 ,我 的 文学 “观念 ”, 恰 如 我 在 党 报 的 文化 版 上 
阐明 的 那样 ， 来 源 于 一 种 无 政府 的 和 非 理 性 的 基础 ， 它 恐怕 还 是 没 说 
错 。 在 那个 时 代 , 共 产 党 的 领导 者 要 求 作家 变 成 宣传 工作 者 ,要 求 他 们 
在 作品 中 塑造 工人 和 农民 的 形象 ,就 像 古 图 索 @ 在 绘画 中 表现 硫 矿 工人 
和 西西 里 渔民 。 对 资产 阶级 文学 和 资产 阶级 艺术 的 诅咒 。* 海 明 威 和 卡 


@ 在 原文 中 ,“ 制 服 " 一 词 ,又 有 “单一 形式 ”的 意思 , 跟 “ 多 样 化 "恰好 相反 。 

@ 十 图 索 (1912 一 1987) ,意大利 画家 。 生 于 西西 里 的 巴 格 利 亚 , 曾 从 事 旧 画 修复 工 
作 。1937 年 定居 罗马 。 次 年 成 为 反 法 西 斯 艺术 团体 “潮流 "的 领导 成 员 , 后 加 入 意 
大 利 共产 党 。 


关卡 , 乔 伊 斯 和 福 殉 纳 , 兰 疲 和 洛 尔 卡 ", "我 们 都 应 该 ,按照 4 团结》 的 一 
位 社论 作者 的 说 话 , 把 他 们 “当做 不 能 满足 劳动 群众 期 望 的 货色 ” 扔 挥 。 
我 的 回 管 是 ,任何 活 的 艺术 ,任何 值得 这 一 名 称 的 创作 ,都 走 在 大 众 前 
面 ; 用 社会 主义 现实 主义 的 陈 三洲 调 来 及 兽 人 民 , 实 际 上 是 对 人 民 的 不 
尊重 ;知识 分 子 在 自己 的 艺术 探索 领域 中 ,应 该 保持 自由 ,只 要 这 里 头 
并 不 存在 政治 忠诚 问题 的 话 。 

“当然 ,我 写 道 “我 们 很 遗憾 ,没有 一 个 海明威 ,也 没有 一 个 卡 
夫 卡 站 在 共产 主义 阵营 中 活动 。 但 是 ,在 等 待 着 认可 我 们 对 维 托 里 
尼 、 对 普 拉 托 里 尼 、 对 斯 韦 添 .对 卡尔 维 诺 % 的 希望 ,对 其 他 受 马 殉 思 
主义 深刻 影响 的 意大利 和 欧洲 年 轻 作 家 的 希望 时 ， 我 们 更 喜欢 一 个 
资产 阶级 的 卡 夫 卡 ,一 个 资产 阶级 的 海明威 ,而 不 袁 欢 一 个 马克 思 主 
义 者 法 捷 耶 夫 ,一 个 马克 思 主 义 者 首 阁 霍 夫 ,一 个 马克 思 主 义 关 阿尔 
贝 . 马 尔 兹 ,一 个 马克 思 主 义 者 霍华德 .法 斯 特 "“。 由 卡尔 罗 . 卡 拉 人 4 真 
正 富有 创造 力 的 想象 ,在 费 拉 拉 玄 奥 的 天 空中 建立 起 的 荡 庭 城堡 , 它 
们 的 价值 要 远 远 胜 过 苏联 官方 画家 笔下 精 驹 细 刻 、 忠 实 册 现 的 区 里 
姆 林 宫 。 正 是 从 由 天 才 的 幻想 勾勒 出 的 这 些 非 现实 的 稚 壤 上 ,将 打 陪 
能 改变 世界 面貌 的 炮火 。 让 我 们 确信 吧 , 从 这 里 , 绝 不 会 产生 一 心 想 
得 到 日 丹 诺 夫 S9 恩 宠 的 马 屁 精 们 精心 炮制 的 油画 ,也 不 会 打出 我 们 多 
马 先 锋 艺术 作废 的 榴弹 炮 , 实 际 上 ,它们 比 克 路 斯 卡 的 词典 还 要 更 
属于 学 院 派 。” 


四 洛 尔 卡 , 指 西班牙 诗人 费 德 里 科 . 加 西亚 . 洛 尔 卡 (1898 一 1936 ) 。 

@ 维 托 里 尼 (1908 一 1966) 、 普 拉 托 里 尼 (1913 一 1991)、 斯 韦 沃 (1861 一 1928)、 卡 尔 
维 诺 (1923 一 1985), 都 是 意大利 作家 。 

@ 亚历山大 .法 捷 耶 夫 (1901 一 1956) ,苏联 俄罗斯 作家 。 米 哈 依 尔 . 肖 洛 置 夫 (1905 一 
1984), 苏 联 俄 罗斯 作家 。 阿尔 贝 . 马 尔 兹 (1908 一 1985), 美 国 作 家 。 霍华德 .法 斯 
特 (1914 一 2003), 美 国 作 家 。 这 四 位 均 是 著名 的 左派 作家 。 

@ 卡尔 罗 . 卡 拉 (1881 一 1966) ,意大利 画家 。 

@ 日 丹 诺 夫 (1896 一 1948) ,苏联 政治 家 ,在 领导 苏联 文化 工作 中 ,提出 “社会 主义 
现实 主义 "的 口号 。 

@ 克 路 斯 卡 学 院 是 意大利 最 有 名 的 语言 学 学 院 , 由 这 一 学 院 的 学 者 们 编 所 的 词典 
颇具 有 权威 性 。 
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这 段 充 满 激 情 的 雄辩 言论 , 令 善良 正直 的 省 委 书 记 张 星 失 措 ,他 急 
拒 去 询问 他 在 威尼斯 的 同行 。 今 天 ,我 念 怕 会 不 承认 我 那 过 于 玲 张 的 隐 
喻 ,以 及 至 洞 的 “天 才 的 幻想 ” ;但 是 其 余 的 一 切 ,我 都 会 原样 保留 ,丝毫 
不 动 ; 我 不 是 不 知道 ,我 不 应 该 认为 目 己 创造 了 一 种 异端 思想 ,实际 上 ， 
它 远 没有 表达 一 种 深思 狼 虑 的 信念 ， 只 不 过 是 兄弟 般 团 结 的 一 种 无 意 
识 反 应 。 围 绕 着 毕加索 . 福 热 隆 ” 和 证 图 索 的 论战 给 我 带 来 了 什么 ? 海 明 
威 和 福 死 纳 , 乔 伊 斯 和 卡 夫 卡 ,我 会 插 身 而 起 为 他 们 一 辩 吗 ? 我 可 能 会 
把 他 们 抛弃 给 《团结 》 的 编辑 ,让 他 们 遭受 假 正经 的 襄 责 。 但 是 ,假如 要 
把 兰 访 和 党 尔 卡 押 到 内 车 上 ， 那 可 就 要 通 得 我 起 而 反抗 。 兰 省 和 次 尔 
卡 ,你 还 记得 吗 ? 他 们 的 作品 被 我 弟弟 从 我 书桌 上 偷 走 ,夜里 偷偷 地 茂 
到 枕头 底下 阅读 。《 吉 卜 赛 谣 曲 集 》 和 《 彩 图 集成 了 他 的 精神 食粮 ,出 
发 上 山 打 游击 之 前 ,他 就 把 它们 闭 进 了 背包 。 

他 们 在 肉体 上 杀 死 了 基 多 ,他 们 将 不 能 在 精神 上 第 二 次 杀 死 他 。 

圣 乔 万 尼 的 小 广场 值得 自豪 之 处 ， 是 有 一 个 威 厄 斯 风格 的 麻 亮 归 
廊 : 前 面 有 两 个 尖 头 的 拱 肋 , 边 上 还 有 一 个 ; 哥 特 式 的 窗户 之 上 ,是 市 花 
校 图案 的 挑 檐 ;内 侧 过 道上 ,是 石头 合子 ,在 这 个 凉 廊下 ,每 一 个 政 尝 都 
来 张贴 自己 的 传单 。1949 年 被 选 为 圣 乔 万 尼 支 部 的 书记 后 ,我 突 发 奇 
想 ,要 用 我 自己 编 的 自己 复写 的 文字 来 代替 和 尝 的 印刷 品 。 那 是 冷战 时 
期 ， 北 大 西洋 公约 签署 的 时 期 ， 是 审判 明 曾 蒂 2 和 围 划 共产 主义 的 时 
期 。 我 用 方言 号 了 一 些 短 诗 和 某 种 类 似 寓言 的 文字 , 同 十 字 以 屠 牌 的 哆 
牛 者 们 提醒 某 些 福音 真理 。 天 主 的 目光 ,并 不 朝 着 匈牙利 的 要 机 主教 ， 
而 是 直接 投向 饥寒 交迫 的 、 但 耶稣 广场 的 报纸 2 却 从 个 提 及 的 干 百 万 
人 。” 


@ 安 德 烈 . 福 热 隆 (1913 一 1998) ,法 国画 家 ,共产 党 人 。 

@ 《吉卜赛 谣 曲 集 》 是 加 西亚 . 洛 尔 卡 的 一 部 诗集 《 彩 图 集 》 是 兰 波 的 一 部 散文 诗 
集 ( 见 上 文中 的 前 注 )。 

@ 约瑟夫 . 明 曾 蒂 (1892- 一 1975) ,本 是 奥地利 天 主教 教士 ,1945S 年 后 任 匈牙利 主教 
和 枢机 主教 , 因 反 对 匈牙利 政府 对 天 主教 会 学 校 实行 世俗 化 ,于 1948 年 被 捕 ， 
1949 年 以 叛国 罪 被 判处 无 期 徒刑 。 

@ 指 基 督 教 民 主 党 所 办 的 报纸 。 
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我 自己 写 的 传单 ,同样 也 传播 经 济 方面 的 消息 。 我 报道 了 由 拉 . 玛 尔 
法 ”的 代表 在 莫斯科 达成 的 协议 : 进口 价值 三 干 五 百 亿 里 拉 的 生铁 钢 
材 .锰矿 和 小 埃 .向 苏联 出 口 机 械 和 布匹 ,这 保障 了 纺织 和 机 械 行 中 成 
干 上 万 工人 的 就 业 。“ 对 于 意大利 劳动 者 ,这 是 一 个 意外 收获 , 比 马 歌 尔 
计划 的 美元 更 实惠 ! "我 最 后 还 宣布 ,这 些 俄 罗斯 小 麦 中 ,有 六 百 公 担 2 
要 运 到 波 代 语 内 省 的 磨坊 来 加 工 。 

中 世纪 的 画家 们 在 教堂 壁画 上 表现 了 吗 哪 降临 于 荒漠 的 场景 .我 
就 这 样 把 墙 上 的 信息 跟 古 老 传 统 联系 在 一 起 。 后 来 ,1968 年 的 大 学 生 
也 用 涂鸦 的 字画 , 履 盖 了 他 们 梯形 教室 的 墙壁 ,本 能 地 发 现 了 即兴 
诗意 的 .野蛮 的 交流 强 于 印刷 物 的 优越 性 ,无 论 它 是 来 目 左派 ,还 是 右 
派 ; 只 有 一 反 是 个 同 的 ,他们 像 宣 扬 福 音 那 样 ,或 吹 了 种 种 虚假 的 承诺 ， 
而 他 们 有 承 详 的 革命 实际 上 是 不 可 能 实现 的 ,而 我 呢 ,我 提供 了 精确 的 报 
告 ,用 金灿灿 的 麦 浪 来 提神 ， 让 这 小 朗 的 判 恨 ， 从 马克 兰 大 平原 一 直流 
到 弗 留 利 磨 坊 的 贤 子 中 。 

然后 ,突然 之 间 , 失 望 重 义 抽 住 了 我 。“ 斯 温 ! 斯 温 !1 "我 喃 喃 道 。 支 
撑 着 我 身心 的 这 些 活动 ,似乎 悠然 靓 散 。 假 如 他 不 阅读 的 话 , 这 些 诗 歌 
又 是 为 谁 而 写 ? 我 写 下 一 行 行 字 词 ,为 的 是 筷 却 那个 唯一 的 音节 ,这 音 
节 的 魔力 ,三 十 年 后 依然 让 我 的 笔尖 额 抖 不 已 。 我 知 不 知道 ,我 已 经 失 
去 了 生命 中 唯一 的 爱 ? 我 们 个 再 见面 。 成 了 一 个 优秀 画家 后 ,他 曾 请 我 
去 乌 迪 内 看 他 。 我 逃避 了 他 的 邀请 。 不 ,斯 温 , 有 一 天 , 当 我 在 这 个 大 地 
上 始终 寻 你 不 得 而 倦 懒 了 ,我 们 将 在 那个 唯一 的 世界 中 见面 , 它 是 那么 
大 ,可 以 容纳 我 们 的 爱 。 


@ 乌 戈 ' 拉 ' 玛 尔 法 (1903 一 1979) ,一 个 意大利 政治 家 ,意大利 共和 党 的 代表 人 物 ， 
战 后 曾 入 主意 大 利 政府 。 

一 公 提 合 一 百 公斤 。 

吗 哪 是 《圣经 - 旧 约 》 中 神 赐予 在 荡 江 中 旅行 的 以 色 列 人 的 食物 。 

指 1968 年 在 法 国 发 生 的 以 大 学 生 为 主要 力量 的 “五 月 风暴 "运动 。 
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瓦尔 瓦 索 纳 : 卡 萨 尔 萨 以 北 五 公里 处 的 一 个 村 庄 。 我 在 那里 当 了 两 
年 中 学 教师 ;我 在 弗 留 利 度 过 的 最 后 两 年 。 我 骑 自 行车 去 那里 ,经 过 玉 
米田 葡萄 园 和 甜菜 地 中 间 一 条 崎 邮 不 平 的 小 路 。 对 一 个 外 乡 人 来 说 ， 
卡 萨 尔 萨 越 是 缺乏 魅力 ， 瓦 尔 瓦 索 纳 就 越 有 吸引 力 。 中 学 位 于 城堡 脚 
下 ,占据 了 一 幢 破 破烂 烂 的 罗曼 式 风 格 的 房子 ,四 周 的 空地 上 , 按 梅花 
形 的 排列 ,种植 着 一 些 有 百年 树龄 的 栗 树 。 城堡 只 是 一 座 土 里 士气 的 庞 
大 建筑 ,总 立 在 小 丘 上 。 在 已 被 改 为 了 公共 花园 的 古老 林 园 门口 ,有 一 
道 石 彻 的 大 门 , 上 面 的 家 族 徽章 已 然 有 些 风 化 了 。 

花园 的 面积 不 很 大 一 -当地 的 贵族 老爷 看 来 从 来 不 曾 很 阔 绰 
过 一 一 但 凭借 着 一 些 引 人 忧 伤 的 遗迹 ,还 是 散发 出 一 种 无 穷 的 魅力 :一 
片 小 径 纵横 的 黄杨 木林 的 残迹 ,两 只 卧 在 草丛 中 的 石狮 子 ,一 只 掉 了 尾 
巴 ,一 只 成 了 独眼 , 赔 淡 的 目光 了 盯 着 挂 在 孤独 的 南洋 杉 上 的 饰 架 。 植 物 
长 得 很 茂盛 , 乱 莲 莲 的 ,浓密 的 金 合欢 ,野生 的 玫瑰 , 随 季节 而 绽放 的 鲜 
花 。 镇 政府 用 财政 开支 的 余额 , 雇 了 一 个 临时 工 园 丁 , 在 我 常常 去 长 满 
了 荆 琼 和 狗 牙 草 的 小 径 的 那 段 日 子 , 园 丁 唯 一 的 职责 ,似乎 就 是 用 一 个 
友子 , 拢 起 栗 树 和 橡树 的 枯 枝 败 叶 ,还 有 从 松树 上 掉 落 的 松 果 。 他 把 它 
们 推 到 公园 尽头 , 倒 在 矮 树 从 中 的 一 个 垃圾 堆 里 。 

我 教 拉 丁 语 .意大利 语 、 历 史 和 地 理 。 意 大 利 语 课 讲 现代 作品 的 阅 
读 , 历 史 和 地 理 课 讲 报刊 的 评论 。 拉 丁 语 是 最 让 我 为 难 的 :我 的 学 生 们 都 
来 自 穷苦 家 庭 , 不 一 定 每 天 都 能 吃 饱 饭 。 他 们 赚 缩 在 过 于 单薄 的 短 衣 中 ， 
团团 地 围 住 火炉 子 , 朝 手指 头 哈 气 。 看 他 们 苦 苦 地 跟 名 词 的 夺 格 和 动词 
被 动 形 主动 义 9 较 着 劲 ,我 觉得 自己 就 好 比 一 个 红 十 字 会 的 女士 ,要 给 


@ 名 词 的 夺 格 和 动词 被 动 形 主动 义 , 都 是 拉丁 语 中 的 特殊 语法 现象 。 


贫穷 党 倒 的 人 分 发 高 顶 的 礼帽。 

只 要 天 气 许可 ,我 们 就 离开 我 们 那 破败 的 教室 ,去 城堡 公园 上 课 。 
Rosa,rosae, 他 们 在 两 个 玫瑰 花园 间 向 我 背诵 这 个 词 形 的 变 格 @。 看 到 他 
们 面 对 语法 中 多 变 的 后 级 时 气 馒 的 脸色 ,我 有 一 天 发 明了 一 个 叫 
Userum 的 怪物 , 想 让 他 们 轻 轻 松 松 地 记 住 形容 词 词尾 的 us ,er,um%。 我 
具有 被 人 称 为 教育 学 的 天 赋 。 学 生 们 跟 我 都 很 亲近 ,考虑 到 他 们 家 里 没 
有 书本 ,而 且 他 们 的 家 长 对 书 的 态度 不 是 漠然 就 是 疡 视 , 他 们 这 样 的 进 
步 已 经 是 最 快 的 了 。 意 大 利 的 学 校 教育 只 是 对 那些 有 钱 人 家 的 孩子 才 
有 用 ,他 们 回 到 自己 家 里 ,可 以 接受 补充 教育 ,在 饭桌 上 听 他 们 当 律师 、 
教授 或 医生 的 父亲 的 谈话 。 市 民 阶层 的 孩子 可 以 利用 长 长 的 暑假 ,安排 
阅读 和 旅游 ,而 对 我 的 学 生 ,假期 是 要 命 的 ,经 过 两 个 月 的 游荡 ,他们 的 
脑子 便 变 得 空空 如 也 了 。 

这 一 职业 ， 我 难道 还 会 自己 主动 离开 它 吗 ? 我 尽 可 能 做 得 公正 不 
倚 , 在 一 张 漂亮 的 脸蛋 面前 决 不 心软 ,也 不 故意 宠爱 嘴唇 上 开始 长 出 淡 
淡 胡须 的 少年 。 假 如 有 几 个 金发 小 伙 子 有 时 候 抱怨 受到 了 不 公平 待遇 ， 
那 也 是 极 偶尔 的 现象 。 我 情不自禁 地 让 他 们 为 我 付出 代价 ,他 们 本 不 访 
让 我 回忆 起 曾 拒绝 实现 我 们 的 爱 的 那个 小 伙 子 。 

课 后 ,我 会 跟 某 一 个 年 轻 人 留 下 来 ,去 老公 园 中 阴暗 的 小 径 , 会 全 
健在 公园 尽头 那个 秘密 的 地 方 ,按照 魔 笛 师 的 建议 ,那个 堆 满 了 枯 枝 败 
叶 的 垃圾 坑 便 是 大 自然 为 我 们 提供 的 天 然 庇护 所 ,但 是 ,这 根本 就 谈 不 
上 是 什么 爱 。 根 本 用 不 着 问 ,是 谁 先 提 出 去 那 研 棘 从 里 玩 的 。 一 种 目光 
和 微笑 的 交流 ,两 人 一 言 不 发 地 分 着 抽 一 根 香烟 :默契 就 已 在 其 中 。 我 
从 来 不 会 违背 对 方 的 意愿 ,来 吸引 我 的 某 个 学 生 , 也 没有 想 过 要 追求 一 
个 外 表 已 经 成 年 化 的 学 生 , 让 他 下 巴 上 刚刚 长 出 的 胡子 向 我 证 明 ,他 对 
他 自己 的 选择 负 完 全 的 责任 。 没 人 能 夸 口 曾 两 次 跟 我 一 起 去 过 那个 多 
树林 。 出 于 对 斯 温 的 忠诚 ,我 不 想 跟 任何 人 黏 糊 上 。 我 不 带 任何 礼物 作 
诱饵 。 

GD Rosa 和 rosae, 是 拉丁 语 阴 性 名 词 标准 例 词 “ 玫 瑰 ”(rosa) 变 格 练习 中 的 前 两 格 
@ 在 拉丁 语 中 ,普通 形容 词 的 词尾 变化 的 前 三 种 分 别 为 ~us,-er,-uma。 
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在 园丁 的 垃圾 场 里 ,我 们 发 现 一 些 已 经 分 解 了 的 枯 叶 ,正在 腐烂 的 
松 果 , 脏 分 分 的 废 纸 ,从 正 修 理 的 围墙 上 搬 来 的 瓦砾 , 带 着 泥土 的 狗 牙 
草 ,可 口 可 乐 瓶 盖 , 还 有 来 自 星期 日 小 酒店 的 空 酒 瓶 。 这 个 垃圾 的 温床 ， 
在 你 看 来 或 许 很 不 舒适 :对 于 我 , 它 却 引 起 一 种 那么 特殊 的 刺激 ,以 至 
于 床 热 也 好 ,雪白 的 被 单 床单 也 好 ,全 都 无 法 与 之 相 比 。 

就 像 宁 静 天 空中 的 一 场 暴 风雨 ,灾难 突然 降临 到 我 的 头 上 ,十 七 岁 
的 焦 尔 焦 *R. ,个儿 细 细 高 高 ,脸蛋 胖 嘟 嘟 的 ,认为 跟 他 的 老师 在 垃圾 中 
同 睡 上 五 分 钟 的 党 ,实在 是 一 桩 罪 苞 。 他 急忙 跑 到 了 教堂 ,中 g 倒 在 性 悔 
室 里 ,把 一 切 讲 给 了 瓦尔 瓦 索 纳 的 本 堂 神甫 昕 。 那 神甫 嗅觉 灵敏 , 闻 出 
了 这 是 个 好 机 会 ， 现 在 终于 可 以 让 省 里 一 个 年 轻 的 共产 党 领导 人 信誉 
扫地 了 ,这 个 可 恶 的 共产 党 人 贴 在 墙 上 的 文章 ,给 基督 教 民 主 党 关于 明 
曾 蒂 事件 的 宣传 带 来 了 有 麻烦。 他 向 宪兵 队 告 发 了 我 ,宪兵 队 则 传讯 我 到 
塔 里 亚 门 托 河畔 圣 维 托 的 法 庭 ,尽管 少年 的 家 长 并 没有 起 诉 。 

科 尔 多 瓦 多 宪兵 队 1949 年 10 月 22 日 的 报告 如 下 : 


“本 月 10 日 , 当 我 们 在 卡 萨 尔 萨 执行 公务 期 间 , 有 人 向 我 们 提 
供 和 情报 说 ,在 瓦尔 瓦 索 纳 派 出 所 ,有 一 桩 丑闻 被 证 实 。( 实 际 上 , 提 
供 情报 的 人 不 是 别人 ,就 是 神甫 ,他 是 唯一 知道 这 件 事 并 泄露 了 税 
密 的 人 。) 由 于 没有 任何 人 提出 起 诉 (原因 不 必 说 了 ), 我 们 为 了 调 
查 清楚 ,于 本 月 14 日 来 到 瓦尔 瓦 索 纳 派 出 所 ,就 有 关中 学 生 的 这 
一 丑闻 事件 或 系列 丑闻 ,向 一 些 公正 可 靠 人 士 了 解 更 多 的 情况 。 未 
成 年 当事人 的 家 长 并 不 接受 我 们 的 邀请 ,不 愿意 来 派出 所 。 本 月 21 
日 ,我 们 再 次 来 到 上 述 地 点 ,询问 了 未 成 年 当事人 的 家 长 是 不 是 准 
备 起 诉 中 学 教师 P.P.P.。 家 长 犹 移 再 三 之 后 ,终于 让 我 们 明白 ,他 
们 愿意 保留 起 诉 的 权利 。 一 位 母亲 在 被 问讯 时 向 我 们 宣称 ,她 要 听 
取 他 丈夫 的 意见 。 最 后 ,由 于 受害 方 保留 了 起 诉 的 权利 ,我 们 考虑 
到 该 丑闻 爆 发 于 众 目 晓 蚂 之 下 ,并 引起 了 民众 的 公愤 ,我 们 特此 在 
此 辑录 本 诉讼 报告 ,一 式 三 份 。” 


塔 里 亚 门 托 河畔 圣 维 托 的 法 官 控 告 我 ， 认 为 我 犯 了 在 公共 场所 腐 
蚀 未 成 年 人 和 行为 淫秽 排 。 


项 视 你 的 朋友 吧 , 杰 那 里 埃 罗 :他 不 仅 没有 利用 这 一 机 会 ,大 声 宣 
称 他 的 私生活 跟 任 何人 都 没有 关系 ， 没 有 揭露 警察 和 教会 共同 策划 的 
这 一 政治 阴谋 的 粗暴 ,揭露 它们 违背 了 那些 家 庭 的 意见 ,他 们 实际 上 并 
不 怎么 希望 让 孩子 们 跟 他 们 的 老师 分 开 ,他 不 仅 没有 这 样 , 反 而 睾 躬 届 
膝 地 被 粉碎 在 权势 面前 。 我 宣称 (起 诉 书 中 白 纸 黑 字 记 载 的 原 话 ) 曾 经 
“受到 安 德 烈 . 纪 德 一 部 同性 恋 小 说 的 影响 ， 企 图 经 历 一 种 带 有 文学 特 
性 和 文学 根源 的 色情 经 验 *。 那 只 高 声 鸣 叫 ,可 以 让 我 把 这 齿 龊 之 事 悉 
数 收回 的 公鸡 在 哪里 ?? 生平 第 一 次 ,我 那 不 同 于 众 @ 的 生活 状况 表露 
在 了 光天化日 之 下 ,我 则 急于 否定 它 。 把 瓦尔 瓦 索 纳 的 事件 归结 于 一 种 
外 国 的 影响 ,一 种 智 性 上 插曲 式 的 偏 移 , 那 实际 上 是 在 申明 我 天 性 中 来 
自 乡土 的 善良 ,是 在 答应 不 再 离 经 产道 。 

右派 报刊 迫不及待 地 将 消息 散布 了 出 去 。“ 对 一 名 教师 的 严厉 指 
控 ",10 月 26 日 的 《 威 尼 托 信使 报 》 用 了 这 样 的 题目 。“ 追 踪 中 学 教师 的 
背 德 罪 ”, 同 一 天 的 《新 闻 故 事 报 》 这 样 大 肆 泻 染 ,引用 了 我 关于 纪 德 的 
话 。 幸 好 专栏 编辑 没有 转述 我 援引 纪 德 的 所 有 原 话 。“ 安 德 烈 . 纪 德 ,他 
在 两 年 前 获得 了 诺 贝 尔 奖 , "我 对 法 官 这 样 说 过 。 一 想到 在 我 最 喜欢 作 
家 之 一 的 经 典 桂冠 下 ,我 的 罪名 可 以 减轻 不 少 ,羞愧 之 心 便 让 我 的 脸 也 
久久 地 发 溪 。《 团 结 》 等 了 整整 三 天 , 才 在 它 的 本 省 新 闻 版 中 刊登 了 一 篇 
加 有 边框 的 短文 , 提 到 一 个 教员 犯 了 “资产 阶级 的 腐化 晴 落 " 罪 ,但 没有 
点 我 的 名 。 简单 的 防范 ,不 至 于 酿 成 严重 的 后 果 ; 纪 德 ,首先 是 被 苏联 诱 
惑 了 ,后 来 又 公开 收回 了 此 前 的 言论 89。 共产 党 报刊 上 对 叛徒 的 任何 提 
及 ,照例 都 会 导致 一 种 指责 。 

当天 晚上 ， 一 个 同志 来 敲 我 们 家 的 门 : 命令 我 次 日 下 午 出 席 支 部 
会 。 我 把 他 拦 在 楼 梯 底 下 ,示意 让 他 低 声 说 话 。 我 母亲 从 来 不 读 威尼斯 
的 报纸 ,她 还 不 知道 自己 的 儿子 究竟 出 了 什么 事 呢 。 

像 往常 那样 ,我 穿着 卷 领 的 套头 衫 和 人 造 革 上 装 , 赶 往 支部 驻地 。 
我 脑子 里 早 准 备 了 一 份 小 小 的 发 言 稿 ,既然 机 会 来 了 ,我 就 要 宣布 我 很 
@ 西方 有 童话 ,说 是 有 一 只 公鸡 , 它 商 唱 的 时 候 ,能 让 人 把 已 经 说 出 的 话 收回 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 
@ 指 1936 年 纪 德 对 苏联 的 访问 ,以 及 回 法 国 后 发 表 的 《 访 苏 归来 》。 
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融 兴 ， 我 终于 把 一 个 我 们 一 直 小 心 翼 翼 地 避 而 不 谈 的 问题 摆 到 了 桌面 
上 。 如 果 说 ,无 产 阶级 的 经 济 解放 应 该 是 我 们 基本 的 目的 ,那么 ,为 什么 
个 在 我 们 纲领 上 补充 一 条 ,加 上 个 人 的 性 解放 呢 ? 资产 阶级 的 权势 不 仅 
建立 在 对 劳动 大 众 的 资本 主义 剥削 上 ,而 且 ,同样 也 建立 在 对 个 人 私 生 
活 的 控制 上 。 家 庭 的 警察 式 伦 理 和 工厂 的 牢狱 般 结 构 齐 头 并 进 。 随 后 的 
一 段 , 则 是 关于 东方 文化 中 性 压迫 的 犹太 教 和 基督 教 起 源 :我 们 这 些 代 
表 进 步 和 未 来 的 人 ,在 20 世纪 的 中 时 ,是 不 是 仍 还 要 屈从 于 由 摩西 颁 
布 的 戒律 ? 

这 一 奖 呼 在 我 看 来 似乎 具有 一 种 抵挡 不 住 的 效果 : 我 仿佛 已 经 看 
到 我 被 同志 们 团团 围 住 ,被 他 们 抬 了 起 来 ,掌声 四 起 ,小 小 的 会 议 室 欢 
声 雷 动 ,会 场 乱 糟 糟 的 透 着 可 爱 , 桌 椅 板 赏 一片 狼藉 ,就 像 对 门 朋 友 酒 
吧 的 后 厅 。 负 责 饮料 的 家 伙 让 一 个 个 啤酒 瓶 在 人 们 手中 传递 ,整个 支部 
的 人 全 都 发 出 友善 的 大 笑 ,把 宪兵 .法官 . 慎 悔 室 中 的 较 咬 咕 咕 者 .营区 
里 的 穷 文人 ,还 有 其 他 的 伪 君 子 和 假 信 徒 , 统 统 打发 去 见 了 魔鬼 。 我 带 
着 满 脑子 的 乐观 情绪 , 描 过 党 党 凉 亡 的 一 角 , 走 向 大 门 ,确信 目 己 将 受 
到 欢迎 ,以 至 于 我 感到 需要 拉 下 上 衣 的 拉链 ,作为 信心 的 标志 。 我 挺 着 
胸膛 , 摘 着 心跳 ,步伐 敏捷 地 跨 过 了 门槛 。 

然而 ,我 看 到 的 场景 却 令 我 热血 冷凝 。 房 间 里 没有 丝毫 混乱 的 迹 
象 。 他 们 在 屋 尽 头 摆 了 三 张 桌 子 ,构成 某 种 审判 席 的 架势 ,果子 后 , 坐 着 
波 代 诺 内 总 支 和 马 迪 内 总 支派 来 的 人 ,大 多 数 我 只 是 勉强 有 些 面 熟 。 其 
他 的 桌子 都 推 到 了 墙 边 ,让 支部 成 员 们 坐 。 我 立即 注意 到 ,好 多 人 没有 
来 ;在 那些 人 中 ,有 我 最 杀 密 的 几 个 朋友 ,例如 努 托 和 曼 利 奥 ,因为 上 班 
来 不 了 :这 使 我 猛然 意识 到 ,这 次 集会 的 时 间 很 不 正常 ,平时 ,支部 会 议 
都 是 在 晚上 举行 ,上 吃 完 晚饭 以 后 。 男 一 个 令 人 惊奇 的 原因 是 ;我 的 同志 
们 都 穿着 白 衬 衣 , 打 着 领带 ,外 面 套 着 正装 ,这 在 平时 的 工作 日 是 相当 
异常 的 装束 。 他 们 全 都 摆 出 一 副 严 肃 的 神态 ,默默 无 语 地 抽 着 烟 。 我 一 
直 走 上 前 ,来 到 了 圈子 中 央 ,没有 人 招呼 我 ,只 有 省 委 的 领导 冲 我 软 黑 
地 点 了 点 头 。 我 的 同伴 们 呢 ? 微笑 转瞬 即 逝 ,当即 被 一 种 合乎 当时 情形 
的 神情 压 了 下 去 。 只 有 波 代 诺 内 的 一 个 女 律师 , 特 雷 西 娜 : 德 闪 ,在 场 的 
唯一 一 个 女性 , 朝 我 投 来 一 道 鼓励 的 目光 和 一 丝 微笑 。 我 被 这 一 慢 迎 接 
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冷 透 了 心 ,机 械 地 拉 上 了 上 衣 的 拉链 ,眼睛 盯 住 地 板 的 一 角 , 像 一 个 面 
对 着 法 官 的 被 告 那样 ,孤零零 地 站 在 那里 。 

那个 似乎 是 会 议 主 持 者 的 人 清 了 清 嗓子 ， 神 经 质地 轻 轻 训 了 敲 桌 
子 , 开 始 说 话 。 他 回顾 了 由 法 宫 判 定 的 主要 罪状 , 间 我 是 不 是 承认 这 些 
事实 ,不 等 我 回答 ,他 便 宣 称 我 的 行为 有 损 于 党 在 大 众 与 论 中 的 形象 ， 
还 说 ,为 无 产 阶级 服务 的 事业 , 跟 资 产 阶级 的 恶习 断然 是 水 火 不 容 的 。 
特 雷 西 娜 . 德 冈 资 近 他 ,对 他 耳语 了 几 句 。 他 冷 冷 地 拒 退 了 异议 ,对 我 宣 
布 说 ,党 已 经 决定 开除 我 。 他 请 我 当即 把 我 的 党 证 还 给 他 ,并 从 此 不 再 
登 支 部 的 门 一 步 。 

会 上 ,没有 一 个 人 说 一 句 话 为 我 辩护 。 他 们 不 是 瞧 着 地 ,就 是 眼睛 
朝向 天 花 板 , 看 着 香烟 的 雾 圈 徐 徐 上 升 。 女 律师 咬 着 嘴唇 。 至 于 我 ,原先 
准备 好 的 发 言 , 连 一 句 都 想 不 起 来 了 ,只 是 在 衣 伐 里 乱 掏 一 阵 , 终 于 找 
对 了 我 一 开始 就 该 找 的 地 方 ， 在 我 的 皮 夹子 里 掏 出 了 那个 一 直 夹 在 里 
面 的 党 证 。 我 上 前 一 步 , 把 它 交 给 会 议 主 席 。 他 正 准备 把 它 撕 掉 , 特 雷 西 
娜 - 德 风 手 疾 眼 快 ,一 把 抢 了 过 去 ,把 小 小 的 照片 从 上 面 揭 下 ,然后 把 长 
方形 的 蓝 卡 还 给 她 的 邻 座 。 省 委 书 记 被 他 女性 同伴 的 干涉 闹 得 有 些 上 
火 , 把 证 件 撕 成 碎 末 ,而 她 , 则 带 着 充满 无 限 仁慈 的 一 丝 微 笑 , 从 桌子 上 
把 照片 递 给 我 ,示意 我 把 它 放 回 到 皮 夹子 里 去 。 

不 久之 后 ,这 一 幕 场景 在 家 里 又 重演 了 一 遍 。 我 不 知道 ,《 新 闻 故事 
报 》 的 花边 短文 怎么 会 落 到 我 父亲 的 手 里 。 过 道上 传 出 一 阵 阵 的 景 
叫 一 一 从 非洲 归来 之 后 ， 我 们 还 是 第 一 次 听 到 他 重新 发 出 了 往日 的 怒 
明 :我 辱 没 了 他 的 姓氏 1! 监狱 是 干什么 吃 的 ?在 墨 索 里 尼 时 代 , 事 情 可 不 
是 就 这 样 了 结 了 的 ! 这 军官 重新 找 回 了 他 的 大 嗓门 ,讽刺 和 挖苦 连连 不 
断 。 

他 先是 在 楼 梯 上 朝 他 的 “ 狗 杂 种 ” 扔 来 各 色 各 样 的 诅咒 和 刘 骂 , 然 
后 就 把 自己 关 在 小 阁楼 里 ,吃饭 时 也 拒绝 下 楼 。 妈妈 只 得 把 他 的 饭菜 端 
上 楼 ,把 托盘 放 在 他 门口 。 对 我 ,她 没 说 什么 特别 的 话 ,但 是 ,为 避免 她 
的 沉默 显 出 某 种 谴责 的 意味 ,在 接 下 来 的 几 天 里 ,她 对 我 施展 出 种 种 小 
小 的 完 爱 ,给 我 做 我 特别 爱 吃 的 菜 , 还 像 我 小 时 候 那 样 ,来 到 我 的 床 前 
坐 上 一 会 儿 , 在 她 因 普 爱 和 苦难 而 显得 格外 大 的 眼睛 里 ,我 看 得 出 来 ， 
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无 论 人 人 们 责怪 我 什么 ,她 心中 儿子 的 形象 依然 没有 分 毫 的 污点 。 
总 征 这 样 ,在 我 的 整个 生命 道路 上 , 当 男 人 们 试图 据 碎 我 的 形象 ， 
准备 以 象征 死亡 的 方式 从 肉体 上 消灭 我 时 ,总 是 有 某 个 仁慈 的 女人 ,就 
像 在 福音 书 中 那样 ,给 我 送 来 她 纯洁 无 下 的 微笑 和 日 光 , 那 好 比 一 面 镜 
于 ,我 得 以 从 中 认 出 我 目 己 的 面容 ,把 握 我 自己 的 本 体 ,继续 信任 我 自 
己 。 我 在 车 轮 底下 死去 ,同时 我 知道 ,我 的 脸庞 ,在 我 跟 凶 手 搏斗 时 被 打 
破 , 补 恕 形 , 却 永远 印 刻 在 我 母亲 和 我 姨妈 们 的 心中 ,就 像 留 在 永 不 毁 
坏 的 开 巾 中 那样 "。 
家 开 除 出 党 , 受 诽 谤 , 遭 驱 逐 ,此 外 ,还 有 一 个 问题 闹 得 我 心烦 意 
乱 , 睡 不 着 觉 :我 还 能 保留 住 学 校 中 的 教 职 吗 ? 人们 还 要 把 我 赶 出 教育 
冰 位 吗 ? 万 圣 节 假期 给 了 我 三 天 的 缓期 2。11 月 4 日 ,作为 瓦尔 瓦 索 纳 
教育 委员 会 的 副 主 席 ,我 本 应 做 一 个 纪念 1918 年 停战 日 9 的 报告 。 那 无 
情 的 战火 使 弗 留 利 人 受 了 整整 三 年 的 战争 之 苦 。 在 悼念 英勇 顽强 的 意 
大 利 士 兵 ( 我 的 一 些 学 生 的 祖父 外 祖父 就 死 在 卡尔 索 ) 时 ,我 小 心 避免 
让 我 年 轻 的 听众 沉 醇 于 爱国 热情 的 紧 言 壮 语 ， 沉 醉 于 民族 主义 的 极端 
脱 胀 。 有 一 句 话 , 我 本 来 没有 准备 讲 ,后 来 即兴 添加 上 了 ,这 人 句 话 把 了 矛头 
对 锥 了 市 镇 重建 纪念 夏 的 计划 ,该 计划 要 用 国家 的 财政 拨款 ,以 前 所 未 
有 的 规模 ,在 广场 上 修建 一 座 被 德国 人 炸 毁 的 死难 人 员 纪 念 碑 。 
“请 注意 (这 是 对 警察 暴行 的 明确 影射 ,前 不 久 ,他们 派 增援 力量 镇 
压 了 农业 季节 工 的 造反 ) ,政府 越 是 关注 于 纪念 死者 ,就 越 是 会 给 活 人 
加 上 不 公正 的 压迫 。” 
这 几 句 话 ,会 议 主席 判定 为 “ 走 了 调 ”, 我 的 共产 党 员 同 事 认 为 “不 
合 时 宜 ”, 其 他 教员 ,基督 教 民主 派 的 、. 共 和 浙 的 和 上 自由 派 的 , 则 认为 “ 具 
有 骨 犯 性 ”。 喃 喃 声 腾 胀 成 了 谴责 声 ,尽管 不 安 的 情绪 只 是 局 限 在 卡 萨 
@ 在 基督 教 传说 中 , 圣 女 维 萝 妮 克 用 一 块 布 巾 ,为 打 着 十 字 架 走向 骼 仍 地 的 基督 
擦 脸 , 布 中 上 便 永 远 地 留 下 了 基督 的 面容 。 据 说 ,这 块 布 巾 保留 在 罗马 楚 蒂 冈 的 
圣人 彼得 大 教堂 中 。 

加 万 圣 节 为 西方 人 重要 节日 ,在 11 月 1 日 ,次 日 为 亡灵 节 ,类 似 中 国 的 清明 节 ,其 
间 , 人 们 一 般 去 祭 扫 亲人 的 墓 , 悼 念 亡灵 。 


团 第 一 次 世界 大 战 的 停战 协定 正式 于 1918 年 11 月 11 日 签订 。 但 是 ,意大利 战线 
于 11 月 4 日 已 经 正式 停火 。 
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尔 萨 和 瓦尔 瓦 索 纳 之 间 的 地 界 。 这 件 事 , 对 上 级 在 好 几 天 之 前 就 已 经 做 
出 的 决定 ,并 没有 导致 任何 的 直接 后 果 , 也 没有 产生 任何 影响 ,11 月 6 
日 晚上 ,当事人 终于 从 省 检察 喃 的 门 房 手 中 接 到 通知 ,P. P. P. 教师 ， 
“鉴于 即将 面临 诉讼 "(实际 上 ,诉讼 在 一 年 后 才 结 案 为 不 予 起 诉 ) ,被 售 
止 教 课 , 停 薪 解职 。 

从 经 济 上 说 ,惩罚 是 灾难 性 的 ,而 从 精神 上 说 , 则 是 残忍 的 。 我 唯一 
的 慰藉 是 ,我 的 家 庭 ,我 的 朋友 ,我 所 看 重 的 那些 同事 ,还 有 与 我 关系 融 
洽 的 普通 人 (农民 .商人 .手艺 人 ) ,他 们 会 认为 ,我 的 撤职 是 出 于 一 个 
“高 贵 "的 原因 (我 在 爱国 纪念 活动 中 表达 出 的 对 嚣张 的 新 法 西 斯 主义 
的 大 胆 抒 击 ) ,而 不 是 由 于 包含 有 种 种 淫 移 细节 的 宪兵 队 的 诉状 。 

看 到 过 去 同一 支部 的 不 少 同志 , 怀 着 那么 大 的 热情 , 穿 过 马路 跑 来 
跟 我 握手 ,为 我 的 政治 “勇气 "向 我 祝贺 ,我 明白 了 ,他 们 感觉 到 了 一 阵 
轻松 ,因为 他 们 想到 ,他 们 曾 在 两 年 中 跟 正义 事业 的 一 个 未 来 “牺牲 者 ” 
在 一 起 工作 ,而 不 是 跟 一 个 被 指控 为 腐蚀 青少年 的 败类 共 过 事 。 

政治 丑闻 掩盖 并 抹 却 了 性 丑闻 。 我 明白 了 一 个 此 后 不 断 得 到 验证 
的 道理 ;无 论 何 时 何 地 ,性 丑闻 越 是 为 行为 者 招致 一 片 谴责 , 令 他 蒙受 
耻辱 ,政治 丑闻 就 越 是 给 其 作者 带 来 一 圈 光 环 。 努 托 , 自从 我 被 开除 出 
党 的 那天 起 就 一 直 躲 着 我 ,但 省 检察 署 的 处 分 消息 刚刚 传 开 ,就 扑 倒 在 
我 的 怀 中 。 他 对 我 回顾 了 我 们 一 起 攻打 皮 尼 亚 蒂 别 墅 以 及 斯 皮 塔 贝尔 
戈 城堡 的 经 历 。 他 显得 多 么 快活 啊 ! 当时 ,他 读 到 《新 闻 故 事 报 》 的 剪报 
时 有 多 么 困惑 ,那么 现在 ,他 与 格 卢 阿 罗 和 巴 尼 亚 罗拉 事件 的 斗士 站 在 
一 起 时 ,就 有 多 么 兴 

第 一 个 对 这 出 喜剧 做 出 反应 ,并 厌恶 地 把 它 丢 弃 的 人 ,反倒 是 我 自 
己 。 什么 ! 在 失去 了 机 会 ,不 能 面 对 法 官 为 自己 争取 还 本 来 面目 的 权利 
之 后 ,我 竟 又 一 次 否定 了 自己 ,我 像 羞 雇 的 姑娘 似 的 被 人 粉碎 。 我 软弱 
地 逃避 责任 ,不 敢 面 对 世 人 来 承认 自己 的 特质 ! 当 我 发 表演 讲 时 ,在 关 
于 死者 纪念 碑 的 那 一 个 小 小 的 句子 背后 ， 隐 藏 的 是 一 种 什么 样 的 插 鄙 
力量 ? 做 出 某 种 “可 尊敬 的 事 ", 以 及 “能 在 众人 面前 高 昂 着 头 前 进 " 的 想 
法 ,使 我 把 丑闻 转移 到 一 个 保证 能 赢得 同伴 敬意 的 地 盘 上 来 。 他 们 为 我 
的 勇敢 而 祝贺 我 :是 出 于 宣 目 ,还 是 出 于 恭维 ?我 本 来 值得 他 们 百倍 的 
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” 践 视 ,我 这 人 ,我 志 却 了 我 关于 “世俗 "和 “异端 "的 弗 留 利 的 理想 ,放弃 


了 我 对 无 这 的 爱 、“ 无 论 什么 样 的 爱 " 的 信仰 , 像 罪人 那样 行动 ,在 经 历 
了 第 一 次 沉重 的 打击 后 ,就 背叛 了 初衷 。 

如 果 说 ,我 想 不 惜 一 切 代价 让 瓦尔 瓦 索 纳 的 诉讼 染 上 政治 色彩 ,他 
们 就 该 从 我 的 嘴 里 听 到 下 面 的 话 ;“ 党 开除 我 ， 恰 恰 是 因为 它 刚 刚 经 受 
了 一 场 政治 选举 的 重创 ,诞生 自 抵 抗 运动 的 幻象 崩溃 了 ,基督 教 民 主 党 
赢得 了 绝 大 多 数 民 众 ,1945 年 的 三 党 联合 政府 已 经 烟消云散 ,冷战 开始 
变 得 对 美国 有 利 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ,从 这 些 巧 合 中 ,人 们 能 得 出 令 人 
深 省 的 意义 ,让 我 来 间 问 你 们 ,一 个 自称 为 左派 , 自 雇 要 把 全 人 类 从 干 
百年 的 权 桂 中 解放 出 来 的 政党 ， 却 依然 届 从 于 延续 了 圣经 传统 的 道德 
法 规 ， 它 是 不 是 已 经 命定 地 要 再 一 次 遭受 失败 ? 你 们 当前 的 历史 性 挫 
折 ,还 有 发 生 在 P. P. P. 同志 身上 的 小 事故 ,这 两 者 的 碰撞 难道 仅仅 是 
一 种 偶然 的 巧合 ? ” 

但 是 ,我 却 过 于 性 恬 , 没 有 反击 共产 党 人 ,也 没有 逼迫 他 们 陷于 自 
我 矛盾 之 中 ,我 泰然 自若 地 接受 了 曼 利 奥 和 他 朋友 们 的 赞扬 ,他 们 从 罗 
沙 赶 来 ,把 他 们 的 支持 带 给 了 “新 法 西 斯 主义 的 受害 者 ”。 为 了 替 自 己 辩 
护 ,我 会 祈求 卡 萨 尔 萨 的 居民 改变 他 们 的 行为 习惯 吗 ? 我 演讲 中 胆 性 的 
授 词 ,并 不 能 瞒 过 他 们 局 促 却 又 狂 点 的 头脑 。 莫 亚 纳 博士 9, 科 德 罗 伊 坡 
的 公证 人 ,在 我 面前 走 过 时 , 连 帽 子 都 不 抬 一 下 ,他 那 顶 插 着 公鸡 毛 的 
奥地利 式 绿色 秸 帽 。 曼 利 奥 的 叔叔 , 曾 不 止 一 次 背 着 女人 们 ,在 康 佩 西 
家 的 磋 栏 前 把 他 的 烧酒 8 瓶 递 给 我 的 那个 人 ,在 面包 店 见 到 我 时 ,都 忘 
了 跟 我 握手。 在 大 街 上 ,人 们 都 窥视 着 我 的 行踪 。 在 窗户 后 ,一 根 根 手指 
头 在 截 着 我 的 背 。 我 父亲 继续 在 他 的 高 顶 上 喀 叫 。 他 拒绝 下 楼 来 吃饭 。 

有 一 天 ,一 家 主妇 看 到 我 进 了 村 庄 , 便 赶紧 招呼 在 家 门口 玩 要 的 两 
个 男孩 子 ,把 他 们 赶 进 家 里 ,我 明白 ,我 已 经 不 能 再 在 这 里 长 期 待 下 去 
了 。 我 没有 经 济 收入 ,完全 靠 妈妈 养活 , 遭 到 资产 阶级 社会 的 如 视 ,受到 
全 村 人 的 白眼 ,只 有 不 多 的 几 个 左派 朋友 还 在 冒险 跟 我 交往 ,我 该 逃 到 
哪里 去 ?去 哪里 藏身 ?我 的 决心 在 一 个 晚上 下 定 , 那 一 天 ,我 发 现 妈妈 在 


曲 原文 为 意大利 语 。 
@ 原文 为 意大利 语 。 


流泪 ,因为 我 的 两 个 同事 在 街 上 远 远 地 见 到 她 之 后 ,故意 穿 过 街道 , 换 
了 另 一 边 的 人 行道 走 ,以 避免 跟 她 打招呼 。“ 我 们 走 吧 , "我 对 她 说 ,把 
父亲 托付 给 我 的 姨妈 们 ,我 们 离开 这 里 。" 既 然 我 被 逐 出 了 伊甸园 , 那 就 
彻底 离开 它 吧 ， 不 要 让 我 们 的 敌人 心满意足 地 数 着 妈妈 脸 上 因 疾 泣 而 
生出 的 皱纹 。 

大 雪 覆 盖 了 田野 ,天 气 冷 得 能 冻 裂 石头 ,一 大 早 ,妈妈 穿 上 了 那 一 
件 兔 皮 只 ,小时候 我 曾经 好 多 次 在 它 充满 樟脑 味 的 袜子 里 打 喷 吨 。 她 还 
戴 上 了 紫 水 晶 的 项 链 ,罗斯 合金 C 的 耳环 , 揣 着 一 个 袋子 ,里 面 装着 她 的 
全 部 积 车 ,我 和 她 一 起 登 上 了 去 罗马 的 火车 。 基诺 . 科 和 鲁 西 , 我 那 位 在 首 
都 的 贫民 窟 做 旧 货 买卖 的 筋 盘 ， 将 帮 我 们 在 那里 找 一 个 住处 和 一 份 工 
作 。 

兄妹 见面 的 诱惑 ， 再 加 上 一 个 过 得 去 的 环境 ， 兴 许 足 以 吸引 妈妈 
了 。 说 到 我 ,促使 我 最 终 选 定 了 罗马 的 原因 有 很 多 ,充满 机 遇 的 繁华 大 
都 市 的 神话 ,孤独 的 猎手 总 可 以 得 到 各 种 无 名 机 会 的 好 处 ,期 盼 在 佩 特 
罗 尼 乌 斯 . 尤 里 乌 斯 二 世 ` 米 开朗 琪 罗 和 桑 德 罗 . 佩 纳 @ 居 住 过 的 一 个 城 
市 里 ,再 也 不 需要 躲 躲藏 藏 的 股 切 希 望 , 希 费 在 我 青年 时 代 的 最 后 几 年 
里 生活 于 光明 中 的 渴望 ,另外 还 有 , 那 时候 已 经 开始 了 的 南方 移民 潮 ， 
为 城市 提供 了 精力 充沛 .身材 结实 ,行为 自由 .无 所 蜡 绊 的 小 伙 子 。 他们 
全 都 脱离 了 原先 的 堂 区 ， 从 此 不 再 像 我 那 瓦尔 瓦 索 纳 的 告密 者 那样 邮 
从 于 神甫 的 影响 。 

在 我 气喘 吁 吁 的 南 征 进军 中 ,我 怎么 没有 表现 得 更 大 胆 , 没 有 把 罗 
马 泰 尔 米 尼 火 车 站 也 给 烧 了 ! 我 出 发 寻找 一 个 新 的 天 堂 , 来 代替 我 少年 
时 代 的 天 堂 ,代替 已 永远 失去 的 塔 里 亚 门 托 河畔 的 乌托邦 ;我 哪里 会 想 
到 ,我 正在 犯 下 我 生命 中 最 巨大 的 一 个 错 , 停 在 了 太 靠 北 二 百 三 十 公里 
的 地 方 , 竞 以 为 泥浆 滚滚 的 台 伯 河 会 浇灌 出 天 上 的 花园 。 


@D 罗斯 合金 指 铜 、 镍 、 银 的 合金 ,常用 来 制作 首饰 。 
@ 佩 特 罗 尼 乌 斯 (? 一 公元 66) ,二 罗马 作家 。 尤 里 乌 斯 二 世 (1443 一 1$13) ,罗马 教 
皇 ,为 政教 合 一 而 奋斗 。 桑 德 罗 .: 佩 纳 , 意 大 利 诗人 , 见 第 十 一 章 前 文 。 
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罗马 ,1950 年 ,权势 与 法 令 的 城市 。 如 同一 声 号 令 之 后 的 纷纷 响应 ， 
”到 处 是 著名 的 纪念 性 建筑 。 竞 技 场 ,万 神殿 ,对 彼得 大 教堂 ,对 天 使 城 
保 %。 在 一 个 移民 居住 区 中 ,我 田 把 自己 公寓 中 的 两 间 房 让 给 了 我 母 
亲 , 我 也 在 离 那 栋 房子 不 远 的 地 方 有 了 我 的 第 一 个 房间 。 而 就 在 这 个 陈 
旧 的 贫民 窜 居 住 区 旁边 ,马尔 切 鲁 斯 剧场 , 米 开 朗 琪 罗 的 卡 匹 托 尔 山 ， 
维 多 里 奥 - 伊 曼 纽 尔 的 陵墓 以 它们 威严 的 高 墙 ， 在 我 的 周围 嘉 立 起 了 
三 重 的 警告 。 三 个 罗马 ,古代 的 罗马 ,教皇 的 罗马 和 统一 体 的 罗马 , 结 成 
了 同盟 来 凌 夺 我 。 

圆 的 形状 右 了 优势 ; 古 竞技 场 的 卵 形 , 纳 沃 纳 广 场 的 顶 圆 ,一 个 个 


@ 竞技 场 . 万 神 碟 、 圣 彼得 大 教堂 、 圣 天 使 城堡 都 是 罗马 城中 最 负 盛名 的 名 胜 古 
迹 。 后 文中 的 纳 沃 纳 广 场 、 人 民 广 场 等 ,也 都 是 罗马 的 名 胜 古 迹 。 

@ 马尔 切 和 鲁 斯 剧场 在 凯撒 时 期 开始 修建 , 夺 古 斯 都 时 期 完工 ,能 容纳 两 万 观众 。 所 
谓 米 开朗 琪 罗 的 卡 匹 托 尔 山 , 当 指 在 卡 匹 托 尔 山中 央 由 米 开 朗 琪 罗 设 计 的 康 皮 
多 里 奥 广 场 , 它 是 古 罗马 的 摇篮 ,也 是 罗马 城市 的 心脏 。 维 多 里 奥 . 伊 受 纽 尔 的 
陵墓 在 万 神 拱 中 。 
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教堂 窟 顶 的 半球 形 圆 帽 , 圣 彼得 广场 的 环 廊 , 人 民 广 场 的 圆 弧 。 由 于 贺 
是 一 个 完美 无缺 的 形象 ,那么 ,一 个 弧 形 的 广场 或 一 个 圆 形 的 窒 顶 , 便 
排斥 了 和 人 的 因素 。 我 ,一 个 严格 意义 上 的 无 规 无 矩 者 ,被 抛 入 了 一 个 规 
定 和 约束 的 宇宙 中 。 我 已 经 离开 了 弗 留 利 那个 自然 的 世界 ,那里 的 每 一 
株 西 物 ,每 一 只 昆虫 都 是 一 个 单独 的 存在 ,都 不 像 任 何 的 另 一 个 ;我 落 
入 了 一 个 不 知道 各 个 个 体 间 任何 区 别 的 意志 的 势力 中 。 

提 图 斯 、 塞 普 蒂 穆 斯 ' 塞 维 鲁 . 君 士 坦 J@ 给 我 留 下 了 圆 拱门 ;图 拉 
真 " 留 下 了 一 个 圆柱 ;马克 森 尤 斯 3 留 下 了 一 个 长 方形 会 堂 的 摇篮 形 拱 
顶 ; 阿 格 里 由 2 留 下 了 一 个 有 若 井 的 圆 亭 ; 奥 古 斯 都 和 哈 德 良 @ 留 下 了 
同形 的 僵 宗 ; 尤 里 乌 斯 二 世 留 下 了 基督 教 教 堂 的 最 大 圆 顶 ; 克 雷 芒 八 
世 ®% 留 下 了 圆 项 上 的 铜 球 ;贝尔 尼 尼 留 下 了 一 个 贺 形 的 柱廊 2; 社会 党 人 
焦 利 蒂 % 留 下 了 半圆 形 广场 ;法 西 斯 党 人 墨 索 里 尼 留 下 了 意大利 圆 坛 
体育 场 。 一 代 接 一 代 , 一 朝 延 一 朝 , 同 样 的 象征 符号 重复 着 同样 的 义 
务 。 服 从 吧 ! 禁止 偏离 一 尺 一 寸 ! 这 里 ,应 该 由 秩序 来 统治 。 要 想 征服 
全 世界 ,第 三 罗马 不 再 像 第 一 罗马 那样 有 带 盔 甲 的 军团 ,也 不 再 像 第 二 
多 为 那样 有 传教 十 ,但 它 一 成 不 变 地 保留 了 老 办 法 ,要 消灭 那个 不 走 正 


@ 提 图 斯 (公元 39 一 81) 罗 马 皇 帝 。 塞 普 蒂 穆 斯 . 塞 维 鲁 (146~-211) ,罗马 皇帝 。 和 姑 
士 坦 丁 当 指 君 士 坦 本 大 帝 , 也 称 君 士 坦 本 一世 (? 一 337) ,罗马 皇帝 。 这 三 个 罗 
马 星 帝都 在 罗马 建 有 凯旋 门 ,分 别 建 于 公元 81 年 . 203 年 和 315 年 ,其 中 君 士 坦 
丁 大 帝 凯 旋 门 最 为 壮观 ,就 在 古 竞技 场 附 近 。 

@ 图 拉 真 ( 约 公元 $3 一 117) , 罗马 皇帝 ,图 拉 真 圆柱 建 于 公元 106 一 113 年 ,高 达 
38 米 ,圆柱 表面 有 螺旋 形 浮雕 ,表现 图 拉 真 的 军功 。 

图 马克 森 尤 斯 (? 一 312), 罗 马 皇 帝 。 他 开始 兴建 的 长 方形 会 堂 后 由 君 士 坦 丁 完成 
( 约 公元 313 年 )。 

@ 阿 格 里 帕 ( 约 公元 前 63 一 前 12), 罗 蕊 第 一 位 皇帝 奥 十 斯 都 的 密友 和 和 副手。 有 藻 
并 的 圆 亭 指 罗 马 的 万 神 恬 , 建 于 公元 前 27 年 。 

@@ 奥 古 斯 都 (公元 前 63 一 公元 14) ,罗马 皇帝 。 他 的 陵墓 在 特 莱 维 喷泉 峙 近 的 星 佩 
塔 街 。 哈 德 良 (76 一 138) ,罗马 皇帝 。 他 的 陵墓 后 来 演变 成 了 圣 天 使 城堡 。 

@ 克 雷 芒 八 世 (1S36 一 160S) ,意大利 夭 教 皇 。 

@ 由 尔 毛 尼 (1$98 一 1680) ,意大利 雕塑 家 和 建筑 家 , 巴 罗 克 艺 术 的 大 师 , 贝 尔 尼 尼 
的 柱廊 指 圣 彼得 大 教堂 前 广场 上 的 环形 柱廊 ,由 贝尔 尼 尼 设计 ,建造 于 1656 年 。 

焦 利 带 (1842 一 1928), 意 大 利 政治 家 ,五 次 任 首相 。 
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道 的 人 。 旦 

多 么 天 真 啊 ! 你 将 对 我 说 ,还 要 为 这 个 城市 赋予 万 能 的 灵丹妙药 ， 
自从 《了 萨 幕 利 孔 从 以 来 ,人 们 早 就 把 它 描 绘 成 了 罪恶 的 渊 柬 , 藏 污 纳 垢 
之 处 ! 但 丁 没有 等 待 费 里 尼 , 早 就 揭露 了 发 生 在 那里 的 丑陋 行径 。 拉 丁 
人 的 梯形 剧场 在 倒塌 之 前 ,很 长 时 间 里 ,就 一 直 庇 护 着 那些 夜 游人 的 恶 
行 在 它们 的 拱 顶 底下 。 我 还 在 诉讼 的 阴影 中 ,在 我 们 逃亡 的 心病 中 ,在 
妈妈 寂静 的 痛苦 中 ,就 忘记 了 我 因 佩 特 罗 尼 乌 斯 和 阿 雷 蒂 诺 8 而 做 出 的 
决定 。 一 开始 ,我 眼中 的 罗马 ,只 是 一 个 都 市 ,严格 意义 上 的 首都 ,一 个 
在 带 国 时 代 就 把 它 的 道路 和 堡 双 四 面 八方 地 伸展 到 全 欧洲 的 都 市 ,一 
个 善于 征服 他 人 的 都 市 。 后 来 ,我 把 它 当 做 圣 彼 得 统 治之 下 的 西方 世界 
的 最 大 部 分 。 迄 今 为 止 , 它 一 直 保 留 着 对 意大利 全 境 的 绝对 控制 : 决 不 
容 恕 任何 及 抗 ,哪怕 是 在 半 咏 的 男 一 头 , 小 小 的 瓦尔 瓦 索 纳 教 堂 性 悔 室 
中 的 喃 喃 声 ,都 会 给 它 以 机 会 , 撤 掉 一 个 公共 教育 教师 的 职 , 毁 了 他 的 
前 程 ,逼迫 他 流亡 他 乡 。 

我 仇视 庇护 十 二 世 。 他 那 一 再 重复 在 圣 年 @ 铸 造 的 纪念 章 上 的 纤弱 
身影 和 清瘦 面孔 ,很 明显 地 证 明 ,一 个 教 星 的 巨大 影响 和 力量 ,只 能 来 
自 这 样 一 种 情感 , 即 他 是 摩西 和 奥 十 斯 都 的 双重 继承 者 ,他 身上 聚集 了 
先知 们 的 权势 和 星 帝 们 的 威严 。 然 而 ,我 却 很 喜欢 一 位 教 星 : 乌 尔 班 八 
世 ®, 因 为 他 在 所 有 纪念 他 菏 焰 的 建筑 上 ,加 上 了 蜜蜂 的 图 案 。 喷泉 的 承 
水 盘 上 有 蜜蜂 的 浅 雕 ,教堂 的 门 机 上 有 蜜蜂 的 雕塑 ,华盖 的 纹 章 上 有 被 
钉 住 的 蜜蜂 ,他 住 的 套间 的 天 花 板 上 有 画 的 蜜蜂 。 这 辛勤 采 密 的 膜 翅 目 


Q@@ 第 一 罗马 指 古 代 的 罗马 帝国 ,第 二 罗马 指 天 主教 罗马 (以 教皇 的 教廷 为 代表 )， 
面 所 谓 的 第 三 罗马 只 是 一 个 梦想 ,法西斯 主义 曾 企 图 把 现代 意大利 变 成 第 三 罗 
马 , 艺 能 统治 欧洲 的 强大 国家 ,而 历史 上 ,16 世纪 时 ,莫斯科 公国 曾 打 出 “第 三 罗 
马 ”" 的 旗号 ,声称 莫斯科 是 继 罗 马 君 士 坦 丁 堡 之 后 的 “第 三 罗马 ”。 

四 《 萨 蒂 利 孔 》 是 十 罗马 作家 佩 特 罗 尼 和 鸟 斯 的 长 篇 讽刺 小 说 。 

@ 阿 雷 蒂 诺 (1492 一 1S56) ,意大利 作家 ,主要 成 就 在 讽刺 喜剧 ,也 写 一 些 讽刺 诗 文 。 

图 “都 市 "两 字 为 拉丁 语 “Urbs"”。 特 指 罗 马 城 。 

@ 圣 年 :按照 天 主教 习惯 ,每 隔 二 十 五 年 有 一 个 圣 年 。 教 皇 庇护 十 二 世 1939 年 至 
1958 年 在 位 ,1950 年 是 圣 年 。 

图 乌 尔 班 八 世 (1568 一 1644), 意 大 利 逢 教皇 。 
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昆虫 ,它们 的 空中 芭 一 ,是 对 乡村 多 么 迷人 的 回顾 ,孩提 时 代 的 他 就 曾 
在 乡 野 中 奔跑 ,直到 后 来 教皇 的 三 重 冠 把 他 的 额头 压 垮 。 甚至 连 他 在 圣 
彼得 教堂 中 的 坟墓 ,也 缀 满 了 小 小 的 采 蜜 之 虫 , 它 们 的 样子 仿佛 是 偶尔 
队 在 那里 ,旺盛 的 生命 力 莲 勃 于 体内 ,随时 准备 重新 飞 起 。 假 如 它 想 暗 
示 他 权 位 的 伟大 , 那 可 真是 奇特 的 装饰 图 案 。 我 觉得 更 怪异 的 一 一 我 希 
性 那 种 幽默 还 是 故意 的 一 一 是， 这 一 幻象 把 这 勤劳 的 昆虫 永 不 停 软 的 
喻 喻 声 , 跟 死 亡 的 永恒 寂静 结合 在 了 一 起 。 

我 的 胆子 浙 浙 地 大 起 来 ,我 在 台 伯 河和 和 圣 三 一 山 教堂 之 间 游 荡 时 ， 
试图 把 一 个 肥 罗 马 的 种 种 迹象 聚集 在 一 块 ,我 觉得 这 个 反 罗 蕊 , 比 起 图 
定 在 其 世界 之 都 2 角色 中 占 统 治 地 位 的 .正式 的 罗马 来 ,更 有 资格 追求 
一 种 半 福 。 比 如 说 ,法 尔 内 塞 宫 @ 的 正面 ,就 以 其 庞大 让 我 讨厌 。 我 总 觉 
得 它 是 一 个 已 完成 的 .关闭 的 .确定 了 的 做 好 了 的 作品 , 老 是 在 向 我 治 
输 一 种 它 的 恒 常 \ 它 的 稳固 的 概念 。 一 件 “ 永 恒 的 "作品 , 面 对 着 它 ,我 只 
有 张口 结 天 的 份 , 敬 而 晨 之 , 诚 性 诚 恐 。 

相反 , 当 我 来 到 纳 疾 纳 广场 ,我 就 明白 到 ,欣赏 圣 阿 格 涅 丝 教 堂 S 那 
水 该 映照 的 正面 时 ,最 不 恰当 的 方式 ,就 是 直 挺 挺 地 站 在 它 面前 , 纹 丝 
个 动 地 凝望 它 。 我 应 该 来 来 回回 地 走动 ,以 发 现 塔 楼 和 小 钟楼 的 细节 ， 
发 现 圆 绝 的 弯曲 , 壁 柱 的 突 元 , 挑 檐 的 凹凸 ,栏杆 的 连贯 ,由 背景 的 变化 
而 带 来 的 一 干 零 一 个 惊喜 。 随 着 我 自身 的 移动 ,建筑 也 动弹 起 来 ,每 一 
步 都 为 我 引 向 一 个 观察 整体 的 新 视角 。 投 出 的 一 曾 永 远 不 可 能 是 全 貌 
的 ,也 不 能 是 唯一 的 ,而 是 个 别 的 ,有 所 偏 倚 的 ; 它 在 无 限 地 更 新 着 。 这 
建 毁 不 仅 要 求 我 用 眼睛 去 看 ,而 且 要 求 我 的 身体 去 动 。 我 倒 很 愿意 为 这 
一 建筑 赋予 电影 艺术 的 修饰 语 ,因为 , 抓 住 一 大 片 如 此 丰富 的 形象 的 唯 
一 方法 ,不 是 像 拍 照 一 样 照 下 教堂 的 正面 ,或 者 单个 的 侧面 ,而 是 像 拍 
电影 那样 ,拍摄 一 系列 的 俯 摄 镜头 . 反 打 镜头 , 侧 推 错 头 。 

在 翻腾 我 胃 田 那个 堆 满 了 灰尘 莲 莲 的 旧 家 具 和 旧书 的 店铺 后 间 


@ 原文 为 拉丁 语 。 

@ 法 尔 内 塞 官 建 于 1517 一 1589 年 问 , 原 由 桑 迎 洛 设计 ,后 由 米 开 朗 琪 罗 接 着 设计 
完成 ,是 罗马 市 内 文艺 复兴 风格 的 典型 建筑 。 现 在 是 法 国 大 使 馆 的 驻地 。 

@ 圣 阿 格 涅 丝 教堂 就 在 纳 沃 纳 广 场 边 上 。 


在 天 使 于 中 178 


时 ,我 懂得 了 ,我 已 经 不 知 不 觉 地 迷 上 了 被 称 为 巴 罗 克 艺 术 的 东西 ( 罗 
贝 托 .隆基 改 意 没 有 对 我 们 讲 这 些 ) ,在 葡萄 牙 语 中 ,“barroco" 的 意思 是 
“不 规则 的 珍珠 ”我 还 可 以 抱怨 什么 呢 ? 这 一 风格 诞生 于 罗马 ,在 17 世 
纪 初 。 如 果 说 , 它 是 从 一 种 外 语 中 借用 了 名 称 , 那 是 因为 , 它 是 带 着 过 分 
的 傲慢 , 同 多 马 城 的 帝国 传统 提出 了 挑战 。 

面 对 着 教堂 对 面 的 四 河 喷 泉 了 ,也 是 同样 的 惊 吧 。 仪 仅 经 过 粗 加 工 
的 石 尖 ,还 保留 着 山中 岩洞 那 种 粗 灶 的 自发 性 ， 尚 未 听从 于 人 类 的 意 
愿 。 数 量 众多 的 各 类 生物 ,植物 和 动物 ,恰到好处 地 添加 到 了 大 块 的 白 
石 之 间 , 模 仿 着 大 上 自然 的 奇特 景象 ,不 是 随便 什么 植物 .婆罗 洲 28 的 棕榈 
树 ,马达 加 斯 加 的 仙人 和 擎 。 也 不 是 随便 什么 动物 :同样 是 最 有 异国 情调 
的 ,最 少 接受 罗马 法 则 的 。 荡 漠 中 的 狮子 ,海上 的 神 马 ,印第安 的 夕 狂 。 
长 着 两 只 角 的 非洲 和 亚洲 的 花 神 和 兽 神 ,对 众 饥 撤 的 权 位 和 基督 教 的 
威望 同样 不 服 。 还 有 水 ,从 干 白 个 将 中 六 站 涌 出 , 流 消 在 这 一 大 堆 一 个 
更 比 一 个 蹊跷 的 怪物 映 上 的 水 ， 更 加 强 了 我 的 幻象 ， 想 象 出 一 种 不 测 
的 无 穷尽 的 动 汤 的 未定 的 不 稳当 的 、 非 必需 的 堆砌 ,贝尔 尼 尼 完全 
可 以 在 这 些 堆砌 上 ,随心 所 欲 地 增 湛 或 删 减 同样 多 的 细 闻 。 

随 着 我 终于 割断 了 对 有 昌 尔 到 索 纳 的 可 怖 回忆 ， 我 对 去 中 心 化 的 一 
大 堆 奇 特 事物 的 兴趣 越 来 越 浓 ,同时 义 惊 奇 地 发 现 , 普 世宗 教 的 驻地 ， 
有 一 种 远 不 如 博 阁 尼 亚 或 佛罗伦萨 之 类 的 城市 的 威严 面 狐 。 我 看 到 ,人 退 
求 理想 之 美的 努力 到 处 遭 到 撑 折 ;， 以 一 种 国定 和 严格 的 法 律 统治 世界 
的 梦想 到 处 被 拒绝 ,被 排斥 。 在 我 看 来 ,很 多 东西 似乎 都 违 朋 了 那样 一 
种 对 美的 抱负 ， 教 堂 容 顶 上 画 出 的 将 渺 苑 天 ;水池 中 长 着 鱼 尾 巴 的 骏 
马 ;被 不 间断 运动 激活 的 普罗 密 尼 螺旋 线 9, 无 休止 地 重新 开始 着 它 的 
上 升 , 就 像 是 一 团 火焰 ,被 气流 托 着 ,一 直 升 向 智慧 宫 中 圣 伊 沃 教堂 窟 
顶 的 高 点 8@。 还 有 ,对 那个 栖 喘 在 一 个 很 像 歌 剧院 包厢 的 壁 合 闪 处 的 对 
@ 四 河 喷泉 是 纳 沃 纳 广 场 中 央 最 著名 的 建筑 ,由 贝尔 尼 所 设计 ,建成 于 1651 年 ， 

池 中 有 举 石 ,以 及 神话 人 物 动物 .植物 的 种 种 造型 ,是 巴 罗 克 艺术 的 杰作 。 
@ 数 罗 洲 是 加 里 要 丹 的 旧称 ,在 印度 尼 西 亚 。 
图 普罗 密 尼 (1599 一 1667), 意 大 利 建筑 师 雕塑 家 。 


@ 智慧 官 在 纳 沃 纳 广场 附近 , 圣 伊 沃 教堂 就 在 它 的 院子 中 ,是 罗马 的 巴 罗 克 风格 教堂 的 
代表 建筑 之 一 , 建 于 1642 至 1660 年 ,设计 者 是 弗 兰 切 斯 科 * 波 罗 米 尼 (1599 一 1667)。 
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女 ,能 说 什么 ?她 的 迷醉 并 不 表达 与 上 帝 接触 时 形 而 上 的 欢乐 ,而 表达 
在 美丽 的 天 使 前 转瞬 即 逝 的 激动 , 那 一 刻 , 天 使 正 准 备 以 他 的 标枪 将 她 
刺 穿 ?或 者 ,对 博 盖 塞 别墅 中 的 达 佛 涅 8, 能 说 什么 ?这 个 化 身 为 月 桂 树 
模样 以 摆脱 阿波 罗 追 求 的 年 轻 姑 娘 , 世 上 第 一 尊 成 功 地 在 大 理 石 的 纹路 
中 再 现 了 奥 维 德 ? 富 言 的 雕像 。 直 到 那 时 为 止 ,人 们 还 一 直 认为 ,只 有 画 
家 才能 留 住 变形 的 瞬间 ,在 这 一 刹那 ,少女 的 双 脚 变 成 了 树 根 , 她 的 固 
体 在 树 皮 的 包 庄 中 候 硬 了 ,她 的 手指 延伸 为 叶片 ,她 的 头发 分 又 为 枝条 。 
噢 ,多 么 令 人 留恋 的 弗 留 利 ! 我 真 的 在 关心 那个 希腊 仙女 吗 ? 看 着 
她 笼 嘿 在 光环 中 的 面容 ,她 呼唤 救援 而 向 前 伸 出 的 腹 脖 ,她 因 丽 惧 而 办 
圆 了 的 眼睛 ,我 想起 了 我 童年 时 代 的 同伴 小 姑娘 奥 蓄 丽 娅 ,想起 了 她 关 
点 儿 漏水 身亡 的 那 一 天 。 同 样 , 从 嘉 立 于 密 涅 瓦 广场 上 、 背 驮 方 尖 碑 的 
那 头 超 现实 的 大 象 身上 ,我 认 出 了 卡 塔 尼 亚 地 方 大 象 雕塑 的 原型 ,在 萤 
火 虫 闪烁 纷飞 的 那个 夜晚 ,在 比萨 附近 行驶 着 的 德国 列车 上 ,就 是 肚子 
上 挂 有 这 种 大 象 图 案 圆 牌 的 那 位 神秘 同伴 ,帮助 我 成 功 地 跳 车 逃亡 。 
衣 福 的 迎风 起 争 ,青铜 的 旋涡 ,岩石 的 扭曲 ,螺纹 的 展开 ,贝壳 纹 的 
堆砌 , 吹 号 角 的 小 天 使 ,心醉 神 迷 的 女人 ,长 鼻 卷 的 性 畜 : 畴 ,所 有 这 些 
夸张 做 作 的 螺旋 线 、 光 芒 、 波 浪 、 镀 金 ,所 有 这 些 令 人 迷醉 的 荣华 ,都 只 
不 过 一 我 很 快 就 不 得 不 承认 这 一 点 一 是 为 教皇 们 效劳 的 宣传 工 
具 ; 是 以 触动 情感 的 造型 艺术 证 据 , 来 支持 反 宗 教改 革 运动 的 手段 ;是 
通过 让 人 民 从 迷醉 走向 迷醉 ,从 而 保证 人 民 忠 诚 于 教廷 的 狄 独 伎俩 。 维 
腾 贝 格 的 僧侣 @ 当 然 可 以 鼓吹 以 信仰 获 拯救 的 学 说 ,可 以 宣扬 回归 于 圣 


@ 指 的 是 胜利 广场 马利亚 教堂 中 的 科 尔 纳 罗 礼 拜 堂 贝 尔 尼 尼 的 雕塑 名 作 《4 圣 特 车 
莎 的 迷醉 》。 

@ 博 盖 塞 别墅 指 的 是 罗马 国家 博物 馆 , 建 于 1613 到 1616 年 ,该 馆 以 收藏 意大利 巴 罗 
克 风 格 的 绘画 和 古代 雕塑 品 而 著称 , 建 在 博 盖 蹇 公园 中 。 达 佛 涅 是 希腊 神话 中 的 一 
个 女神 ,为 逃避 阿波 罗 的 求爱 ,化 为 月 桂 树 。 阿 波 罗 无 计 可 施 ,只 得 摘 取 其 枝叶 编 成 
桂冠 。 收 藏 在 博 盖 塞 别 野 中 的 雕塑 《阿波 罗 与 达 佛 涅 也 是 贝尔 尼 尼 的 作品 。 

@ 奥 维 德 ( 公 元 前 43 一 公元 18), 古 罗马 诗人 ,其 长 诗 《变形 记 》 叙 述 了 二 百 多 个 关 
于 神 与 人 变形 的 故事 ,其 中 包括 达 佛 涅 的 故事 。 

@ 维 腾 贝 格 的 僧侣 , 指 路 德 ,1517 年 ,路 德 在 德国 维 腾 贝 格 万 圣 教堂 的 大 门 上 , 张 
贴 了 他 的 《 九 十 五 条 论 岗 》, 掀 起 了 宗教 改革 运动 的 浪潮 。 
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经 的 纯洁 :胜利 将 始终 留 给 石 育 中 的 童年 耶稣 ,发 避 的 女 圣 徒 ,暧昧 的 
天 使 ,逼真 的 幻象 ,大 理 石 的 狂欢 ,极其 过 分 的 装饰 品 ,在 它们 之 中 , 心 
灵 倾 覆 于 一 种 激 奋 的 无 序 。 

在 我 务 务 的 储藏 室 里 生 知 活 剥 地 读 过 的 书 ， 再 也 没有 给 我 留 下 丝 
毫 疑问 。 一 个 边缘 人 ,一 个 自由 射手 ,贝尔 尼 尼 ? 在 传奇 般 的 法 国之 旅 
中 ,他 敢于 冒犯 路 易 十 四 ,他 的 一 尊 国 王 骑马 的 雕像 并 没有 足够 威武 地 
体现 出 君主 灵巧 的 骑 术 @。 就 算是 这 样 吧 ,可 是 一 到 罗马 ,这 位 建筑 家 兼 
雕刻 家 就 成 了 温顺 的 臣下 ， 矢 乖 地 听从 他 的 主子 。 他 为 三 个 教皇 工作 
过 ,忠实 执行 他 们 的 命令 。 乌 尔 班 八 世 坟 莫 上 著名 的 蜜蜂 ,在 我 看 来 曾 
是 自然 对 权势 .瞬间 对 永恒 的 反动 ,从 法 令 中 偷 得 的 幻象 部 分 ,实际 上 
只 是 一 个 纹 章 学 的 象征 ,是 这 位 王公 出 身 的 巴尔 贝 里 尼 家 族 的 徽章 。 圣 
彼得 大 教堂 中 的 华盖 ,建成 于 宗教 裁判 所 惩罚 伽利略 的 同一 年 8, 尽管 
它 青铜 的 旋 柱 十 分 怪诞, 目的 却 还 是 加 强 天 主教 会 独断 的 威望 。 

巴 罗 克 风格 装饰 中 奇特 ,魔幻 违反 规则 的 一 切 ,都 呼应 了 政治 目 
的 ,以 丰富 多 彩 和 强 有 力 的 表现 ,来 震惊 .诱惑 大 众 ,恐怕 这 才 是 反对 路 
德 派 苦 修 的 必 胜 武器 。 这 一 风格 ,我 因 其 逃学 , 打 弹 弓 、 充 好 汉 等 方面 的 
原因 而 早已 喜欢 ， 现 在 反倒 显得 像 是 正统 理念 的 卫士 。 那 些 额 外 的 涂 
描 ,那些 意 外 的 惊奇 , 那 种 细节 上 预料 不 及 的 豪华 , 那 种 发 明 上 前 所 未 
见 的 奢华 ,所 有 这 一 切 ,都 进入 了 一 个 高 级 意愿 的 层面 。 

何等 的 失望 ! 幸亏 我 还 保留 着 我 的 选择 之 地 ,一 个 彻底 抗拒 任何 孝 
义 阅 读 的 地 方 。 我 来 到 西班牙 广场 ,世界 上 最 不 对 称 、 最 难以 料想 、 最 疯 
狂 的 广场 , 它 坐落 于 好 多 个 层面 , 它 的 台阶 仿佛 摆 出 一 副 游手好闲 的 样 
子 , 有 时 放宽 ,有 时 收 窗 , 有 时 又 略 略 停顿 ,然后 重 又 开始 上 升 ,不 急 不 
忙 , 漫 无 目的 ,这 是 一 道 自由 散步 的 台阶 ,是 一 个 有 别 于 世界 上 所 有 台 
阶 的 目的 本 身 ,因为 其 他 的 那些 台阶 都 要 履行 一 种 明确 的 功能 ,把 人 从 
某 一 点 带 往 另 一 点 。 西班牙 广场 始终 不 断 地 被 一 大 群 无 所 事 事 、 游 手 好 
亲 的 人 占据 ,成 为 一 个 夜以继日 地 永远 开放 的 露天 剧院 。 


@@ 这 尊 雕 塑 现 藏 于 罗马 的 博 盖 塞 别 究 。 
四 即 1642 年 。 该 华盖 是 贝尔 尼 尼 的 杰作 之 一 。 


1¢6 Doane fa main de fanqe 


我 坐 在 台阶 上 ,位 于 卖 束 带 者 , 卖 花 女郎 烤 剧 豆 人 中 间 。 鸟 儿 在 树 
丛 中 旦 哪 吐 吐 地 叫 着 ,孩子 们 练 着 拳 , 呼 呼 作 响 地 伸 出 手掌 ,酒吧 侍者 
单 手 称 稳 地 托 着 盘子 ,大 步 攀登 在 阶梯 上 ,饮料 一 滴 都 不 会 晃 出 。 

一 个 神色 头发 的 年 轻 人 , 脸 上 有 一 道 深 深 的 疤痕 , 想 抢 走 我 手中 的 
那 盒 民 族 牌 "香烟 。“ 别 碰 我 ! ”我 对 他 说 ,给 了 他 一 支 烟 。 他 告诉 我 ,他 
在 电影 《 擦 鞋 童 中 演 过 角色 。 那 两 个 擦 皮鞋 小 子 中 大 的 那 一 个 ,就 是 
他 。 拉 家 ,多 始 西班牙 人 。 大 昌 马 一 蹄 子 就 踢 在 他 的 脸 上 , 德 ' 西 卡 2 向 他 
保证 会 给 他 赔偿 的 ,他 等 待 着 ,已 经 四 年 了 ,等 着 对 方 承诺 过 的 一 百 万 。 

“你 以 为 他 们 会 付 你 钱 吗 ? ” 

“既然 他 们 起 暂 了!1 “他 喷 喷 起 来 , 黑 黑 的 眼睛 中 亮 起 了 一 道 野 幅 般 
的 光 ,他 捏 紧 了 拳头 ,仿佛 握 着 祖 莫 的 一 把 那 瓦 夏 "。 

在 诗人 约翰. 阐 慈 “ 曾 住 过 的 那 幢 房子 的 挑 柳 下 ， 我 们 抽 完 了 那 盒 
烟 。 一 位 教士 大 人 ,长袍 的 纽扣 一 直 扣 到 脖子 ,眼睛 死 盯 着 他 的 祈祷 
书 , 斜 问 地 从 台阶 上 走 下 来 。 哈 斯 勒 旅馆 “的 行李 工 , 蓝 色 的 贝 雷 幅 上 饰 
着 一 个 红色 绕 球 ,两 个 用 彩 底下 分 别 夹 着 一 个 帽 盒 子 , 踢 踢 跳 跳 地 跟 在 
一 个 女 顾客 喘 后 。 

“你 说 我 应 当 打 乌鸦 还 是 打 鹦 趋 9? ” 

不 等 我 把 他 拉 住 ,他 就 一 跃 而 起 , 冲 入 了 人 和 群 中 。 我 看 他 撞 了 教士 
一 下 ,教士 赶紧 抓 住 要 掉 下 来 的 眼镜 , 却 没 有 发 现 , 挂 在 他 手腕 上 的 金 
链条 已 经 换 了 一 个 主人 。 

台阶 脚下 的 那个 喷 景 ,外 号 叫 驶 船 8, 因 为 它 的 形状 像 一 稻 半 帝 在 
水 中 的 船 , 它 仿 佛 真 的 要 沉 了 ,水 都 滥 过 了 它 边沿 的 低 缘 。 这 是 对 忆 藤 


加 原文 为 意大利 语 。 

四 《 探 鞋 童 》 是 德 ' 西 卡 拍 摄 的 电影 (1946 ) 。 

@ 那 瓦 夏 是 一 种 西班牙 已 首 ,刀身 微 弯 ,刀口 锋利 。 

图 约 输 . 济 莫 (1795 一 1821) ,英国 诗人 ,1820 年 来 意大利 养病 ,次 年 即 逝 世 。 他 在 多 
马 的 故居 位 于 西班牙 广场 台阶 的 右 侧 , 现 已 辟 为 济 苞 - 雪 莱 博物 馆 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 哈 斯 勤 旅馆 是 罗马 最 昂贵 的 酒店 之 一 ,位 于 西班牙 广场 台阶 的 顶端 ,景色 极 佳 。 

@ 乌 芍 喻 黑 衣 的 教士 , 鹦 扑 喻 打扮 得 花枝 招展 的 女 顾 客 。 

图 原文 为 意大利 语 。 


仕 天 使 手中 17?7 


与 统治 精神 的 鲜明 挑战 ,与 巴黎 城 的 铭 言 “流入 却 不 沉没 吕 恰 成 对 位 ， 
是 不 确定 与 冒险 的 徽章 。 有 罗马 ,真正 有 一 次 ,希望 表达 它 对 “你 是 彼得 ， 
是 交 石 ,在 这 将 石 上 我 将 建立 我 的 教会 史 的 拒绝 。“ 登 上 "一 叶 漂 荡 不 定 
的 小 冉 ,随时 随地 都 有 消失 的 危险 ,这 就 是 我 们 的 命运 ,我 们 ,这 个 城市 
的 所 有 岳 民 ,我们 在 罗马 之 城 以 及 它 霸权 和 欲望 的 意外 沉没 中 ,发现 了 一 
个 行为 动机 ,以 继续 我 们 的 行动 目 由 。 还 有 ,要 相信 和 偶遇 ,相信 即兴， 
信 机 会 。 所 以 ,第 罗马 工 做 扒手 . 娼 效 .小 贩 .寄生 虫 的 一 切 ,全 都 目 愿 娶 
集 在 西班牙 广场 的 阶梯 台 上 ;确实 ,对 疫 有 任何 其 他 住址 的 拉 论 来 说 ， 
这 里 是 唯一 的 一 个 地 方 ,可 以 期 竺 魔法 般 的 那 一 刻 到 来 ,等 阿尔 法 电影 
公司 将 天 赐 饮 饼 硬 在 他 头 上 ;最 终 使 他 可 以 睡 在 一 张 床上 ,可 以 打 电 话 
给 他 在 加 泰 阁 尼 亚 的 母 杀 ,可 以 不 负 一 种 伊比 利 亚 式 的 名 誉 和 派头 ,把 
他 曾经 借 过 的 成 干支 香烟 ,还 给 他 的 上 百 个 朋友 。 他 的 发 财 梦 仅仅 局 限 
于 此 ,而 且 只 徘 小 偷 小 摸 来 骗 一 骗 这 个 黄 梁 美梦 。 

然而 ,我 却 不 得 不 再 一 次 灰心 形 气 。 广场 周围 的 一 般 建筑 都 服从 于 
一 种 明确 的 代码 ,而 这 代码 转达 的 是 一 种 以 神 为 中 心 的 宇宙 观 , 把 历险 
和 意外 统统 排斥 在 外 。 

多 马 的 噶 果 ,被 人 看 做 很 “任性 ,似乎 从 纯粹 的 幻象 中 顺 痛 而 
出 ( 咏 包 吗 果 ,蜜蜂 时 果 ,四 河 喷 果 , 特 业 维 顺 果 , 摩 尔 人 虹 果 , 特 里 
同 喷泉 2) ,实际 上 , 却 只 有 名 义 上 的 传奇 性 。 罗 马 以 其 源泉 而 为 世界 
的 女王 。 她 沐浴 在 一 个 水 波 荡 江 的 地 方 。 地 下 元 洲 着 大 片 的 水 层 , 巨 
大 的 水 库 ,羊膜 包 襄 般 的 守 液 ,人 类 从 中 汲取 无 穷 的 营养 。 如 果 说 驳 


@ 原文 为 拉丁 语 “Fluctuat nec mergitur” ,这 是 巴黎 市 市 徽 上 的 铭 言 ,巴黎 市 徽 的 图 
案 是 一 舰 娄 船 。 

@ 在 原文 中 ,“ 徙 得 ”(Pierre) 和 “ 榴 石 "(pierre) 是 同一 个 词 。 这 名 话 是 耶稣 对 西门 彼 
得 说 的 , 语 见 《新 约 , 马 太 福 音 》16;18。 

@ 这 些 都 是 罗马 城中 喷泉 ,其 中 四 河 喷泉 和 特 菜 维 喷 果 最 负 辟 名。 乌龟 喷泉 在 梅 
特 广 场 ; 蜜 蜂 喷 泉 在 巴 贝 里 尼 广 场 ,是 贝尔 尼 尼 的 作品 ;四 河 喷 果 在 纳 沃 纳 广 
场 , 见 上 文中 的 描述 ; 特 莱 维 喷泉 也 译作 三 路 喷泉 (中 国人 喜欢 称 之 为 “还 愿 
池 ”); 摩 尔 人 喷泉 也 在 纳 沃 纳 广 场 , 有 贝尔 尼 尼 塑造 的 一 个 与 海豚 搏斗 的 摩尔 
人 形象 ; 特 里 同 喷泉 在 人 民 广 场 , 也 是 贝尔 尼 尼 的 作品 , 特 里 同 是 希腊 神话 中 的 
海神 之 一 ,人 身 鱼 尾 , 吹 海螺 , 故 特 里 间 喷 果 也 称 海神 路 果 。 


1¢8 Pans ba main de fanqe 


船 喷泉 那 南 塌 的 承 水 盘 是 四 边 溢 水 , 那 是 因为 ,从 平 乔 到 帕 拉 芒 
诺 @ 流 溢 的 众多 喷泉 中 ,这 一 个 最 雄辩 地 回顾 了 生命 的 水 流 之 源 , 回 
顾 了 水 在 生育 奥秘 中 的 地 位 。 

母亲 之 水 从 岩石 的 缝隙 中 涌流 而 出 ， 从 喇叭 状 贝壳 那 带 凹 槽 的 遍 
面 上 珍珠 般 地 溅 落 ,从 号 角 的 喇叭 口中 滋 射 出 ,或 者 从 海豚 尖 尖 的 嘴巴 
里 喷 出 ,浇灌 ,哺育 , 哄 养 , 包 庄 , 麻 疗 着 城市 。 每 一 个 喷泉 都 以 它 有 规则 
的 咕嘟 咕嘟 声 ,以 它 平稳 的 喷射 节奏 ,唤醒 着 一 种 诱 人 的 回忆 。 从 驱 船 @ 
这 一 所 有 喷泉 中 最 典型 的 喷泉 , 流 消 出 一 种 永恒 的 诉 怨 。 对 这 一 内 心音 
乐 的 模糊 追忆 ,对 任何 一 个 人 来 说 ,都 是 最 珍贵 的 宝贝 。 

但 是 ,人 一 旦 在 保护 伞 下 待 够 了 必要 的 时 间 ,一旦 他 得 到 宠爱 , 括 
养 ,照料 ,他 就 应 该 开始 自己 走向 艰难 的 人 生 : 一 旦 他 的 脚 踏 到 了 坚实 
的 地 上 ,台阶 就 会 在 他 面前 展开 ,请 他 从 此 认识 人 生 。 这 一 台阶 , 跟 所 有 
已 经 熟悉 的 台阶 不 同 , 它 让 漫步 者 在 多 种 路 线 中 自行 选择 :他 可 以 向 右 
拐 ,也 可 以 向 左 拐 ,也 可 以 迁 回 地 从 一 侧 转向 另 一 侧 , 曲 里 拐弯 地 攀登。 
他 会 遇 到 许多 小 小 的 中 间 过 道 ,中 途 还 会 看 到 一 个 又 大 又 宽 的 平台 , 带 
有 栏杆 ,在 那里 ,他 可 以 凭栏 回顾 已 走 过 的 路 程 ,除非 他 更 喜欢 转身 向 
着 高 处 , 估 摸 他 还 需 付出 多 大 努力 。 总 之 ,作为 人 类 生存 的 隐喻 ,这 一 台 
阶 让 他 有 可 能 按 自己 的 想法 制定 自己 的 路 线 ,选择 他 喜欢 的 行程 ,以 及 
各 阶段 的 地 点 和 时 间 长 度 。 但 是 ,作为 基督 教 生 存 的 隐喻 , 它 迫 使 人 做 
一 种 持续 的 攀登 ,一 种 努力 ,努力 地 把 有 罪 的 躯体 带 向 上 帝 ,把 心灵 带 
向 救世 主 。 

在 行程 的 顶点 ,高 层 平台 上 ,他 将 看 见 嘉 立 着 什么 ?一 个 方 尖 碑 。 不 
是 随便 什么 异想天开 的 念头 把 它 搬 到 了 这 里 。 一 个 个 方 尖 碑 , 跟 一 个 个 
喷泉 一 样 , 都 不 是 随 随便 便 地 散布 在 那里 的 。 就 跟 其 他 在 奥 十 斯 都 . 卡 
里 古 拉 的 战争 废 超 中 找到 的 、 被 反对 宗教 改革 的 教皇 们 树立 在 公共 广 
场 中 央 的 埃及 战利品 一 样 ,这 个 方 尖 碑 也 提示 着 天 空 的 方向 。 天 空 ,被 

三 一 山 教堂 形象 化 了 ,我 们 的 游客 走 完 最 后 一 层 的 九 级 踏 阶 ,就 能 触 

@ 原文 为 意大利 语 。 


@ 平 乔 和 帕 拉 带 诺 是 罗马 城中 两 座 小 山 。 
@ 原文 为 意大利 语 。 
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及 到 它 2。 这 时 ,假如 他 抬 起 头 ,看 着 正 前 方 ,就 能 看 到 两 个 挛 生 石头 兄 
第 般 的 巨大 钟楼 ,把 远景 整个 地 收 住 ,这 便 是 他 登高 之 路 的 终点 。 

多 马 从 播 篮 时 期 起 就 把 他 担 在 手中 ,给 予 他 一 种 表面 上 的 自由 ,只 
是 为 了 更 好 地 把 他 引 向 目的 地 。 经历 了 这 一 发 现 ,西班牙 广场 在 我 眼中 
了 驶 不 册 像 当初 那样 令 我 乾 欢 ,就 不 再 是 一 个 美丽 的 、 尾 意 的 漫步 场所 。 
我 始终 侧耳 聆听 着 喷泉 的 久久 水 声 ,但 是 , 溅 落 的 水 滴 却 让 我 计算 流逝 
的 时 间 。 多么 瘟 人 的 拓扑 学 ! 母亲 ,我 看 见 她 在 下 面 被 吞没 , 落 入 一 个 次 
要 和 从 属 的 地 位 。 天 父 之 外 无 拯救 ,他 在 台阶 的 高 处 伸 出 谴责 的 手指 ， 
督 优 爬 上 人 台阶 的 我 进入 他 的 殿 和 莹 。 

只 有 两 种 选择 ,或 者 听从 律令 , 欧 息 上 坡 , 或 者 等 待 着 被 挪 入 外 界 
的 黑暗 。 由 此 ,在 多 马 的 历史 中 ,出 现 了 数量 众多 花样 繁杂 的 隐喻 ; 火 
刑 给 了 和 庆 尔 达 庄 ,布鲁诺 , 烧 死 在 鲜花 市 场 ;二 十 七 年 监禁 给 了 托 马 索 : 
康 帕 内 拉 , 宗 教 裁判 所 的 审判 给 了 和合 利 略 ; 折 衣 给 了 马里 奥 . 卡 瓦 拉 多 
西 , 章 到 警察 总 监 斯 卡尔 诡 亚 的 迫害 ;致命 的 内 蔡 给 了 了 安东尼奥. 锡 兰 
西 ;一 把 无 名 人 的 世 首 , 金 银 丝 赂 化 的 铁器 ,给 了 通称 卡拉 瓦 乔 的 米 开 
朗 琪 罗 . 梅 里 西 ,他 在 声望 如 日 中 天 之 时 ,被 杀 死 在 拉齐奥 的 一 个 滩 翌 
上 %, 


@ 至 三 一 山 教 堂 建 在 一 座 小 丘 上 ,和 俯 葡 着 西班牙 广场 ,广场 上 著名 的 大 台阶 ( 建 于 
18 世纪 ) 倚 山 而 上 ,台阶 顶 上 章 立 的 便 是 圣 三 一 山 教 堂 , 建 于 16 世纪 , 方 尖 碑 就 
毅 立 在 教堂 前 的 最 后 一 层 平台 上 。 

四 针 尔 达 诺 :布鲁诺 (1548 一 1600) 意 大 利 哲 学 家 、 科 学 家 , 因 反 对 地 心 说 而 被 教会 
视 为 异端 ,最 后 被 判 火 刑 。 托 蕊 索 . 康 帕 内 拉 (1568 一 1639), 意 大 利 哲学 家 ,宣扬 
乌托邦 思想 , 著 有 《太阳 城 》, 曾 被 宗教 裁判 所 判处 二 十 七 年 牢狱 ,后 在 教皇 乌 尔 
班 八 世 的 干预 下 获 释 。 蕊 里 奥 , 卡 瓦 拉 多 西 : 普 契 尼 歌 剧 《 托 斯 卡 》 中 的 画家 。 安 
东 尼 奥 . 万 兰 西 ,意大利 共 产 党 领袖 , 见 前 注 。 卡 拉 瓦 乔 ( 即 米 开 朗 琪 罗 . 梅 里 西 ， 
1S73 一 1610) ,意大利 画家 ,他 最 终 死 于 一 场 斗 忠 。 后 文 对 他 有 许多 影射 。 
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各 座 教 堂 里 ,各 家 博物 馆 中 ,我 一 幅 又 一 幅 地 认 出 了 卡拉 瓦 乔 的 给 
画作 品 , 罗 贝 托 .隆基 老师 在 博洛尼亚 曾 对 我 们 都 说 起 过 ,老师 迷恋 这 
位 画家 ,而 对 巴 罗 克 艺术 家 有 所 保留 ,这 一 行为 , 跟 他 反 官 方 艺 术 的 立 
场 ,尤其 反对 以 官方 方式 撰写 艺术 史 的 态度 是 吻合 的 。 贝 尔 尼 尼 的 辉煌 
生涯 得 到 了 国王 们 和 教皇 们 的 奉承 ， 而 且 他 也 从 来 没有 离开 过 各 类 教 
科 书 的 头 版 头 页 ,与 之 相对 的 , 则 是 那 位 被 诅咒 画家 的 经 历 的 磨难 ,对 
于 他 ,生前 的 迫害 ,以 及 在 河滩 上 丑闻 般 的 暴 死 ,并 不 能 让 他 避免 在 死 
后 很 长 时 间 里 泽 于 上 默默 ,直到 20 世纪 才 被 人 重新 发 现 , 比 起 弗 美 尔 或 
拉 图 尔 来 ?, 都 还 要 上 晚 得 多 。 你 还 记得 吧 ,一 开始 ,我 还 曾 依稀 试图 重 续 
我 那 中 断 的 高 等 教育 学 业 , 写 出 学 位 论文 来 ,而 写 了 几 个 章节 后 ,我 很 
快 就 明白 到 ,当初 我 为 什么 要 放弃 这 一 研究 ,我 又 为 什么 如 此 难以 重 操 
旧业 。 我 怎 能 钻 入 到 这 种 学 位 论文 技术 性 的 .无 人 称 的 话语 中 去 呢 , 而 
实际 上 ,每 一 幅 画 作 , 都 会 以 其 风格 ,更 以 其 主题 ,让 我 投入 到 一 种 强烈 
的 激动 之 中 ? 

我 在 一 幅 幅 画作 之 间 流 连 忘 返 ， 恋 恋 不 售 地 离开 最 后 爱 上 的 那 一 
幅 。 一 会 儿 是 捧 着 满 笑 水 果 的 巴克 科斯 8, 白 衬 衣 滑 落 到 胎 膊 上 ,露出 了 
肩膀 ;他 脑袋 微微 后 仰 ,这 一 邀请 动作 更 由 微微 张 开 的 嘴 、 含 糊 的 目光 
和 血液 的 流动 来 强调 ,血脉 冲动 给 他 的 耳 采 带 来 一 小 块 红色 , 跟 他 黑 黑 
的 蕉 发 形成 鲜明 对 照 。 一 会 儿 又 是 蹲 在 水 塘 边 上 的 那 喀 索 斯 , 啊 开 嘴唇 
迎接 自己 的 倒影 ;不 是 神话 中 枯燥 无 味 的 牧羊 人 ,而 是 一 个 真正 的 壮 小 


@@ 绅 美 尔 (1632 一 1675) ,荷兰 画家 ,以 画 凤 俗 画 为 主 。 拉 图 尔 (1$93 一 1652) ,法 国 
国家 。 
四 巴 充 科斯 是 罗马 神话 中 的 酒 神 , 相 当 于 希腊 神话 中 的 狄 俄 尼 索 斯 。 


在 天 使 手中 181 


伙 , 从 一 个 城堡 中 逃亡 的 年 轻 侍从 ,这 从 他 从 锦 组 紧身 短 上 衣 上 剪 下 来 
的 绸 织 花 中 ,从 他 衬衣 质地 考究 的 细 麻 布 上 ,从 他 帽子 上 打 的 细 结 上 ， 
便 可 见 一斑 。 他 甘愿 辆 牲 种 种 优越 ,也 要 投身 于 一 种 无 赖 一 般 自由 、 游 
荡 的 生活 :他 那 漂亮 的 蓝 色 套 裤 ,膝盖 上 已 经 破 了 一 个 洞 。 而 现在 ,在 多 
里 尔 - 潘 弗 里 美术 馆 天 花 板 上 装饰 有 壁画 、 地 上 铺 着 打 蜡 橡木 地 板 的 走 
廊 上 , 则 是 全 身 赤裸 的 少年 圣 施 洗 者 约翰 。 身 子 半身 , 压 在 一 条 用 膊 上 ， 
另 一 条 胎 膊 则 搂 定 了 一 头 公 羊 。 尤 其 令 我 吃惊 的 ,是 这 一 幅 绘 画 与 它 旁 
边 的 那 一 幅 的 鲜明 对 照 ,一 边 是 小 孩子 脸 上 洋溢 着 的 狐 黑 的 微笑 ,一 边 
则 是 姿势 瘫 垮 的 抹 大 拉 那 深 深 的 忧伤 。 

她 9 背 靠 着 灰 墙 , 坐 在 一 把 矮 椅 上 ,这 椅子 便 是 专制 王朝 监狱 的 牢 
房 中 的 唯一 一 件 家 具 ,她 向 前 弯 着 身躯 ,双手 交叉 放 在 肚子 上 ,两 眼 定 
定 地 望 着 虚空 。 孤独 与 绝望 的 形象 ,被 她 衣 裙 上 奢华 的 刺绣 映衬 得 越发 
翡 愉 动 人 ,这 件 法 兰 绒 长 裙 由 一 根 红 丝带 系 在 她 的 腰身 上 。 脚 下 的 方 夸 
地 上 ,零星 散落 着 她 刚刚 解 下 来 的 首饰 。 一 条 项 链 落 在 地 上 时 破碎 了 ， 
珍珠 滚 撤 在 砖 地 上 ,一 直 滚 到 一 个 盛 白 葡萄 酒 的 水 晶 玻 璃 杯 脚下 。 琼 浆 
酸 熟 在 弗 拉 斯 卡 蒂 的 山坡 上 ,她 却 毫 不 在 意 它 那 漂亮 的 镀金 色 ,而 就 在 
她 附近 反 曲 线 上 的 那个 淘气 鬼 , 我 心里 偷 笑 着 想 , 却 不 会 这 样 冷 做 。 他 
恐怕 会 刍 急 忙 忙 地 一 口气 喝 空 酒 瓶 ， 同 时 还 不 忘记 随 带 着 偷 走 那些 被 
遗弃 的 首饰 。 

无 疑 ,这 是 一 种 意外 的 比较 ,但 它 证 实 了 我 的 一 个 观点 , 即 一 个 年 
经 小 伙 子 生来 就 是 为 了 游戏 ,为 了 取乐 的 ,而 女人 们 出 于 本 性 , 则 注定 
要 受苦 , 受 折磨 。 受 伤 ,并 且 斐 伤 ,在 我 身边 ,我 看 到 女人 们 总 是 这 个 样 
子 , 首 先 从 我 家 里 的 女人 开始 。 一 张 女人 的 脸 要 让 我 喜欢 ,就 得 让 峰 泣 
的 习惯 留 下 其 痕迹 。 我 很 愿意 ,我 对 自己 说 ,我 将 帮助 别 的 抹 大 拉 负 担 
她 们 的 重任 ,就 如 我 兽 经 跟 乔 瓦 娜 .B. 分 享 过 她 犹太 人 命运 的 忧伤 , 跟 
斯 洛 文 尼 亚 移 民 薇 玛 .卡尔 兹 分 享 过 流亡 的 痛苦 与 酸 涩 。 薇 玛 . 卡 尔 北 ， 
卡拉 瓦 乔 的 另 一 幅 作品 令 我 联想 起 了 她 的 苗条 身材 和 优雅 举止 ， 那 是 
一 个 跟 她 一 样 满 头 金发 的 天 使 形象 , 同 她 一 样 也 拉 小 提琴 ;不 过 有 一 点 


@ 这 一 段 描绘 的 场景 便 是 卡拉 瓦 卉 的 绘画 《后 悔 的 抹 大 拉 》。 


不 同 , 这 个 天 使 显然 是 个 男性 ,尽管 画家 努力 把 他 描绘 得 有 些 峻 雄 同体 
般 的 暖 昧 ,他 恐怕 会 一 直 留 在 我 的 地 址 本 里 , 夹 在 正当 的 位 子 中 ,而 不 
是 消失 在 卢布 尔 雅 那 的 一 个 郊 镇 里 ， 我 曾经 把 那 镇 子 的 名 字 涂 写 在 一 
个 火柴 盒 的 反面 ,只 是 我 早已 把 它 给 弄 丢 了 。 

至 于 台 伯 河 另 一 侧 朗 格拉 路 上 科 西 尼 宫 ?中 的 那个 滑稽 的 年 轻 人 ， 
盔甲 一 般 厚 的 黑头 发 遮 住 了 他 的 额头 ,还 有 脸 的 上 半 部 分 ,让 嘴巴 和 下 
巴 隐 在 一 种 不 确定 的 阴影 中 ,但 肩膀 和 胸 膊 却 沐浴 着 光明 。 我 发 现 , 继 
续 在 圣 施 洗 者 约翰 的 虚伪 名 称 下 将 他 伪装 起 来 ,将 是 很 可 笑 的 ,他 , 显 
然 是 某 个 二 流 子 形象 的 搬移 ,不 怎么 理想 化 的 ,这 样 的 家 伙 ,在 盗贼 出 
没 无 常 的 特 拉 斯 特 维 尔 区 经 常 能 遇 上 ， 被 人 以 画 画 的 借口 拉 进 了 画 坊 
中 ;小偷 或 卖淫 者 , 毫 不 犹 殉 地 脱 个 精光 ,但 又 故 作 姿 势 ,遮掩 其 特征 ， 
反正 ,骗子 总 能 消失 得 无 影 无 踪 , 根 本 不 留 下 丝毫 明确 的 痕迹 。 

把 我 带 回 到 我 学 业 文 赁 的 那些 思想 ,如 同一 根 额 外 的 刺 刺 激 了 我 ， 
同时 又 让 我 意识 到 一 个 新 的 障碍 。 罗 贝 托 .隆基 禁止 我 们 在 品读 一 个 
画家 的 作品 同时 ,把 我 们 带 入 他 的 生平 事件 中 。 尤 其 是 提 到 卡拉 瓦 乔 
时 ,他 不 断 地 提醒 我 们 ,要 警惕 他 那些 传奇 般 的 “黑色 罗曼 史 ”。 赌 场 中 
的 打 打 骂 骂 , 跟 陌 生 人 血淋淋 的 斗 贤 ,在 一 家 小 旅舍 门口 留 下 的 脸 上 
神秘 的 长 长 刀 痕 ,直到 他 在 停泊 了 和 斜 桥 小 帆船 的 河滩 上 那 一 次 暴 烈 而 
又 及 脏 的 死亡 : 面 对 那 些 异 常 的 曲折 线索 ,历史 学 家 恐怕 也 会 惊 得 目 
瞪 口 呆 。 唯 独 只 有 “绘画 价值 "的 分 析 ,“ 追 求 光线 效果 "的 研究 ,“ 明 与 
暗 对 照 "的 考察 ,才能 吸引 他 的 注意 力 。 现 代 批 评 和 现代 美学 的 怪癖， 
在 绅士 般 谨 小 慎 微 的 隆基 那里 是 可 以 宽恕 的 ,因为 他 擅长 于 ,就 如 他 
自己 所 说 的 ,在 脏 内 衣 的 篮 翁 中 ”挖掘 , 近 二 十 年 来 ,这 种 怪癖 变 得 巨 
大 异常 ,既然 一 些 没有 灵魂 的 工程 师 , 打 着 符号 学 家 和 结构 主义 者 (这 
些 学 究 成 了 真正 科学 的 死敌 ) 的 旗号 ,声称 可 以 像 拆 卸 一 个 飞机 马达 
那样 拆卸 一 部 作品 ,而 不 必 参 照 传记 方面 的 任何 资料 。 

跟 在 教授 中 盛行 的 、 并 彻底 说 服 我 放弃 了 大 学 生涯 的 这 一 方式 背 
道 而 驰 ,我 的 方法 所 强调 的 ,是 要 把 卡拉 瓦 乔 的 画 看 成 带 有 他 生命 代码 


@@ 科 西 尼 官 为 15 世纪 时 红 衣 主教 利 尔 里 奥 所 建 ,18 世纪 时 由 红 衣 主教 科 西 尼 重 
建 , 是 一 个 国立 美术 馆 。 
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的 编 年 史 。 比 如 说 ,年 轻 的 剑 子 手 与 年 老 的 牺牲 者 这 一 对 概念 ,就 立马 
打击 了 我 。 拿 ( 圣 马 太 的 殉道 》 来 说 吧 ,我 将 到 法 兰 西 人 圣 路 易 教 堂 尽头 
的 墙 上 去 欣赏 它 , 那 时 ,人 们 还 不 可 以 把 一 百 里 拉 塞 进 盒子 里 ,以 求 开 
亮 一 荔 射 灯 照 亮 绘 画 让 人 欣赏 。 我 并 没有 久久 地 纠缠 于 画家 的 技巧 ,他 
的 对 角 线 体系 ,他 的 对 位 科学 ,这 些 固然 是 不 可 忽略 的 话题 ,但 只 是 作 
为 真正 评价 之 前 的 开场 白 而 已 ,我 尽 可 能 地 借助 于 教堂 侧 堂 里 的 微 光 ， 
以 及 画作 的 暗夜 色彩 ,辨认 出 一 个 届 服 和 投降 的 奇怪 场面 。 埃塞俄比亚 
的 野蛮 人 冲 进 了 庙宇 ,要 把 在 当地 传道 的 圣 徒 杀 死 ;而 后 者 ,已 经 倒 在 
祭坛 脚下 的 台阶 上 , 秃 着 脑袋 ,大 把 的 胡子 标 拂 着, 张 开 了 两 条 用 膊 , 准 
备 迎 接 由 一 个 没 穿 衣服 的 少年 郎 带 来 的 致命 一 击 ， 这 少年 是 进攻 者 中 
最 凶猛 的 一 个 ,也 是 其 中 最 漂亮 的 俊 郎 。 谋 杀 的 证 人 们 纷纷 逃窜 ,恐惧 
把 他 们 抛 到 一 边 ,把 他 们 赶 得 落荒 而 逃 ,惊恐 扭曲 了 他 们 脸 上 的 线条 。 
只 有 马 太 对 这 一 场景 保持 了 彻底 的 无 吕 。 面 对 朝 他 直 刺 而 来 的 利 剑 ,他 
甚至 都 不 寻求 保护 一 下 自己 的 脸 ， 他 胎 彩 摊 成 十 字 ， 正 视 着 那个 年 轻 
人 ,后 者 正 朝 他 俯 下 身 来 , 想 在 他 身上 找 一 个 部 位 ,好 下 手 刺 入 利器 ,他 
那 把 闪闪 发 亮 的 长 剑 。“ 你 乐意 刺 哪 里 就 刺 哪 里 吧 ," 辆 牲 者 似乎 在 对 他 
的 凶手 喃 喃 道 ,要 不 是 凶手 的 腰身 上 还 卷 强 了 一 件 内 衣 , 他 似乎 就 是 全 
裸 了 ,一 根 布 条 扎 住 了 他 的 头发 ,但 他 叛 送 的 县 发 还 是 在 额头 上 微微 额 
动 。 场 景 的 其 余部 分 没 怎么 照 亮 ,显得 很 昏暗 。 整 个 的 光线 从 高 处 落下 ， 
亮色 照耀 着 年 轻 人 的 身体 ,我 也 跟 马 太 定 定 的 眼睛 一 样 ,观察 着 他 。 面 
对 剑 子 手 的 青春 与 辉煌 ,使徒 所 显现 出 的 这 种 目瞪口呆 ,不 禁 让 我 想 入 
非 非 ;尽管 一 种 如 此 消极 的 温顺 在 我 看 来 很 不 可 取 ,我 心里 还 是 在 说 ， 
真 该 有 一 种 超人 的 力量 , 才 会 不 希望 死 于 一 种 如 此 的 显灵 。 

同样 的 一 对 ,在 我 心中 激 起 同样 的 激情 强度 ,我 在 博 盖 塞 别墅 的 二 
层 楼 上 又 见 到 了 , 那 是 在 面 对 背 景 一 片 香 黑 的 《大 卫 和 歌 利 亚 》? 时 , 它 
很 快 就 成 了 我 最 喜爱 的 绘画 。 大 卫 杀 死 巨 人 时 ,并 无 证 人 在 场 ,在 这 幅 
画 里 ,没有 哑 角 : 唯 独 只 有 这 两 个 神秘 的 死敌 留 在 沉沉 的 黑夜 之 中 ,其 
效果 确实 令 人 震惊 。 没 有 一 个 次 要 角色 被 认为 有 必要 见证 一 下 他 们 俩 
中 《 大 卫 和 歌 利 亚 》 是 卡拉 瓦 乔 的 一 幅 画 。 年 轻 的 大 卫 在 战场 上 杀 死 非 利 士 勇 士 歌 

利 亚 的 事 , 见 《 旧 约 , 撤 母 耳 记 》 第 17 章 。 
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这 神秘 的 个 对 个 的 最 后 叮 杀 。 耶 西 的 儿子 9 半裸 着 上 身 , 任 赁 荒漠 披风 
滑落 到 腰 间 。 他 的 脸 微微 倾斜 , 瞧 着 被 他 擒 在 手 上 的 非 利 士 人 的 脑袋 ， 
而 他 的 另 一 只 手 ,肌肉 紧 缩 着 , 担 住 一 柄 长 剑 , 低 低地 横 在 他 的 腿 上 。 胸 
像 的 神奇 典范 ;胜利 者 的 卓越 气势 ,他 决 不 卑 躬 届 肤 地 满足 于 捏 在 手中 
的 毛发 浓密 的 战利品 ;小 小 的 嘴 ,线条 明显 ,玫瑰 色 的 唇 在 苍白 而 无 光 
泽 的 肌肤 映衬 下 越发 鲜明 ; 耳 采 也 是 玫瑰 色 的 ,如 巴克 科斯 的 一 样 ; 画 
家 的 羞涩 或 谨慎 显而易见 ， 他 把 他 模特 儿 火 热 的 肉欲 全 都 集中 在 了 这 
一 微不足道 的 软骨 中 。 

黑暗 的 悲剧 化 背景 也 好 , 照 在 赤裸 胸膛 上 的 光线 也 好 , 藏 在 阴暗 角 
落 里 闪闪 放 光 的 杀人 之 剑 也 好 ， 全 都 无 法 阻止 我 注意 到 一 个 有 趣 的 细 
节 ; 死 者 不 仅 大 睁 着 眼睛 ,而且 卡 拉 瓦 乔 并 没有 把 它们 画 成 左右 对 称 。 
就 如 在 生活 中 那样 ,它们 的 线条 和 表情 都 不 尽 相同 。 左 眼 ,我 看 到 眼皮 
码 拉 ,眼珠 署 淡 ,露出 惊慌 的 微 光 ;而 右 眼 , 则 相反 ,在 高 抬 的 、 崩 紧 的 眼 
皮 底下 , 闪 亮 的 虹膜 中 有 一 道 黄 褐 的 亮光 。 微微 开启 的 嘴 里 露出 一 排 闪 
亮 的 牙齿 ,这 嘴 也 一 样 ,不 太 像 是 一 张 死 人 的 嘴 。 还 有 什么 话 要 从 中 汇 
出 ? 一 声 诅 锅 ? 一 声 抱怨 ? 不 , 那 将 是 一 曲 感激 之 歌 一 句 对 杀手 的 感恩 
话语 ,尽管 在 我 看 来 , 那 会 是 奇异 万 分 。 我 最 惊讶 的 是 ,我 在 这 张 可 地 
的 、 变 锈 的 脸 上 ,隐约 看 见 了 一 种 得 到 满足 的 欲望 的 影子 。 在 这 张 脸 上 ， 
没有 任何 表情 透露 出 焦虑 与 垂死 ;也 丝毫 没有 最 终 的 痉挛 怪 动 ;在 这 村 
棚 如 生 的 容貌 中 ,没有 一 丁点 反抗 与 县 惧 的 痕迹 ;只 有 一 种 默认 和 臣服 
的 神态 ,几乎 可 说 是 安详 。 我 相信 , 怀 着 一 种 我 无 法 否认 的 慌乱 心情 ,我 
可 以 从 中 猜 出 一 种 最 好 还 是 不 要 说 出 口 的 真相 。 总 之 ,我 觉得 ,这 个 满 
脸 争 纹 的 大 胡子 巨人 并 非 没 有 带 着 一 种 偷偷 的 快乐 接受 了 年 轻 人 的 权 
威 。 

真是 一 种 奇怪 的 牌 曲 ， 尽 管 这 已 是 当时 艺术 中 一 个 老生 常 谈 的 话 
题 ,但 是 在 此 这 样 地 讨论 ,还 是 有 些 茂 视 了 《圣经 )。 奇怪 得 无 法 解释 , 除 
了 .……. 快 点 ， 赶 紧 回 家 ， 瞧 一 眼 我 那 茶 恭敬 敬 地 放 在 一 个 抽 展 中 的 笔 
记 , 它 们 就 如 博洛尼亚 留 在 我 心底 的 全 部 回忆 一 样 。( 大 卫 和 歌 利 亚 》 画 


@ 据 《 旧 约 》, 大 卫 是 伯利恒 人 敢 西 的 儿子 。 
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于 1609 年 ,就 在 那不勒斯 的 切 里 利 奥 旅店 这 个 水 手 和 盗贼 们 的 某 穴 门 
前 发 生 袭 击 的 第 二 天 。 夯 家 在 那 一 天 都 遇见 了 谁 ? 争执 究竟 因 何 而 起 ? 
一 把 什么 样 的 已 首 刺 中 了 他 的 面颊 ? 他 受 了 如 此 重创 ,人 们 简直 难以 辩 
认 他 的 脸 。 总 之 ,应 该 说 没有 太 多 的 具体 内 容 。 啊 ! 不 ,这 里 就 有 一 个 细 
节 , 决 定性 的 细节 ,作为 艺术 家 自画像 的 歌 利 亚 的 脑袋 。 于 是 ,一 切 都 将 
变 得 很 清楚 了 。 画 家 的 工作 方法 是 :通过 一 个 圣经 故事 ,来 讲述 他 私 生 
活 中 的 一 个 事件 。 袭 击 者 的 身份 。 至 于 袭击 的 动机 ,根据 某 个 一 本 正经 
的 版 本 ， 则 起 源 于 一 笔 未 还 的 赌 债 ， 就 像 六 个 月 后 那 次 谋杀 的 动机 一 
样 , 那 次 命案 发 生 在 加 埃 塔 附近 的 一 片 荒凉 河滩 上 ,位 于 那不勒斯 和 罗 
马 的 半途 ,是 风 儿 把 他 的 船 吹 到 了 这 片 滩 岸 ,还 是 他 的 厄运 之 星 让 他 的 
生命 之 舟 搁浅 在 那里 ;对 所 有 人 来 说 始终 是 一 个 谜 的 谋杀 。 还 需要 到 更 
远 的 地 方 去 找 答案 吗 ? 卡拉 瓦 乔 已 经 把 他 的 秘密 隐藏 在 了 他 的 作品 中 。 
只 要 揭 开 他 的 头盔 ,露出 里 面 的 真面目 就 行 了 。 画 家 的 肖像 虚构 启迪 了 
我 关于 人 的 自杀 性 梦幻 的 秘密 。 我 发 现 了 由 十 八 岁 的 剑 子 手 们 对 一 个 
伟大 的 创造 者 施行 的 神 迹 。 

听 懂 话 的 人 自 有 他 的 好 处 。 对 于 我 ,四 分 之 一 世纪 之 后 ,我 还 会 回 
想起 这 一 教训 , 跟 他 互 换 角色 。 我 将 不 会 把 自己 等 同 于 那个 挥舞 着 割 下 
来 的 牺牲 者 脑袋 的 年 轻 小 伙 子 ,那么 冷淡 ,还 略 略 有 些 恶 心 ,我 将 扮演 
的 是 战败 者 的 角色 。 作 为 一 个 杀人 如 麻 的 黄 口 小 儿 手 中 血淋淋 的 玩具 ， 
我 将 滚 在 他 脚下 的 淤泥 中 。 我 将 既 不 会 短缺 荒凉 的 河滩 ,也 不 会 短缺 准 
漠 的 孤独 ,更 不 会 短缺 大 海 的 波涛 。 我 什么 时 候 开始 从 这 幅 绘画 中 读 出 
了 我 的 命运 ? 我 常常 前 往 博 盖 塞 别墅 。 我 并 不 停顿 于 博物 馆 的 其 他 展 
厅 ,而 往往 直 奔 二 层 楼 的 那个 大 厅 。 在 那里 ,窗户 的 角落 处 ,得 胜 的 少年 
郎 正 等 着 我 。 一 道 阳光 落 到 他 赤裸 着 的 那 一 侧 胸 且 上 ,激越 起 肌肤 的 一 
片 镶 金 色彩 。 与 此 同时 ,渐渐 地 ,我 滑 入 了 歌 利 亚 的 皮肤 底下 。 他 对 他 自 
身 失败 的 怀疑 既 让 我 充满 丽 惧 ,又 让 一 丝 温柔 钻 入 我 的 心中 。 怎么 能 把 
绝 一 种 诱惑 ,把 搏斗 的 优先 权 让 给 被 青春 与 美 饰 以 光 轮 的 那 一 位 呢 ? 在 
我 看 来 ,假如 致命 的 一 击 确实 来 自 这 样 一 只 手 ,那么 ,被 剥夺 生命 倒 真 
是 一 种 可 羡慕 的 命运 。 

一 开始 , 那 只 是 一 个 转瞬 而 过 的 想法 ,几乎 是 一 个 玩笑 ;我 盘算 着 


要 让 自己 避免 这 一 点 ,尤其 因为 年 龄 的 差距 并 不 会 让 我 长 期 得 到 庇护 。 
“等 我 到 了 歌 利 亚 那个 年 龄 时 ,” 我 想到 ,“ 当 我 自己 也 开始 长 出 满 脸 的 
皱纹 ,长 出 一 大 把 胡子 时 ……” 对 一 个 在 绘画 面前 出 神 的 二 十 八 岁 的 年 
轻 人 来 说 ,一 种 未 来 依然 还 那么 遥 不 可 及 。 他 可 以 用 美梦 来 欺骗 自己 ， 
梦 见 一 个 残忍 的 六 翼 天 使 带 着 一 柄 利 剑 猛 扑 到 他 身上 。“ 像 歌 利 亚 那样 
毙命 , 像 卡拉 瓦 乔 那样 …… 但 是 ,等 到 岁月 让 我 磨损 ,疲倦 .厌倦 了 生活 
村! ” 

为 了 确保 我 能 提防 自己 的 厄运 ,让 这 一 幻觉 归于 失败 ,我 便 求助 于 
一 种 我 认为 够 神奇 的 策略 。 我 被 死者 那 双 不 对 称 的 眼睛 所 震撼 ， 便 决 
定 ,只 要 我 大 睁 着 我 的 双眼 ,我 就 没什么 可 害怕 的 。 歌 利 亚 的 左 眼皮 奉 
拉 下 来 时 ,警告 了 他 的 未 日 已 到 。 同样, 我 的 一 个 眼皮 的 垂 落 , 也 将 是 我 
同意 走向 死亡 的 致命 信号 。 从 此 ,我 形成 了 一 个 习惯 ,在 我 夜间 探险 狂 
攀 时 ,随身 总 是 带 着 一 面 小 镜子 ;另外 ,我 在 为 一 个 过 客 打 开车 门 之 前 ， 
总 要 从 后 视 镜 中 打量 一 下 自己 ,我 以 一 种 特殊 的 细 有 虞 ,确认 我 左 眼 皮 的 
肌肉 依然 活路 如故。 假如 有 某 个 新 的 大 卫 游 荡 着 寻找 一 件 功 绩 , 他 必须 
到 别 的 地 方 去 找 他 的 牺牲 者 。 

我 两 只 眼睛 大 睁 着 ,脚踏实地 地 等 着 他 。 我 的 时 刻 还 没有 来 到 。 这 
一 预防 措施 有 时 也 让 我 变 得 鲁 匡 。 我 在 衣 完 里 紧 握 着 小 小 的 保护 镜 , 仿 
佛 握 着 一 件 护身符 。 
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基诺 . 科 和 鲁 西 , 旧 货 商 , 单 身 汉 , 头 发 前 成 小 平头 ,一 道 浓密 的 小 硼 
子 老 早 就 变 得 花白 ,而 一 把 小 小 的 山羊 胡子 却 被 黑 如 有 旧 。 他 独 目 一 个 人 
生活 ,愤世嫉俗 ,在 罗马 住 了 二 十 五 年 ,还 是 没有 适应 环境 。 他 仇视 这 个 
城市 ,而 我 却 会 喜欢 上 它 ,仅仅 是 因为 要 跟 我 舅 田 过 时 的 爱国 主义 分 过 
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扬 镰 ,继续 当 一 个 弗 留 利 的 分 发 主义 者 。 当 他 不 推 着 小 车 出 门 , 四 处 去 
寻 摸 旧书 旧 玩 意 儿 时 ,他 就 在 店铺 后 堂 查阅 登记 册 ,而 我 则 在 各 个 柜台 
中 翻 来 翻 去 。 无 所 事 事 的 我 ,阅读 了 罗马 诗人 的 作品 , 怀 着 一 种 特殊 的 
乐趣 读 了 方言 连篇 的 、 满 纸 秽 语 的 乔 阿 基诺 . 贝 利 x。 有 时 ,为 了 减轻 一 
下 给 一 对 年 轻 夫 妇 做 用 人 的 妈妈 的 负担 ,我 帮 她 推 童车 , 带 主人 家 的 孩 
子 出 去 散步 ,结果 累 得 筋疲力尽 。 基诺 一 直 陪 我 来 到 铬 太 教堂 后 面 的 台 
们 骂 。 柱廊 街 的 尽头 , 离 科斯 塔 古 蒂 广场 这 个 他 离开 卡 萨 尔 萨 之 后 一 直 
居住 的 地 方 五 十 米 远 ,我们 从 一 块 镶 岁 在 墙 涉 上 的 招牌 底下 走 过 , 这 块 
牌子 专 为 纪念 犹太 人 隔离 区 的 八 千 死 者 而 挂 。 大 屠杀 的 纪念 日 :1943 年 
10 月 16 日。 

“ 教 星 难道 没有 于 涉 吗 ?9 他 以 前 曾 当 过 教廷 驻 柏林 的 大 使 ,他 本 人 
跟 那 些 纳粹 头目 都 很 熟 。” 

基诺 和 谷 了 管 肩膀 。 

“我 的 小 家 伙 ,庇护 十 二 世 从 来 就 没有 关心 过 战争 期 间 被 遣送 和 属 
杀 的 数 百 万 犹太 人 。 针 对 骇人听闻 的 大 屠杀 ,他 屁 事 都 没 做 过 。” 
尽管 我 对 这 个 教 星 本 来 就 很 反感 ， 我 也 不 愿 妃 随 我 务 届 对 他 的 民 
迹 。 

“至 少 , ”我 对 他 说 ,“ 写 在 这 墙 上 的 日 期 清 清 楚楚 地 说 明了 问题 。 

1943 年 10 月 ,德国 入 刚刚 占领 了 罗马 。 他 们 来 到 后 , 连 害 就 开始 了 。 而 
在 此 之 前 ,在 罗马 ,犹太 人 本 没有 什么 性 命 之 忧 。” 

“ 谁 向 德国 人 告发 了 犹太 人 ? 谁 对 德国 人 说 ;在 这 条 街 的 几 号 几 号 ， 
住 着 一 家 姓 勒 维 的 ,一 家 姓 拉 泰 斯 的 ? 不 是 别人 ,是 意大利 入 , 皮 埃 尔 ， 
保罗 ! 是 同一 栋 楼 房 中 的 居民 。 有 了 时候, 甚至 还 是 他 们 的 对 门 邻居 。” 

“意大利 人 吗 ? 我 不 愿 相信 1 反 犹 主义 从 来 没 在 意大利 得 势 过 。 我 
们 本 来 就 已 经 足够 邪恶 了 ……” 

“在 罗马 之 外 ,你 说 得 兴 许 不 错 。 但 是 ,从 我 的 窗户 ,我 曾 看 见 过 有 
街坊 在 抄录 门牌 号 码 。 我 敢 肯定 ,他 们 接着 就 会 去 德国 人 的 司令 部 。 有 
一 天 ， 德 国人 的 卡车 包围 了 犹太 居住 区 。 突 击 行动 只 持续 了 不 到 四 小 


朱 塞 佩 , 乔 阿 基诺 . 贝 利 (1791 一 1863), 意 大 利 诗 人 ,意大利 浪漫 主义 文学 向 现实 
主义 文学 过 渡 阶 段 的 重要 代表 人 物 。 
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时 。 每 个 住宅 都 早已 做 了 记号 ,登录 在 案 。 只 需 担 一 下 门铃 , 带 走 居住 
者 ， 

我 不 相信 地 摇 着 头 。 

“小 心 提防 罗马 人 。 墨 索 里 尼 未 遭 抵抗 就 在 罗马 安 了 家 。 它 是 唯一 
一 个 像 娘 们 一 样 迎接 他 的 城市 。 他 根本 不 需要 杀 死 任何 人 ,就 能 在 此 当 
家 做 主 。 数 万 大 众 自发 地 拥 上 大 街 ， 来 到 威尼斯 广场 的 阳台 下 向 他 欢 
呼 。 他 们 还 以 为 又 回 到 了 凯撒 和 奥 十 斯 都 的 时 代 。” 

从 我 在 郊区 一 所 学 校 中 谋 到 一 个 助理 教师 职位 的 那 一 天 起 ， 我 开 
始 喜欢 上 了 罗马 ,我 眼 我 妈妈 一 起 搬 了 家 ,她 现在 已 经 不 在 别人 家 里 做 
用 人 了 ,我们 搬 到 了 部 区 玛 莫 罗 桥 附近 的 一 个 公寓 中 , 离 最 近 的 城市 有 
轨 电 车 终点 站 还 有 一 个 小 时 的 公共 汽车 路 程 。 出 于 一 些 跟 我 田 田 毫 无 
关系 ,但 可 追溯 我 童年 情景 的 理由 ,我 感到 自己 只 能 “在 边缘 中 ”获得 幸 
福 , 因 为 我 的 童年 被 撕 裂 为 两 半 ,一 半 靠 着 一 个 有 着 意大利 军官 和 拉 文 
纳 人 双重 “中 心身 份 的 父亲 ,一 半 靠 着 “ 环 城 的 "的 母亲 。 这 样 的 说 法 对 
于 我 不 是 一 种 简单 的 比喻 ,而 是 一 种 具体 的 苛求 ,应 该 从 它们 的 字面 意 
义 上 .地理 意义 上 去 理解 。 我 偏离 中 心 的 命运 为 我 指明 了 一 种 郊区 的 生 
活 。 我 们 当初 居住 在 科斯 塔 古 蒂 广 场 是 一 个 错误 (但 那 可 以 由 缺 钱 , 不 
得 不 找 个 临时 栖息 地 来 解释 ) 。 在 罗马 的 中 心 。 而 玛 莫 罗 桥 , 则 是 向 东北 
郊区 延伸 的 最 后 装 生 物 ,在 蒂 布 尔 提 诺 之 后 ,在 皮 耶 特 拉 拉 塔 之 后 ,都 
市 化 的 巨大 增殖 , 贝 督 因 人 的 营地 ,而 不 是 文明 化 的 城镇 ,在 我 的 眼中 
立即 就 显得 如 同一 个 新 被 发 现 的 史前 生活 的 角落 ， 那 就 是 我 逃离 卡 萨 
尔 萨 之 后 要 盲目 地 奔 向 的 目的 地 。 

蒂 布 尔 提 诺 , 皮 耶 特 拉 拉 塔 , 钱 托 切 莱 : 在 这 些 响亮 的 名 称 底下 ,是 
一 个 悲惨 的 现实 。 趴 在 我 们 从 泰 尔 米 尼 火车 站 搭乘 的 .前 往 划 布 尔 提 
那 的 公共 汽车 的 窗户 上 ,我 仔细 观望 着 那些 随地 胡乱 搭建 的 .杂乱无章 
的 小 房子 :30 年 代 的 小 地 皮 建 筑 , 外表 破 旧 不 堪 , 尽 管 法 西 斯 主义 的 野 
心 是 要 为 罗马 建设 一 个 现代 化 的 郊区 ,实在 是 荒诞 的 计划 ,因为 在 那个 
时 代 , 罗 马 城墙 之 外 既 没 有 大 大 小 小 的 工厂 ,也 没有 各 色 各 样 的 货 栈 仓 


图 即 罗 马 的 火车 终点 站 。 
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库 , 这 片 几 近 荒芜 的 平原 和 丘陵 地 带 上 的 唯一 居民 ,是 零星 的 牧羊 人 ， 
没有 工作 的 流浪 者 ,作恶 累累 的 惯 犯 ,还 有 一 些 铁 路 工 和 旧 货 商 , 他 们 
的 棚 屋 至 今 还 在 ,小 小 的 木板 房 ,瓦楞 铁皮 的 屋顶 , 跟 钢 筋 混凝土 的 廉 
租房 彼此 为 邻 ;年 轻 共和 国 的 那些 居民 楼 ,尽管 外 貌 也 已 破 破烂 烂 , 仍 
集中 在 一 起 形成 小 区 ,围绕 着 一 片 片 硬 土 的 空地 ,被 入 们 用 做 垃圾 站 、 
自行 车 车 棚 .游戏 场 和 了 晾 衣 场 ; 东 一 处 或 西 一 处 ,会 有 一 个 摩天 大 楼 拔 
地 而 起 ,由 于 野心 实在 太 大 ,以 至 于 永远 也 无 法 完工 ;或 者 是 某 个 崭新 
的 商业 中 心 ,华丽 得 过 分 ,优雅 得 出 格 , 比 如 那 家 挂 着 德 律 风 根 ?广告 招 
牌 的 大 商场 ， 其 依然 带 着 铅 白 条纹 的 铺面 已 经 在 准备 展示 最 新 款式 的 
33 转 电 唱 机 了 。 

但 那 要 等 重新 换 上 橱窗 玻璃 后 ,因为 ,我 很 欣赏 其 粗野 胆量 的 那些 
足球 队员 ,决定 就 在 商店 前 的 工地 上 打 比赛 ,那个 显然 就 是 球 队 队 长 的 
入 把 球 放 在 地 上 ,久久 地 瞄准 了 好 一 会 儿 , 以 冠军 般 的 一 脚 踢 出 球 来 ， 
把 玻璃 窗 砸 了 个 粉碎 。 

暴力 与 其 说 是 针对 着 财富 与 金钱 ， 兴 许 还 不 如 说 是 直 冲 它们 的 象 
征 而 去 的 ,这 一 光滑 的 、 闪 亮 的 ,清爽 的 水晶 般 的 表面 ,他 们 从 中 只 能 
映照 自己 脏 脏 的 脸 ,显而易见 地 跟 他 们 的 那个 世界 格格 不 入 :明显 不 足 
的 道路 上 还 满 是 淤泥 与 灰尘 ; 灰 扑 扑 的 水 泥 墙 上 只 有 涂鸦 文字 的 装饰 ; 
墙 面 上 马马虎虎 涂 上 的 灰 泥 层 如 鱼鳞 一 般 开裂, 一 眼 望 去 ,只 见 从 一 层 
楼 到 另 一 层 楼 尽 是 锯齿 般 的 裂缝 ,而 在 那 之 上 , 则 是 挂 满 了 阳台 的 花花 
绿绿 的 内 衣 。 这 个 无 穷 无 尽 的 杂乱 建筑 的 营地 什么 时 候 才 是 个 完 呢 ?我 
们 ,妈妈 和 我 ,站 在 喧闹 不 已 的 旅客 中 间 , 腿 颖 间 夹 定 了 我 们 的 四 个 行 
李 箱 ,公共 汽车 每 颠 得 一 下 ,我 们 就 跟着 哆 琴 一 下 。 汽 车 冲 进 了 长 满 了 
脏 兮 今 野草 的 斜坡 ,两 边 则 是 人 口 稠密 的 房屋 , 柴 泥 的 陋 屋 ,枝叶 枯 癌 
的 灌木 ,一 堆 堆 秽 物 ,罗马 水 渠 的 废墟 , 锈 迹 斑 斑 的 煤气 储 气 钢 , 这 褐色 
的 庞然大物 堵塞 了 地 平 线 ,还 有 正在 路 坦 中 工作 的 红色 推土机 ,位 于 乱 
石 堆 中 的 巨大 的 吊 塔 。 

“到 后 面 来 吧 ! 在 平台 上 感觉 会 更 好 一 些 ! ” 


@ 德 律 风 根 是 欧洲 一 家 著名 的 电器 公司 。 


说 话 的 是 一 个 年 轻 人 ,一段 时 间 以 来 ,我 就 感觉 他 的 气息 吹 在 我 的 
脖颈 上 ,我 也 冲 他 微微 一 笑 ,现在 ,他 趁 着 一 台 正在 铲 挖 一 大 堆 乱 石 的 
铲 十 机 发 出 的 震 耳 欲 克 的 响声 ,向 我 尖 声 喊 出 了 这 一 邀请 。 尽管 我 们 周 
围 没有 任何 人 装 作 听见 了 这 话 的 样子 ,我 还 是 立即 面红耳赤 起 来 。 

“就 在 这 里 9 在 公共 汽车 里 ? "我 笨 抽 地 说 ,不 敢 喊 得 太 响 。 

他 哈哈 大 笑 起 来 ,一 根 手指 头 压 在 脸 上 ,做 出 贝 利 已 经 在 其 十 四 行 
诗 里 描绘 过 的 这 个 优雅 动作 , 想 把 我 拉 到 后 面 去 。 妈妈 已 被 身 旁 的 人 挤 
得 够 哈 , 紧 紧 地 靠 在 扶 杆 上 ,焦虑 的 目光 死 盯 着 那 几 件 行李 。 我 不 停 地 
对 那 小 伙 子 微笑 着 ， 而 他 那 只 灵敏 的 手 也 刚刚 给 了 我 他 才华 的 一 种 巴 
感 ,但 我 摇晃 着 脑袋 表示 不 行 。 他 回报 我 以 微笑 ,心情 不 错 地 答 了 答 户 
膀 , 转 过 背 去 不 再 坚持 ,在 人 群 中 挤 出 一 条 通道 ,走向 出 口 。 一 到 站 ,他 
便 一 步 跳 下 车 ,但 他 没 能 抵抗 得 了 一 种 快感 , 攀 息 上 一 堆 高 高 的 垃圾 ， 
在 我 眼皮 底下 大 胆 地 摆 出 一 种 神气 活 现 的 姿势 ， 这 一 高 傲 的 身影 更 是 
加 剧 了 我 的 后 悔 ,机 会 已 失 , 时 不 再 来 。 

在 我 们 面前 ,公路 尽头 的 一 个 小 山 丘 上 ,出 现 了 一 大 片 房屋 , 那 是 
无 人 居住 的 拉丁 姆 ?高 原 之 前 最 后 的 一 个 岛 状 住房 群 。 汽 车 开 过 一 片 还 
没有 动工 的 光秀 秃 的 空地 ,然后 越过 阿 尼 埃 纳 河 上 的 一 座 桥 ,夹杂 着 泥 
沙 的 河水 呈现 一 种 票子 色 。 一 侧 河岸 上 ,延伸 开 一 些小 小 的 果园 ,都 由 
栅栏 围 着 。 而 在 河 的 另 一 侧 , 汽 车 把 我 们 放 在 一 处 高 高 的 斜坡 上 ,一 个 
小 小 的 三 角形 广场 , 面 对 着 在 一 道 水 泥 披 檐 保护 下 的 一 排 长 椅 。 我 们 几 
乎 都 来 不 及 跳 下 车 ,一 大 帮 满 头 黑 色 轿 发 的 年 轻 家 伙 便 一 拥 而 上 ,占据 
了 车 尾 门 前 的 踏板 。 在 那些 急 不 可 耐 的 乘客 的 大 声 斥责 下 ,司机 放弃 了 
到 土台 子 那 发 黄 的 草坪 上 去 歇 一 歌 ,放松 一 下 僵硬 的 腿脚 的 打算 。 他 重 
新 息 上 驾驶 座 ,发 动 汽车 ,回头 朝 罗马 方向 驶 去 。 

玛 莫 罗 桥 一 如 果 不 是 它 那 一 大 片 荒地 彻底 孤零零 的 位 置 当 年 
被 选中 ,用 来 建造 巨大 的 雷 比比 亚 监 狱 的 话 , 它 兴 许 早 就 被 地 图 给 忘 
却 了 一 一 一 共有 五 十 来 栋 楼 房 ， 由 人 们 随心 所 欲 地 胡乱 建 在 阿 尼 埃 
纳 河 水 浇灌 的 一 片 荆 环 从 生 的 肥沃 土地 上 。 人 们 甚至 都 顾 不 上 把 它 


@@ 现 通称 拉齐奥 。 
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好 好 清理 一 下 我 在 那里 住 了 四 年 ,在 朝 东 的 三 个 房间 里 。 这 里 ,教堂 
始终 还 没有 建 起 来 ,尽管 对 居民 们 做 了 承诺 ,但 一 直 停 留 在 建筑 师 的 
图 纸 上 。 一 家 电影 院 , 巨 大 无 比 , 跟 人 们 的 需要 不 成 比例 ,是 第 一 个 也 
是 唯一 的 一 个 公共 建筑 ,在 一 长 排水 泥 柱 子 后 面 ,显现 出 它 墙 面 上 的 
石膏 裂缝 。 

少 有 的 几 场 电影 都 安排 在 星期 六 晚上 和 星期 日 下午 ， 观 众 也 是 寥 
寥 无 几 。 拉 卡尔 程 托 和 上 反 耶 特 拉 内 拉 出 生 的 人 一 一 当地 绝 大 多 数 的 人 
口 往往 来 目 西西 里 的 这 两 个 地 方 一 一 个 愿意 看 西部 牛仔 电影 和 美国 喜 
剧 片 。 放 映 大 厅 只 是 在 冬天 的 菏 几 个 晚上 才 会 爆满 ， 那 是 在 市 政 供 暖 
突然 出 现 故 障 时 ,一 家 家 人 蜂拥 而 来 , 扶 老 携 幼 , 提 妇 将 雏 ,孕妇 挺 着 
大 肚子 ,老人 穿着 睡衣 , 戴 着 睡 帽 。 他 们 珊 来 了 摊 鸡 电 .比萨 饼 .茄子 
次 油 炸 苹果 图 ,葡萄酒 ,试图 以 他 们 那 种 直率 而 又 真诚 的 大 吃 大 喝 的 
噜 杂 声 , 盖 住 银 磊 上 的 对 话 声 和 荒漠 上 的 马蹄 声 , 因 为 ,在 他 们 听 来 ， 
那些 声音 实在 太 乏 味 了 。 他 们 出 于 乡下 人 的 第 情 和 常理 ， 拒 绝 那 些 跟 他 
们 的 世界 如 此 陌生 的 荡 劾 言行 ， 以 一 种 坚 回 的 农民 传统 来 项 强 对 抗 媒 
体 的 第 一 波 进 攻 ,两 个 小 时 的 珍 包 美味 之 后 ,他们 酒 足 饭 饱 , 拍 拍 斤 股 
走 人 ,只 留 下 满 地 的 油纸 和 空 瓶 子 ,并 非 因 为 他 们 吉明 不 涪 , 也 不 是 由 
于 粗心 大 意 , 而 是 因为 ,他 们 把 这 荡 姓 的 建筑 看 成 了 自己 的 地 盘 , 就 像 
乡 野 或 者 森林 的 一 隅 和 角落 那样 。 不 过 , 它 还 算是 不 错 了 , 它 对 面 的 那 家 
意大利 信贷 银行 分 理 处 比 它 还 要 更 水 土 不 服 , 它 那 光 清 的 花岗岩 墙壁 ， 
它 那 大 理 石 的 柜台 , 它 那 招贴 画 , 全 都 体现 出 一 种 卫生 感 , 招 贴画 上 的 
那 片 蓝 色 调 水 ， 在 同一 种 储蓄 下 划 的 认购 者 们 承 诡 着 他 们 梦 炙 以 求 的 
山区 列 墅 。 

结 了 婚 的 年 轻 男 女 , 则 言 欢 坐 在 电影 院 后 排 的 尽头 处 。 他们 在 那里 
做 爱 , 静 静 地 , 毫 不 羞耻 ,同样 是 男女 末 处 ,这 里 比 他 们 居住 的 几 代 同 移 
的 父母 家 房间 里 强 多 了 。 机 会 也 远 不 那么 令 人 失望 ,只 要 和 寺 着 那 一 刻 ， 
约翰 : 韦 恩 在 《边疆 铁骑 军 》 中 把 第 一 个 杀 吻 贴 到 玛 琳 . 奥 哈 拉 的 矫 揉 谷 
作 的 嘴 上 ,或 者 詹妮弗 .琼斯 在 《阳光 下 的 决斗 ) 中 在 约 骂 夫 . 科 顿 和 格 


@ 约 输 : 韦 思 (1907 一 1979), 美 国电 影 演员 , 西 部 牛仔 明星 。 玛 琳 . 奥 哈 拉 (1920 一 )， 
爱尔兰 女 演员 。《 边 疆 铁 骑 军 》, 美 国电 影 ,1950 年 出 品 。 


192 Dana fa main de [ange 


里 蜗 利 ,派克 两 个 人 之 间 做 出 取舍 0, 其实 ,在 广泛 实施 马 软 尔 计 划 的 意 
大 利 , 这 两 部 电影 在 别 的 地 方 都 很 有 名 。 

村 子 完全 以 一 种 非洲 部 落 的 方式 安营扎寨 。 男人 们 ,到 晚上 为 止 一 
直 在 外 ,在 疝 着 幕布 尔 提 那 冒 出 来 的 那些 汽车 行 或 作坊 中 工作 。 女 人 们 
则 留 在 厨房 中 , 围 着 灶 台 打转 转 。 她 们 只 在 上 午 出 去 一 个 钟头 ,去 斯 坦 
达 商 店 采 购 , 那 里 垄断 了 食物 与 日 用 品 的 供应 。 天 气 很 热 的 日 子 里 ,她 
们 便 把 椅子 拉 到 阳台 上 ,但 是 椅子 背 靠 栏杆 , 脸 冲 里 。 按 照 她 们 从 西西 
里 市 来 的 古老 习惯 ,她们 要 面 对 窗 户 而 坐 ,埋头 于 手中 的 女 红 , 而 绝 不 
能 朝 大 街 上 东张西望 。 

街道 属于 男孩 子 , 十 二 到 十 八 岁 的 小 子 2, 唯 独 只 属于 他 们 。 体育 场 
用 来 游戏 ,移民 区 用 来 竞争 ,竞技 场 用 来 斗 吸 ,商店 用 来 偷窃 ,仓库 用 来 
寅 闫 ,他 们 得 前 地 生活 在 那里 ,而 他 们 的 司令 部 则 是 水 泥 披 构 下面 的 石 
头 长 使。 公共 活动 的 中 心 ,永远 活跃 的 唯一 地 方 , 村 镇 真正 的 中 心 广 场 ， 
就 在 那个 三 角形 草坪 上 ,那些 讨伐 ,那些 武 斗 , 那 些 复仇 ,全 都 是 在 这 里 
决定 的 。 只 要 付 上 几 个 里 拉 ,每 小 时 都 要 经 过 这 里 的 公共 汽车 , 便 可 以 
把 他 们 带 上 它 那 摇晃 不 已 的 铁皮 中 ,在 危险 发 生 、 好 动 兽 发 作 、 想 象 力 
缺乏 .关于 新 地 盘 的 谣言 又 起 的 情况 下 , 带 他 们 走向 种 种 新 机 会 ,去 从 
事 有 利 可 图 的 走私 , 冒 冒失 失 的 盗窃 。 

但 是 ,大 规模 的 轻举妄动 ,最 大 胆 、. 最 有 收获 的 , 则 开始 于 太阳 下 山 
后 ,在 他 们 的 父兄 回 家 后 。 年 轻 人 出 于 火爆 的 脾气 性 格 , 受 不 了 关 在 家 
里 的 四 面 墙壁 中 ,就 在 家 庭 圈 子 重新 焊 牢 在 饭桌 周围 ,母亲 们 为 了 盖 住 
醉酒 丈夫 的 喀 喀 声 而 打动 收音 机 ( 几 年 之 后 , 则 变 成 了 电视 机 ) 旋 钮 的 
时 候 ,他 们 就 蠢蠢欲动 ,迫不及待 地 要 往外 汐 。 目 行车 ,摩托 车 ,黄蜂 , 明 
布 莱 塔 ， 有 时 候 甚 至 是 一 辆 杜 卡 迪 125 或 者 一 辆 电动 控制 车 叉 的 蒙 地 
奥 ®, 趁 其 主人 下 班 后 把 它们 放 归 于 原 处 , 便 偷偷 地 把 它们 推出 庇护 所 。 


@ 《阳光 下 的 决 计 》( 又 译 《 太 阳 浴 血 记 》), 美 国 西部 片 ,1946 年 上 演 。 错 妮 弗 .琼斯 
(1919 一 ) ,约瑟夫 . 科 顿 (1905- 一 1994) , 格 里 高 利 . 派 克 (1916 一 2003 ) , 均 为 美国 
电影 演员 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 黄蜂 、 庚 布 莱 塔 、 社 卡 边 、 蒙 地 奥 都 是 摩托 车 的 牌子 。 
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它们 被 静 悄 悄 地 推 到 通 癌 小 河 的 公路 上 ,而 一 过 小 桥 , 便 开 始 了 只 里 呈 
啦 , 鸿 涌 泥 激 的 夜间 行动 。 

我 坐 在 桥 芒 杆 上 ,观看 这 一 大 群 猫 大 的 出 发 。 他 们 如 狐 猴 一 般 , 争 
先 恐 后 地 冲 向 罗马 街区 ,他们 的 探 马 早 已 告诉 他 们 ,那里 将 会 有 某 种 令 
人 垂 诈 的 意外 收获 ,一 家 仅 剩 一 个 人 看 守 的 燃油 库 ,一 天 没有 铁 帘 门 的 
商店 ,一 个 无 人 守夜 的 五 金 仓 库 。 他 们 成 功 地 偷袭 了 据点 ,还 重新 修复 
了 一 辆 德军 的 带 拖 斗 摩托 车 ,另外 还 有 一 辆 战 前 的 客 货 两 用 车 中 ,这 些 
车 辆 很 笨重 ,容易 被 发 现 , 开 起 来 也 比 他 们 的 摩托 车 慢 多 了 ,但 用 来 装 
货 却 是 必 不 可 少 的 。 

那些 收获 甚 少 或 之 无 收益 的 夜晚 ， 当 他 们 在 博 盖 塞 别墅 的 松林 中 
无 谓 地 咀 养 德国 “小 姐 "2 时 ,为 了 不 至 于 空手 而 归 ,他 们 就 去 偷 人 家 汽 
车 油箱 中 的 油 ,把 路 灯 的 灯泡 打下 来 ,去 援 下 水 道 的 井盖 。 返 回路 上 , 蒂 
布尔 提 那 的 售票 员 们 会 付 上 一 把 里 拉 ,接受 他 们 的 货物 。 在 肆 无 忌 习 地 
敲诈 勒索 和 打 家 动 侍 之 后 ,再 一 路 开车 回来 也 就 是 无 关 紧 要 的 事 了 :去 
罗马 流 帘 的 根本 收益 是 那 种 快感 ,夜间 驱车 ,违法 乱 纪 , 骨 险 行动 。 安 全 
部 门 已 经 上 上 了 了 他们。 不 止 一 个 人 已 经 住 进 了 雷 比 比 亚 或 圣 米 软 尔 , 少 
年 犯 监狱 。 

引领 我 见识 这 一 风俗 的 塞 尔 乔 ,我 是 在 桥 上 员 识 的 ,他 先 跟 我 打 的 
招呼 。 一 记 呼 叫 ,几乎 是 一 声 辱 名 ,用 一 种 我 所 不 知 的 话语 ,一 种 粗野 的 
方言 ,给 我 来 了 个 措手不及 ,他 哈哈 大 笑 , 建 议 跟 我 来 一 局 手指 游戏 ,一 
个 游戏 者 先 伸 出 手 来 ,食指 和 中 指 伸 直 。 他 的 对 手 ,同样 用 这 两 根 手指 ， 
使 劲 打 对 方 的 手指 。 一 攻 一 守 , 轮 流 击 打 。 我 们 打 得 兴致 对 劲 ,不 到 十 分 
钟 ,我 们 俩 手指 头 全 都 流血 了 。 和 约 缔结 。 

“你 的 神色 怎么 那么 愤怒 ? “我 问 他 。 

他 答 了 答 肩 , 低 声 咕 喀 道 : 

“你 是 教师 ,对 吗 ? ” 

“你 不 襄 欢 学 校 吗 ,你 ? ” 


. 原文 为 意大利 语 。 
@ 原文 为 德语 , 指 德国 摩托 车 。 
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“我 十 二 岁 就 退学 了。 我 不 能 再 待 下 去 。” 

“明日 了 ! "我 笑 道 , “不 过 ,教师 可 并 不 都 像 警 察 。 比 如 说 ,我 ,就 不 
归于 这 一 类 。” 
他 瞧 着 我 ,满腹 狐疑 。 
“但 那些 小 家 伙 ,你 不 是 强迫 他 们 屁股 坐 在 板 使 上 吗 ? ” 
“显然 , 塞 尔 乔 ! 你 想 让 我 们 怎么 上 课 呢 ? ” 
“我 讨厌 坐 着 。 我 党 不 了 那样 。 喘 体 原 因 。 来 吧 ,你 来 瞧 瞧 我 的 对 
于 。” 

他 伟 出 他 的 篮球 鞋 给 我 看 。 很 大 的 脚 指头 从 磨 破 的 布 面 底 下 露 了 
出 来 。 鞋 底 中 央 有 一 个 补 车 胎 用 的 圆 胶皮 大 小 的 洞 。 

“我 得 把 它 穿 破 。 实 在 太 为 难 我 了 ! “他 宣称 。 

我 把 握 不 准 自 己 是 不 是 应 该 抱怨 他 的 填空 如 洗 ,无 法 酬谢 他 人 , 便 
目 随 着 一 段 被 囊 在 泛 着 脏 汪 的 旋涡 中 的 木头 沿 河 漂 下 。 

他 又 帅 虽 副 人 地 开口 说 、 

“从 年 底 起 ,我 已 经 罕 坏 了 第 五 双 鞋 子 ! 我 就 是 这 样 的 ,我 得 不 断 地 
动 。 不 那样 动 就 不 行 。” 

“什么 和 凰 子 的 ? "我 说 ,好 让 我 有 时 间 明 白 ,他 到 底 是 在 吹 吨 自 己 非 
几 的 毁 鞋 本 领 ,还 是 在 抱怨 橡胶 工业 没 能 生产 出 更 耐 磨 的 材料 。 

“倍耐力 这 个 牌子 的 橡胶 更 耐 麻 。 我 至 少 需 要 二 星期 才能 让 它 变 成 
一 团 血 肠 ! ” 

他 并 不 是 一 个 叛乱 者 或 闹事 者 。 他 性 格 温顺 而 又 该 谐 ,很 少 参加 夜 
间 袭 击 ,除非 当 人 们 宣布 要 抢 动 一 家 鞋 店 ,他 可 以 得 到 一 双 新 球鞋 时 。 
他 粗 粗 地 教 了 我 几 句 波 尔 加 特 2 方 言 :一 种 夹杂 了 罗马 堡 语 和 各 种 南方 
方言 的 混杂 语 。 在 骑 上 他 叔叔 的 杜 卡 迪 的 后 座 之 前 ,他 做 了 一 种 画 十 字 
的 手势 。 不 是 画 十 字 的 手势 ,而 是 画 十 字 的 一 种 手势 ;因为 他 并 没有 先 
指 左肩 ,再 指 右 肩 ,而 是 把 次 序 弄 反 了 。 一 种 充满 了 “意味 ”的 错 旋 , 它 改 
变 了 手势 的 本 质 。 通过 这 一 与 天 主教 参照 相 迟 的 神奇 的 保护 动作 ,他 跟 
一 种 前 基督 教 和 前 资产 阶级 的 文化 ， 跟 古老 的 异 教 巫 术 的 礼仪 联系 在 


@ 原文 为 意大利 语 , 指 罗马 郊区 的 一 种 方言 。 下 文中 的 “ 波 尔 加 特 ” 也 转 指 “罗马 郊 
区 人 ”。 
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了 一 起 。 
他 对 一 种 固定 工作 的 反感 ,他 的 职业 不 稳定 性 ,这些 也 一 样 ,也 是 
那 般 地 具有 异 教 色彩 。 他 和 白天 在 一 些 建筑 工地 中 晃 悠 ,在 石灰 槽 里 拌 一 
拌 石膏 , 推 一 推 小 车 , 运 一 运 石头 , 拉 一 拉 垂 直线 , 摇 一 摇 绞 车 ;无 论 是 
做 泥 瓦 工 还 是 土方 工 ,他 总 是 既 违抗 老板 们 提供 的 持续 的 招工 要 求 , 也 
反对 工会 分 子 的 思想 灌输 。 共产 党 人 的 错误 之 一 ,就 是 把 千 百 万 像 塞 尔 
乔 这 样 既 无 职业 ,也 常常 定 无 居所 的 人 ,看 成 无 产 阶级 中 受 剥 前 最 重 的 
不 定形 的 阶层 ,有 可 能 扩大 到 无 产 阶级 有 纪律 的 队伍 中 来 。 实 际 上 ,无 
论 是 阶级 意识 ,还 是 赢得 一 种 阶级 意识 的 欲望 ,他 们 全 不 入 心里 去 。 资 
本 主义 .工资 单 .劳动 法 社会 保险 :对 他 们 如 同 天 书 。 不 需要 别 的 ,只 要 
看 一 眼 他 们 冲 向 城市 之 前 在 桥头 上 大 张 着 鼻孔 的 样子 ， 人 们 就 能 回想 
起 ,就 在 不 久 前 ,他 们 的 祖先 还 住 在 岩洞 中 , 靠 狩 猫 为 生 。 作 为 阳光 与 风 
的 儿子 ,尽管 移民 他 乡 ,水 槽 中 有 了 自来水 ,天 花 板 上 挂 了 电灯 泡 , 他 们 
依然 保留 了 游牧 之 人 自豪 的 目光 和 轻快 的 步伐 。 他 们 迷 眉 于 阿 泽 利 ?和 
总 工会 之 间 的 意大利 社会 , 既 不 能 适应 雇佣 劳动 者 的 身份 ,又 不 能 适应 
工人 运动 活动 分 子 的 身份 。 物 理学 上 和 形态 学 上 的 无 所 适 从 ,就 像 我 的 
那些 学 生 ,根本 无 法 集中 注意 力 达 十 分 钟 以 上 ,为 了 不 至 于 室 息 , 便 一 
块 接 一 块 地 打 碎 教室 中 的 方 砖 地 。 

按照 学 校 的 使 命 , 我 千方百计 地 想 把 他 们 改造 成 普通 的 温顺 公民 ， 
但 我 的 努力 恐怕 不 会 成 功 。 各 种 各 样 的 .不 同方 式 的 试图 ,无 论 是 来 自 
共产 党 的 ,或 是 来 自 政府 的 , 想 把 这 帮 子 游荡 部 落 改 造成 标准 公民 的 梦 
想 ,全 都 如 我 们 所 知 的 那样 化 为 泡影 。 一 种 纯粹 的 种 族 灭绝 ,一 种 人 类 
学 意义 上 的 屠杀 ,对 一 种 文化 的 扼杀 。 但 是 ,我 现在 走 得 太 快 了 ,太一 般 
化 了 ,我 还 没 开始 讲述 塞 尔 乔 还 有 格 劳 科 的 表 兄 弟 桑 蒂 诺 的 故事 昵 ,他 
十 五 岁 时 就 魔鬼 般 地 发 狂 斗 争 ， 要 从 年 长 的 伙伴 们 那里 夺 得 红 得 炮 眼 
的 杜 卡 迪 上 的 一 个 后 座位 子 。 


@ 乔 万 尼 : 阿 涅 利 (1866 一 1945), 意 大 利 非 亚 特 汽车 公司 创始 人 。 
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格 劳 科 , 矮 墩 墩 的 ,纸张 涂 面 工 , 照 塞 尔 乔 的 说 法 ,“ 那 一 头 莲 乱 的 
头发 ,一 只 虱子 绕 不 完 一 圈 就 得 老死 ”; 他 报 起 嘴唇 来 的 赌气 样 ,还 有 突 
然 悄 无 声息 地 把 自己 关 起 来 的 行为 , 伍 然 还 是 个 孩子 ;伙伴 们 都 很 喜欢 
他 ,他 那 腰 略 背 厚 的 小 身躯 总 是 动 个 不 停 , 象 征 着 他 们 的 无 忧 无 虑 、. 勃 
勃 生机 、. 闹 腾 和 欢乐 。 兴 许 , 在 这 个 小 老弟 身上 ,他 们 隐约 品味 到 了 正 挥 
手 与 之 告别 的 童年 ;他 们 中 , 桑 蒂 诺 的 感触 尤为 深切 ,他 并 不 满足 于 受 
雇 于 阿 尼 埃 纳 河 边 靠 玛 莫 罗 桥 上 游 一 侧 的 漂白 水 厂 ， 刚 刚 跟 会 计 的 女 
儿 法 乌 丝 姐 订 了 婚 。 他 已 经 投入 到 复杂 的 计算 中 ,以 月 份 号 日子 数 、 月 
亮 的 圆 缺 为 基础 ,以 便 在 一 个 依然 遥远 的 未 来 中 确定 结婚 日 期 。 

结婚 ,证 明 材 料 ,市 政 登 记 ,布置 新 居 : 从 一 个 年 轻 的 波 尔 加 特 嘴 里 
蹦 出 来 的 奇怪 话语 ,其 中 还 有 一 连 串 名 字 ,好 似 原始 人 种 的 称呼 ,用 来 
指 部 落 的 大 多 数 成 员 。 他 们 的 衣 兜 里 没有 任何 身份 证 件 。 彼 此 截然 有 别 
的 想法 ,成 为 某 个 人 物 的 渴望 ,属于 罗马 市 民 的 后 代 , 而 不 属于 丛林 的 
儿子 。 

桑 落 诺 以 一 丝 微笑 伴随 着 他 的 星相 学 运算 ， 这 一 丝 笑容 可 以 被 看 
做 对 他 婚姻 计划 的 嘲笑 ,也 可 看 成 一 种 男子 汉 风 度 的 炫耀 。 当 他 带 着 某 
种 厌恶 的 鬼脸 ， 用 那 把 总 装 在 衣 拖 里 的 油腻 腻 的 梳子 梳 着 涂 了 发 膏 的 
油 亮 头 发 时 ,别人 就 不 知道 ,他 到 底 是 在 怀 恋 他 乱 莲 莲 的 及 脏 发 缁 ,还 
是 在 嘟 咏 着 牢骚 ， 看 不 到 在 理发 店 经 过 长 时 间 修 整 后 才 获 得 的 一 种 容 
光 焕 发 的 效果 。 

至 于 这 帮 人 里 的 其 他 几 位 ,我 还 能 说 什么 呢 ? 阿 格 诺 罗 ,两 个 阿尔 
杜 乔 ,四 个 阿 梅里 奥 ,七 个 弗 兰 科 …… 他 们 穿着 同样 的 上 装 , 沿 循 同样 
的 轨迹 追逐 猎物 ,全 体 一 致 地 外 出 行动 ,过 着 小 宗派 的 群居 生活 。 我 发 
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现 他 们 偏爱 水 和 水 上 游戏 ,当时 竟然 大 吃 一 惊 。 一 旦 天 气 放 畏 ,太阳 从 
云层 中 探 出 脑袋 ,他 们 便 一 窝 蜂 地 冲 向 阿 尼 埃 纳 河 , 脱 去 衣服 ,只 穿着 
短 链 , 跃 入 弟 腾 的 日 痕 中。 并非 所 有 人 都 会 游泳 。 当 最 有 运动 才华 的 那 
些 人 来 到 宁 流 中 央 ， 彼此 较 着 幼 ， 游 起 蛙 六 或 者 某 种 最 基本 的 自由 注 
时 ,其 他 人 束 寻 找 一 个 平静 的 小 线 往 ,去 那里 洗澡 。 这 条 河 从 亚平宁 山 
流下 来 时 ,源头 就 带 有 泥浆 , 流 经 工厂 时 又 遭 污染 ,到 了 这 里 就 黄 得 很 
省 很 间 :然而 ,他们 依然 乐 此 不 疫 地 在 水 里 打 打 立 闹 , 泡 个 痛快 ,仿佛 这 
里 才 是 他 们 最 目 然 的 地 盘 。 桑 落 诺 , 玛 莫 罗 桥 地 方 最 棒 的 弄潮儿 ,拒绝 
跟 他 未 婚 妻 一 起 游 上 一 圈 ， 不 导 于 到 衣服 扔 成 一 堆 的 芦 革 从 中 跟 我 们 
会 合 ,而 是 独 目 一 人 下 了 水 。 跟 我 挑战 比赛 游 汪 的 欲望 只 持续 了 一 小 会 
儿 。 看 到 他 外 入 水 中 ,又 浮 出 来 , 插 一 根 蜡烛 ,又 蹄 出 水 面 , 翻 上 干 百 个 
勇 斗 ,我 就 明日 ,他 为 沉醉 于 在 波浪 中 罕 行 ,会 不 惜 把 全 世界 扎 个 干 干 
将 净 。 只 是 当 他 仰天 深 秀 在 水 上 , 受 无 阻力 , 随 放 逐 流 的 时 候 ,水 元 系 的 
神秘 引力 似乎 才 最 完整 地 占有 了 他 。 他 亲 上 眼睛 ,他 在 水 里 发 锣 。 法 乌 
丝 姐 只 能 在 桥 上 焦急 地 呼叫 他 。 他 充 耳 不 昕 ,或 许 , 在 森 枝 色 的 水 里 ,有 
一 个 更 强 有 力 的 文 水 妖 用 歌声 吸引 了 他 。 

遇 上 黄道 吉日 ， 这 帮 人 也 会 放纵 目 己 去 一 趟 齐 里 奥 拉 洽 场 。 齐 里 
奥 拉 浴场 停泊 在 罗马 市 中 心 ,在 圣 天 使 桥 下 党 荡 着 ,有 一 条 跨越 了 台 
伯 河 污 脏 水 面 的 分 又 跳 板 可 以 通达 。 那 古 一 条 旧 驶 船 , 铺 有 甲板 ,里 面 
有 酒吧 更 衣 室 ,淋浴 室 。 一 个 旧 木 板 扎 成 的 木 合 , 搭 在 驳船 边 上 ,用 做 
日 光 浴 场 和 跳水 台 。 由 于 门票 要 收 五 十 里 拉 , 为 外 ,老板 也 不 好 通融 ， 
他 撑 在 一 条 木头 假 腿 上 , 守 定 了 售票 处 ,所 以 我 们 每 一 次 只 能 进去 三 
四 个 人 。 其 他 人 只 得 留 在 杂 草 从 生 的 河岸 上 ,有 的 在 城墙 底下 玩 足球 ， 
有 的 趴 在 桥 的 女儿 墙 上 ,观看 赛 艇 比赛 进程 ,或 者 瞧 着 太阳 像 一 个 巨 
大 无 比 的 摊 鸡 和 蛋 那 样 ,从 圣人 彼得 大 教堂 圆 顶 的 后 面 慢 慢 下 深 。 不 会 游 
访 的 格 劳 科 ,在 过 道 底下 河岸 边 的 泥水 中 扑 腾 , 桑 蒂 详 ,作为 真正 的 洲 
泳 健将 ,让 人 从 酒吧 中 抬 来 一 张 桌子 ,站 在 桌子 上 ,以 一 种 天 使 般 的 宪 
美 一 跃 ,让 我 们 屏息 静 气 的 一 个 飞 旋 , 跳 入 河中 央 这 一 段 已 很 庙 急 的 
水 流 。 

下 面 ,驳船 的 底 秀 中 ,他 们 在 淋浴 莲 莲 头 底下 表现 得 无 拘 无 束 ,高 


198 Dana ba main ae fanqe 


做 地 展现 他 们 年 轻 的 男子 气 ,而 且 准 备 互相 比试 。 但 对 他 们 来 说 ,屁股 
还 是 一 个 神圣 的 领域 ,一 个 禁区 。 他 们 从 来 不 谈论 它 ,他 们 尽量 遮掩 它 ， 
恬 开 他 人 的 目光 。 他 们 会 从 坏 的 方面 去 理解 有 关 这 一 话题 的 任何 玩 突 。 
浴场 提供 给 顾客 一 条 毛巾 ,大 小 如 同一 块 手帕 ,而且 破 破烂 烂 。 小 得 无 
法 当做 纺 腰 布 ,他 们 只 是 在 从 淋浴 间 返 回 更 衣 室 的 时 候 , 用 它 来 挡 一 挡 
者 处 。 

一 条 杂种 小 狐 狗 ,毛色 棕 里 夹 白 ,浑身 疗 郊 , 耳 朱 春 拉 ,肚子 上 沾 着 
到 巴 , 在 跳板 入 口 处 等 着 桑 蒂 诺 。 一 见 到 他 , 便 播 起 尾巴 ,跟着 他 走 过 木 
侥 , 但 茶 蒂 庄 一 开始 肯定 会 装 出 要 赶 走 它 的 样子 。“ 啊 ,不 , 别 十 又 事 , 你 
这 脏 狗 ! "他 粗 着 嗓子 只 喀 道 。 那 狗 却 广 福 得 发 狂 ,在 他 脚下 连连 打滚 。 
“好 了 1! 看 来 ,你 是 想 跟 我 们 一 起 跳水 啦 ! 当心 点 ! "他 一 直 跑 到 木 伐 边 
上 ,身后 跟着 那 条 活 踢 乱 跳 的 狗 , 但 它 一 跑 到 木板 的 尽头 , 便 猛 然 镜 住 
爪子 ,疑心 重重 地 探 出 嘴 来 , 嗅 着 脏 兮 兮 的 水 面 ,看 着 日 色 的 少 沫 一 下 
又 一 下 地 打 在 木 后 劳 的 橡胶 轮胎 上 。 

“你 真 想 喝 一 杯 吗 ?“ 桑 蒂 诺 问 道 , 一 只 手 抚摩 着 小 狗 的 俏 ,万 一 只 
手 试 图 抓 住 那 条 代替 了 项 圈 的 烂 糟 糟 的 细 强 ,把 它 拉 过 来 , 那 狗 伸 出 
前 爪 ,身子 发 僵 , 它 充满 哀求 的 湿 渡 渡 的 眼睛 死 死 盯 着 小 伙 子 的 眼睛 。 
“怎么 ,你 的 腿 软 了 ? 还 是 让 我 给 你 来 一 下 吧 ,下 水 ! 你 这 及 脏 的 小 杂 
种 ! "小 畜生 顽抗 着 ,向 后 一 跳 ,但 它 并 没有 趁 此 目 由 瘤 之 大 言 ,而 是 播 
摇晃 哆 地 返回 来 ,屈从 于 蝴 惧 与 爱 的 微妙 游戏 。“ 你 这 及 脏 的 小 杂种 ， 
发 臭 的 小 香肠 ! ? 桑 蒂 诺 不 无 疼爱 地 重复 道 ,他 又 开始 吓 晓 小 狗 ,把 它 
朝 水 边 推 。 杜 卡 迪 125 坐 热 底下 隆隆 作 响 的 凸轮 轴 , 根 本 就 不 能 跟 他 
从 那个 外 号 叫 苏丹 的 人 身上 赢得 友谊 而 产生 的 骄傲 和 满意 相 比 。 最 
后 ,他 挺 起 身子 ,给 短裤 上 过 于 松 的 松紧 带 又 暴 了 一 圈 ,只 听 得 打雷 一 
般 的 一 个 鲤鱼 打 挺 ,他 便 头 冲 下 地 扎 进 了 台 伯 河中 ,把 我 们 惊 得 半天 
合 不 拢 嘴 来 。 那 条 狗 , 因 见 证 了 它 主 人 的 荣耀 而 高 兴 万 分 , 冲 到 木 征 上 
又 是 跳 ,又 是 叫 ,又 是 打滚 , 竟 吸 引得 那个 目 空 一 切 的 独 腿 老板 也 擅 离 
了 羡 哨 。 

有 一 天 , 塞 尔 乔 . 桑 蒂 诺 、 格 劳 科 和 我 在 圣保罗 教堂 附近 闲逛 。 风 儿 
把 贴 在 墙 上 的 海报 吹 得 脱 了 边 , 吊 在 那里 悬空 乱 晃 ,海报 上 是 斯 福 尔 扎 


在 天 使 于 中 199 


部 长 " 褪 了 色 的 肖像 ,在 他 举行 葬礼 的 时 刻 , 满 城 的 墙 上 贴 的 都 是 他 的 
照片 。 已 故 的 旧 世 界 正 透 过 一 个 单 片 眼镜 瞧 着 我 们 ,仿佛 那 位 风度 优雅 
的 外 交 家 死去 有 一 个 世纪 了 。 我 们 的 注意 力 被 一 个 乞丐 口中 念 念 有 词 
的 单调 曲调 所 吸引 。 他 衰老 ,失明 , 坐 在 大 教堂 门口 ,帽子 放 在 身边 的 人 
行道 上 ,他 那 白色 的 拐杖 横 放 在 大 腿 上 。 他 那 不 停 的 诉 怨 已 然 见效 ,从 
一 些 女 信徒 那里 讨 来 了 不 少 十 里 拉 和 二 十 里 拉 的 硬币 ， 甚 至 还 有 几 张 
钞票 。 听 到 我 们 走 近 ,他 的 串 叭 声 便 越 发 响亮 起 来 。 桑 蒂 诺 用 胎 膊 肘 捅 
了 一 下 格 劳 科 。 格 劳 科 一 脸 无 奈 的 样子 ,从 了 和 从 肩膀。 和 桑 蒂 诺 借口 要 倒 
一 下 鞋子 里 的 沙子 ,让 我 们 先 在 头 里 走 ,然后 ,他 突然 猛 地 一 下 , 便 一 把 
抢 走 了 那 顶 帽子 , 带 着 他 的 猎物 一 直 跑 到 街道 的 拐角 。 老 人 叫 骂 起 来 ， 
挥舞 着 拐杖 。 由 于 没 人 过 来 帮 他 ,而 使 徒 保罗 本 人 对 他 的 呼叫 也 充 耳 不 
闻 ,他 便 痛 骂 起 “ 圣 卢 米 诺 "来 ,这 是 罗马 人 想象 出 来 的 替罪羊 圣 徒 之 
一 ,他 们 可 以 痛 痛 快 快 地 诅咒 这 些 圣 徒 ,而 不 必 担 心 会 因此 污 圣 。 

小 伙 子 们 甚至 都 没 理 皮 他 的 叫 喀 。“ 差 不 多 有 五 百 里 拉 呢 !1” 桑 蒂 诺 
惊 呼 道 。 他 伸 长 了 胎 彩 , 毫 不 关 耻 地 拿 走 了 他 的 那 一 份 。 格 劳 科 也 如 法 
炮制 。 他 们 硬是 把 一 张 钞票 塞 到 我 的 忽 里 。 我 们 走 上 了 台 伯 河 的 滨河 
道 ,我 依然 还 沉浸 在 刚才 那 一 幕 带 给 我 的 震惊 中 ,我 暗暗 问 自己 ,在 他 
们 的 法 典 中 ， 帘 竟 哪 一 条 使 他 们 对 一 个 毫 无 反抗 能 力 的 乞丐 表现 得 如 
此 残忍 其实, 他 也 跟 他 们 一 样 ,是 罗马 这 一 从 林 中 的 牺牲 品 ,而 相反 ， 
-一 条 患 了 疗 疮 的 首 皮 狗 却 能 引起 这 帮 人 的 同情 心 ， 赢 得 桑 蒂 诺 特 殊 的 
温情 。 

下 午 , 桑 蒂 诺 又 让 我 吃惊 了 一 回 ,他 出 现在 我 们 眼前 时 , 穿 了 从 复 
兴 商 店 @ 买 来 的 鲜艳 夺目 的 办 新 上 衣 , 玛 莫 罗 桥 的 人 们 还 从 来 没 见 过 这 
一 类 新 款 服 装 呢 ,腰身 上 打 了 裙 ,肩膀 上 填 了 热 料 ,真正 的 一 款 时 装 , 完 
全 可 以 穿 在 威 尼 托 街 某 家 服装 店 桐 窗 中 的 模特 儿 身 上 。 在 齐 里 奥 拉 浴 
场 ,他 并 不 满足 于 集体 更 衣 室 ,而 是 要 求 有 一 个 能 上 锁 的 壁 柜 ,好 把 他 
的 新 衣服 挂 在 一 个 衣架 上 。 他 还 给 我 看 了 他 跟 新 衣服 一 起 买 的 领带 ,但 
Q@ 斯 福 尔 扎 是 意大利 的 一 个 大 家 族 。 这 里 指 卡 尔 罗 .斯 福 尔 扎 伯 珊 (1873 一 1952 ) ， 


他 曾 任 意大利 外 交 部 长 。 
@ 复兴 商店 是 意大利 最 大 的 连锁 百货 公司 。 
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只 是 给 我 一 个 人 看 ,生怕 引 来 别人 的 嘲笑 ,他 把 领带 得 起 来 ,用 一 张 旨 
纸 包 好 , 藏 在 衣 忽 深 处 。 一 条 饰 有 磷 光 片 的 领带 ,色泽 如 此 炫目 ,即便 没 
有 后 来 给 我 留 下 深刻 印象 的 那 次 事件 ,我 还 是 能 在 记忆 中 回想 起 它 来 。 

他 用 剩 下 的 钱 租 了 一 条 小 船 。 在 河中 央 , 水 流 远 比 我 们 想象 的 要 更 
浓 急 一 我 们 仅仅 来 得 及 看 到 水 中 漂浮 着 油 虐 的 废 纸 和 塑料 瓶 一 一 飞 
速 地 把 我 们 撒 走 。 必 须 用 力 撑 住 桨 ， 才 能 不 像 一 根 麦秸 那样 被 激流 卷 
走 , 被 下 一 座 桥 的 墩 头 挤 得 粉 身 碎 骨 。“ 看 准 了 ! 都 给 我 看 得 准 一 点 ! ” 
格 劳 科 说 。 他 趴 在 船 头 上 ,为 我 们 指点 一 团 黑 糊糊 的 东西 , 它 就 在 维 多 
里 奥 - 伊 曼 纽 尔 桥 中 央 桥 拱 底下 的 水 面 上 打转 转 。“ 他 妈 的 ,原来 是 一 只 
燕子 ! " 塞 尔 乔 叫 将 起 来 。 燕子 ,大 约 有 几 十 只 ,焦虑 不 安 地 从 河 的 一 岩 
到 另 一 岸 盘旋 不 已 ,从 桥 拱 底 下 穿 过 来 ,又 穿 过 去 ,灰色 的 肚皮 紧 贴 着 
水 面 。 再 过 一 会 儿 , 这 一 只 就 要 完蛋 了 。 它 越 来 越 艰 难 地 从 水 里 抽出 它 
的 翅膀 , 却 又 跌落 下 来 ,拼死 做 着 最 后 的 挣扎 。 

“你 这 是 怎么 啦 ? 快 停 下 ! 你 没 发 呆 吧 ?“ 格 劳 科 冲 桑 蒂 诺 喊 道 , 后 
者 已 经 站 在 船尾 上 , 双 苇 前 举 ,准备 跳水 。 他 一 跃 富 入 水 中 。 水 流 把 他 卷 
得 远 高 小船 ,而 我 们 出 于 谨慎 ,早已 把 船 儿 往 水 边 舍 了。 河水 撞 到 桥墩 
的 分 水 角 上 ,白浪 沸腾 ,又 然 发 出 一 种 威胁 声 。 燕 子 已 经 被 一 个 旋涡 缠 
住 ,无 力 地 旋转 着 。 桑 蒂 诺 拼命 划 水 ,终于 来 到 它 跟前 。 尽 管 他 是 游泳 冠 
军 ,我 还 是 为 他 捏 着 一 把 汗 。 他 的 脑袋 消失 在 一 片 泥 水 之 浪 底下 ,然后 
又 赂 着 气 钻 出 来 。“ 别 犯 傣 ! 算 了 吧 ! "他 全 然 不 顾 我 们 的 劝 喊 , 成 功 地 
捉 到 了 那 只 小 动物 ,把 它 托 出 了 水 面 。 那 鸟 儿 不 停 地 挣扎 ,增加 了 他 的 
拯救 难度 。“ 它 居然 还 要 吸 我 ! "他 只 用 一 条 胎 膊 划 动 , 别 别扭 所 地 游 向 
了 河 边 。 “小姨子 1” 格 劳 科 笑 着 回答 他 道 。“ 你 的 未 婚 才 对 你 还 不 够 四 ?" 
而 塞 尔 乔 则 说 得 更 带劲 “不 要 故 圣 安东尼 的 屁股 ! ” 

客 劳 科 朝 他 伸 出 一 只 手 , 想 帮 他 侦 上 船 来 ,但 桑 蒂 诺 更 愿意 独自 返 
回 河岸 ,在 那里 等 我 们 ,他 坐 在 脏 脏 的 草地 上 ,两 手 捧 定 了 燕子 , 轻 轻 地 
抚摩 着 。 

“你 为 什么 要 把 它 捞 起 来 ?" 格 劳 科 问 他 ,“ 你 完全 可 以 随 它 去 嘛 ! ” 

“你 没 见 它 都 温 透 了 吗 ? "和 桑 蒂 诺 只 满足 于 这 样 一 句 话 。 

“我 兴 许 还 该 把 衬衣 脱 给 你 ,为 这 位 小 姐 把 屁股 擦 干净 ? " 塞 尔 乔 突 
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然 虽 员 逼 人 地 骨 了 一 句 。 他 抢 起 一 颗 生 锈 的 螺丝 钉 , 担 在 源头 中 。 

骏 蒂 话 放 开 了 燕子 。“ 脱 靶 !“ 格 芳 科 嘲笑 了 塞 尔 乔 一 通 ,后 者 刚刚 
瞄准 鸟 几 , 飞 速 地 扔 出 了 螺丝 钉 。 这 两 个 小 伙 子 ,一 个 扑 到 男 一 个 身上 ， 
在 地 上 乱 深 ,我 坐 到 了 泰 蒂 诸 里 边 。 死 里 逃生 的 燕子 飞 去 与 同伴 们 会 合 
了 。 我 们 一 谨 不 发 地 每 了 好 长 一 段 时 间 , 目 随 着 它们 在 空中 尽情 妨 戏 。 

秋天 ,它们 从 卡 萨 尔 陕 飞 往 非洲 。 我 最 育 爱 的 季节 , 当 葡 萄 压榨 发 
酵 后 , 扑 蜡 的 醇香 飘 浪 在 农舍 附近 中, 当 不 再 毒 辣 的 阳光 上 映照 得 运河 的 
水 带 放射 痰 紫 的 光景 2…… 这 一 回忆 只 是 在 一 瞬间 掠 过 我 的 脑 际 。 我 立 
即 把 它 挥 走 , 如 同 那 一 年 代 的 所 有 其 他 记忆 。 怀 恋 之 情 配 不 上 你 , 皮 埃 
尔 , 保 多 ! 我 一 下 于 站 并 起 来 , 跑 去 投入 打架 , 它 早已 变 成 了 一 场 群 殴 。 

如 果 说 ,今天 我 还 有 什么 遗憾 的 话 , 那 就 是 ,在 玛 莫 多 桥 的 那 几 年 ， 
我 远离 了 妈妈 。 让 我 回想 起 弗 留 利 的 一 切 ,都 令 我 痛苦 不 已 。 国 道 另 一 
侧 的 那个 小 车 站 ,绿色 护 窗 板 的 房子 ,阳台 上 的 天 竺 英 ,教堂 前 的 上 坡 
小 街 , 我 家 窗户 下 的 玉米 田 ,院子 里 疏 蚜 作 咽 的 水 泵 ,我 再 也 不 愿 去 想 
它们 ,我 被 隶 出 了 伊甸园 .我 将 带 着 无 望 的 忻 悔 把 目 己 燃烧 完 ? 妈妈 , 则 
相反 ,她 指望 着 我 的 情感 。 流亡 之 前 的 世界 ,她 努力 地 想 为 我 重建 。 她 什 
么 都 没有 说 , 跑 到 斯 坦 达 商店 ,去 天 了 一 和 套 盘 子 ,很 像 我 们 以 前 用 过 的 
那 套 , 还 关 了 同一 种 闫 色 的 时 布 ,同一 商标 的 食油 和 和 面条。 究竟 出 于 什 
么 样 的 奇迹 ， 摩 德 纳 的 熟 火 腿 ， 还 有 在 亚平宁 山 以 南 很 难关 到 的 玉米 
费 ,经 党 出 现在 我 们 的 饭 果 上 ? 

“你 怎么 不 由 喝 奶 了 ? "一 天 早上 , 当 她 看 到 我 把 她 刚 倒 满 奶 的 杯子 
推 开 后 ,她 就 问 我 。 

“这 里 的 奶 不 好 上 网。” 

她 中 了 一 口气 。 

“是 的 , 真 入 什么 沫 。 但 是 兴 许 ……” 

她 话 没 说 完 就 站 了 起 来 ， 用 头巾 把 她 刚 来 多 马 二 个 月 束 变 得 灰 日 


@ 这 和 名 中 ,作者 用 了 三 个 以 “f" 开 头 的 词 ,三 个 带 “ou” 的 词 。 译 文 试用 三 个 “p" 音 和 
三 个 “f" 音 。 

@ 这 名 中 ,作者 用 了 三 个 以 “m” 开 头 的 词 , 三 个 带 “u” 的 词 。 译 文 试用 三 个 “d” 音 和 
二 | “y” 音 。 
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的 头发 系 住 ， 一 把 抓 起 塔 里 亚 门 托 河 的 柳条 篮 ， 而 不 是 平 营 用 的 布 提 
包 , 直 奔 城 里 而 去 。 她 去 了 很 久 才 回来 。 回 来 后 ,她 就 把 自己 关 在 厨房 
中 ,不 知道 在 忙 着 什么 神秘 事 ,一 直 忙 到 很 晚 。 我 听 到 有 锤子 轻 轻 的 敲 
打 声 。 

“ 快 来 吃 吧 ,早餐 都 已 经 好 了 ! “第 二 天 早上 ,她 市 着 一 种 罕见 的 闪 
香 有 劲 喊 追 , 兴 香 中 市 着 一 丝 狼 黯 。 

厨房 的 桌子 上 , 放 着 一 只 陶瓷 大 碗 , 跟 我 生命 中 前 二 十 八 年 在 卡 院 
尔 萨 喝 奶 用 的 大 碗 一 模 一 样 ; 还 有 那么 一 只 过 了 时 的 杯子 ， 嘲 叭 口 太 
大 , 太 宽 , 白 底 ,细碎 的 红 花 , 那 是 她 从 她 兄弟 基诺 告诉 她 的 旧 货 店 里 好 
不 容易 淘 来 的 。 本 该 让 我 热泪 盆 眶 的 细 闻 , 却 让 我 万 分 激动 地 价 在 丁 那 
里 :妈妈 还 在 器 四 边沿 上 锯 了 一 系列 小 小 的 权 口 ,使 它 在 各 方面 更 像 是 
我 小 时 候 用 的 那 只 历尽 于 难 万 险 而 伤痕 累累 的 碗 。 

“ 尝 一 尝 ， 看 看 味道 怎么 样 ,” 她 把 白花 花 的 液体 从 锅 里 倒 到 辜 里 
后 , 问 我 道 。 

我 的 沉默 让 她 有 些 慌 神 ,她 转身 到 洗 碗 槽 的 角落 去 拿 海绵 。 有 几 沈 
液体 滴 落 到 了 桌布 上 ,一 股 小 小 的 白色 细 流 朝 桌 边 流 去 。 我 很 违心 地 喝 
了 一 大 口 。 

“ 啊 !1“ 我 说 ,“ 快 到 时 间 了 ! ” 

每 天 早上 去 学 校 前 ,我 都 要 把 她 拉 到 我 的 膝盖 上 ,亲吻 她 的 额头 。 
我 向 她 伸 出 胎 膊 ,开始 我 的 习惯 运动 ,但 是 没有 把 这 动作 完成 。 我 的 胎 
膊 肘 落 在 了 桌子 上 。 她 假装 什么 都 没有 注意 到 。 海 绵 被 淋 洗 干净 , 打 干 ， 
甩 干 , 放 回 原 处 。 我 跳 起 来 ,焦虑 地 瞧 了 一 眼 手 表 。 

“妈妈 ,我 要 迟到 了 1 “我 唆 喷 起 来 。 

“ 别 忘 了 你 的 眼镜 ," 她 喃 喃 道 ,眼睛 死 盯 着 疫 喝 几 口 的 那 厂 奶 。 

“ 噢 ! 对 了 ,我 的 这 副 新 眼镜 。 我 希望 你 会 喜欢 它 的 框 。 

我 从 我 的 衣 兜 里 掏 出 一 副 新 墨镜 ,把 它 戴 在 鼻 条 上 。 

“耶稣 ! 是 墨镜 啊 ! 什么 时 候 买 的 ? ” 

“这 是 大 夫 建 议 我 戴 的 。 为 保护 我 的 视力 。” 

“为 保护 你 的 视力 ? ” 

她 揪 了 播 脑袋 ,和 伍 信 个 已 。 


在 天 使 于 中 2083 


“ 快 把 它 搞 了 ,我 的 儿 。 在 家 里 戴 墨 镜 ,就 像 屋 子 里 撑 雨 们 。 白 费 什 
么 工夫 。” 

人 们 从 此 就 看 到 ,这 副 墨 镜 将 与 我 形影不离 ,成 为 宣扬 我 名 声 的 徽 
草 和 军旗 ,在 整个 意大利 几乎 家 喻 户 晓 。 一 种 彻底 误会 的 代价 。 没 有 人 
明日 我 是 选择 了 以 一 种 新 的 光线 来 瞧 世 界 。 我 已 经 在 弗 留 利 死 去 :我 必 
须 在 男 一 片 天 空 底 下 复活 。 它 激 起 了 公众 的 不 信任 ,证 实 了 我 的 敌人 们 
的 怀疑 ,在 我 的 诉讼 中 成 了 原告 的 物证 。 摊 架子 , 赶 时 效 , 文 过 饰 非 , 软 
弱 心 虚 ,隐姓埋名 的 可 疑 趣味 ;这 些 卑 劣 情 感 的 帽子 ,人 们 是 一 项 接 一 
顶 地 往 我 的 头 上 提 …… 一 个 被 人 蹊 跑 了 弟 福 、 因 忠于 失去 的 天 党 而 毁 
了 和 目 己 眼睛 的 人 ,难道 没有 权利 改变 一 下 他 眼镜 片 的 颜色 吗 ? 
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沿 着 台 伯 河 的 溜达 中 ,我 们 总 是 不 可 避免 地 过 到 一 帮 职 业 贝 带 2, 就 
在 西 斯 托 桥 和 加 里 波 第 桥 之 间 , 特 拉 斯 特 维尔 区 圣 玛 利 亚 教 稼 方形 钟 
楼 的 对 面 ,这 钟楼 在 河 对 岸 投下 了 它 那 位 于 红色 房屋 项 上 的 矮 壮 身影 。 
这 些 人 在 战争 期 间 开 始 其 营 生 ,以 回答 美国 大 兵 的 需求 ,从 那 时 候 起 ， 
他 们 就 持续 不 断 地 成 排 坐 在 桥 栏 填 上 , 胸 沪 着 两 腿 , 假 闭 观望 这 一 段 尝 
河道 上 络绎 不 绝 的 车 流 。 

西 斯 托 桥 的 拐角 ,红色 环行 线 的 车 站 总 能 给 顾客 们 一 个 借口 ,也 能 
给 最 胆 小 的 人 以 勇气 。 他 们 站 在 车 牌 柱 周 围 , 装 作 等 有 轨 电 车 ,有 很 从 
容 的 时 间 来 决 出 决定 。 经 过 长 时 间 的 偷偷 交换 眼色 ,并 报 以 一 丝 赞 同 的 
短暂 微笑 之 后 ,一 个 家 伙 便 从 桥 栏 村 上 跳 下 , 懒 懒散 散 地 走 下 通 往 河岸 
的 台阶 ,身后 卫 着 一 段 距离 ,跟着 那个 嫖客 。 桥 拱 底 下 ,十 分 钟 时 间 束 够 


@“ 贝 带 ” ,原文 是 “pk&qks”, 指 男子 同性 恋 者 ,尤其 是 出 卖 男 色 的 人 、 男 兹 。 
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了 。 假 如 事情 做 得 更 快 ,草草 了 事 的 话 , 人 们 就 会 在 加 里 波 第 桥 角 上 公 
共 小 便 池 的 隔 屏 底 下 ， 和 看 到 四 条 腿 在 那里 乱 动 一 气 。 如 同 伟大 的 桑 德 
多 . 佩 纳 所 写 的 那样 。 


从 灵 到 内 我 把 自己 抛弃 
给 微微 闪光 的 白色 次 器 


他 住 在 离 此 有 三 座 桥 远 ,就 在 非 奥 伦 荡 尼 的 圣 乔 瓦 尼 教 堂 后 面 ,但 
征 ,一 个 出 卖 色相 的 瓷器 ,对 一 个 虎视 恩 上 蛇 地 盯 着 中 学 大 门 、 公 共 汽 车 
站 全 或 者 电影 院 黑 勋 员 的 放映 厅 的 人 来 说 ,不 会 有 丝毫 吸引 力 。 一切 魅 
力 不 是 来 自 于 始 料 不 及 吗 ? 宁肯 有 朴 上 六 层 楼 一 无 所 获 ,也 不 愿 满足 于 一 
种 毫 无 惊喜 的 快乐 。 

“ 快 看 一 下 那个 付 裸 孝 @!“ 塞 尔 乔 叫 喷 道 。 人 行道 的 角落 里 站 着 一 
个 穿 了 黄色 雨衣 的 家 伙 , 手 捍 着 息 帽 的 边 桥 , 斜 眼 瞧 着 那 一 双双 沿 着 墙 
壁 播 晃 的 高 帮 上 皮鞋 。 

“他 其 至 都 没有 摘 下 他 的 结婚 戒指 ! “ 格 劳 科 补充 道 。 

要 成 为 一 个 他 们 所 谓 的 付 裸 掉 ,必须 具备 以 下 三 个 条 件 :1. 相 信和 做 
那 事 是 一 种 罪孽 ;2. 掩 藏 自己 ;3. 付 钱 。 他 们 对 所 有 事情 全 都 出 奇 地 感 兴 
趣 ,仿佛 是 在 跟 来 目 另 一 个 星球 的 人 打交道 。 我 仔细 地 记 下 这 些 细微 差 
别 ,为 了 那 部 我 已 经 动笔 开始 写 的 小 说 。 报纸 上 发 表 的 几 篇 文章 已 让 我 
硕 得 了 阿尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 . 费 德 里 科 . 费 里 尼 的 赞扬 。 看 来 ,在 罗马 还 
从 来 没有 任何 人 想到 过 ,要 在 内 城墙 的 大 门 外 漫 步 。 我 会 给 出 猛烈 的 一 
击 ,揭露 波 尔 加 特 人 的 世界 。 

“可 是 ,我 问 塞 尔 乔 “那些 在 桥 栏 杆 上 等 候 的 人 ,你 是 怎么 称呼 他 
们 的 呢 ? ” 

他 答 了 管 肩膀 。 

“没有 名 称 ,” 他 说 。 

我 一 味 坚持 地 间 下 去 。 


@ 这 里 的 "瓷器 " 喻 同性 恋 男 将 。 
加 付 裸 家 ,原文 为 “frocio” ,在 当地 的 但 语 中 指 “ 嫖 男妓 的 同性 恋 嫖客 "。 


仕 天 使 手中 205 


“那么 ,就 不 是 叫 贝 带 了 ? ” 

“万 达 跟 一 个 付 裸 犯 ? " 格 劳 科 很 气愤 地 喷 喷 起 来 。 

“他 离开 我 们 ,去 跟 一 个 叫 这 外 号 的 小 白 脸 打招呼 ,还 跟 他 亲热 地 
握手 。” 

“你 没 病 吧 ?“" 塞 尔 乔 很 夸张 地 说 。 

然而 , 玛 莫 罗 桥 的 那些 小 子 ?中 ,没有 一 个 会 想象 自己 将 跟 他 们 的 
朋友 万 达 一 样 挣 钱 , 假 如 某 天 晚上 ,他 干 完 活 儿 走 在 回 家 路 上 时 不 巧 撞 
上 他 们 , 兴 许 就 会 被 他 们 抢 个 精光 ,这 个 人 民 的 儿子 ,总 要 在 属于 人 民 
的 街区 特 拉 斯 特 维尔 区 展 暗 的 街道 上 走 ， 返 回 自己 的 房间 : 他 们 抢劫 
他 ,就 如 他 们 曾 抢 走 乞丐 贝 雷 由 里 的 钱 一 样 ,其 理由 也 完全 一 样 。 沿 街 
乞讨 或 者 出 卖 皮肉 :其 错误 全 在 于 将 自己 局 限于 唯一 的 一 项 活动 中 ,并 
由 此 期 待 一 份 报酬 。 他 们 以 那 种 尚未 城市 化 的 游牧 民 的 本 能 ， 这 样 猜 
想 , 假 如 一 个 人 进入 了 某 个 社会 阶层 ,即便 是 最 卑贱 .最 被 人 瞧不起 的 
行当 ,例如 行乞 或 拉客 , 那 他 就 不 要 抱怨 某 些 后 果 了 ;十 四 岁 之 前 接受 
义务 教育 ,定期 做 肺 部 透视 , 服 兵 役 , 缴 税 。 警 察 的 巡逻 本 身 应 被 接受 。 

警察 如 一 阵 龙卷风 似 的 突然 出 现在 加 里 波 第 桥 的 一 角 。 和 警车 上 跳 
下 来 六 七 条 大 汉 ， 把 万 达 和 他 那些 被 高 跟 鞋 束缚 住 的 同事 们 一 下 子 卷 
走 , 只 留 下 那些 付 裸 旋 待 在 比 桥 面 更 低 的 原 地 ,帽子 遮 着 脸 ,身体 紧 紧 
靠 着 环行 线 电车 站 的 车 牌 , 手 里 紧 捍 着 车 票 ,准备 当做 不 在 犯罪 现场 的 
证 据 。 

“那么 ,那些 人 呢 ? "我 问 道 ,我 们 当时 站 在 火车 站 前 ,一边 等 着 坐 公 
共 汽 车 返回 玛 葛 罗 桥 ， 一 边 瞧 着 在 五 百人 广场 的 绿 标 树 下 周 来 接 往 的 
人 群 和 匆匆 结束 的 把 戏 。 一 个 男孩 假装 在 一 棵 树 底下 抽烟 , 见 一 个 过 客 
走 近 , 便 急忙 走 开 ,把 他 引入 考古 博物 馆 高 墙 前 一 从 黑 糊 糊 的 灌木 中 。 
“ 没 法 不 那样 做 ," 塞 尔 乔 简洁 地 回答 我 说 。 他 是 想 说 ,铁路 上 的 卖淫 指 
望 的 对 象 是 转车 的 旅客 .旅行 推销 商 .休假 的 士兵 . 走 在 北 迁 路 上 的 移 
民 ,以 及 所 有 那些 作为 外 乡 人 路 过 城 里 ,不 得 不 靠 付费 获得 种 种 服务 的 
和 人, 他们 不 像 加 里 波 第 桥 上 的 顾客 那样 有 什么 着 耻 , 有 什么 恐惧 ,他 们 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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在 其 赵 火 车 之 间 无 所 事 事 , 便 到 大 街 上 来 寻 欢 作乐 。 

在 波 尔 加 特 中 间 ,我 从 来 不 缺 好 运气 ,这些 人 并 不 缺少 时 间 ,又 不 
妥 对 保罗 教义 的 束缚 。 我 的 朋友 们 总 是 诚心 诚意 .分 文 不 取 地 准备 着 让 
我 侍 福 。 我 们 下 到 阿 尼 埃 纳 河 的 河岸 ,进入 花 果园 的 小 树林 中 。 皮 耶 特 
拉 拉 培 公路 的 一 面 斜 坡 ,一 段 残 破 的 引水 渠 ,一 块 立 在 乡 野 中 的 石头 ， 
一 棵 相 树 多 结 的 树干 ,都 能 接纳 我 们 到 它们 的 阴影 中 。 我 们 躲 在 它们 的 
庇护 中 ,个 用 担心 说 人 发 现 。 他 们 生活 在 一 种 灿烂 的 天 真 丫 相 中 。 爱 情 
对 于 他 们 只 是 肌肤 相亲 的 快感 膨胀 ,是 罗马 城 里 征战 的 自然 补充 ,是 避 
负 每 天 夜里 遭遇 威胁 的 一 道 护身符 ,我 们 邂逅 相 识 时 的 简陋 条 件 ,匆匆 
行事 的 必要 性 ,他 们 对 久久 静止 不 动 的 厌恶 , 兴 许 还 有 我 自身 的 需要 ， 
需要 把 他 们 的 自由 与 他 们 的 天 真 加 以 理想 化 ,所 有 这 一 切 , 使 我 很 少 能 
实 实在 在 地 考验 他 们 , 想 一 想 假如 他 们 拒绝 了 我 ,让 我 失望 之 后 ,他 们 
又 该 如 何 。 

“你 为 什么 不 跟 我 们 一 起 去 ? "他们 有 时 会 问 我 。 那 是 在 他 们 六 着 去 
发 动 夜 维 的 时 刻 。 我 坐 在 阿 尼 埃 纳 河 的 桥 上 ,观看 猫 队 的 出 发 。“ 我 们 要 
去 褒 击 拉 泰 拉 诺 的 圣 乔 瓦 尼 教 堂 的 壳牌 加 油 站 ! ”我 轻 轻 地 摇 了 摇头 。 
不 ,尽管 我 特别 想 杀 目 掌 握 一 手 有 关 他 们 行为 的 文字 资料 ,我 仍然 满足 
于 第 二 天 听 他 们 讲述 。 在 瓦尔 瓦 索 纳 的 诉讼 案 之 后 ,妈妈 还 能 不 能 受 得 
住 由 来 一 次 上 警方 调查 ? 我 可 能 会 因 同谋 罪 被 追查 ,被 推 上 法 庭 。 冒 险 并 
不 让 我 害怕 :但 是 妈妈 怎么 办 呢 ?“ 到 时 候 你 讲 给 我 听 吧 , "我 对 塞 尔 乔 
说 ,他 的 心里 只 慷 记 着 长 长 的 民族 路 上 那 家 邓 禄 普 商 店 又 进 了 一 批 新 
球 网 球鞋 ,而 那 条 竺 上 的 值 夜 警察 ,只 有 一 个 骑 自 行车 的 。 当 摩托 车 一 
效 烟 地 行驶 上 灰 生 莲 莲 的 公路 上 时 ,我 便 返 回 我 的 房间 ,为 我 的 那 本 书 
添 写 上 几 页 。 

那 将 是 一 本 生硬 艰深 的 书 , 具 有 一 种 活泼 而 义 粗 对 的 直率 ,我 在 
其 中 毫 不 讨好 地 描绘 了 我 的 年 轻 朋 友 们 ,但 我 本 人 并 没有 出 场 。 这 是 我 
强加 给 目 己 的 绝对 法 则 ,在 我 此 后 的 每 一 篇 文字 中 ,在 我 的 每 一 部 电影 
中 ,都 是 如 此 。 始 终 是 因为 妈妈 。 不 要 陡 坏 她 ,不 要 惊动 这 颗 淳 朴 的 心 
灵 ,她 每 天 早上 都 来 到 她 儿子 的 床 边 ,在 他 脸 上 留 下 一 个 亲吻 ,就 仿佛 
他 依然 睡 在 播 篮 中 。 杰 那里 埃 罗 ,我 现在 献 给 你 的 这 篇 文字 ,是 我 第 一 


任 天 使 于 中 207 


本 谈 我 自己 的 书 。 这样, 我 可 以 返回 并 重 温 那些 波 尔 加 特 的 生活 的 某 些 
侧面 ,而 对 这 些 东西 ,我 在 我 的 小 说 中 一 直 保持 了 沉默 ,如 而 不 谈 。 

做 爱 之 后 ,我们 会 去 蒂 布 尔 提 诺 那 两 家 饭馆 @ 中 的 一 家 , 吃 上 一 份 
比萨 。 总 是 我 来 付 账 , 并 不 为 求 良心 上 的 平衡 ,毕竟 我 问心 无 愧 ,而 是 因 
为 我 每 月 有 两 万 七 千里 拉 工 资 ,而 且 我 还 为 一 些 文学 刊物 写 稿 ,有 了 第 
一 批 稿酬 ,我 是 唯一 享有 收入 的 人 。 为 了 让 他 们 在 记忆 中 能 有 固定 的 快 
乐 一 刻 , 我 总 是 给 他 们 手头 施舍 那么 一 点 点 ,让 他 们 能 给 自己 买 一 个 冰 
淇 淋 蛋 卷 或 者 一 小 包 香 烟 。 

事实 上 ,他 们 中 是 不 是 曾经 有 过 一 人 ,没有 得 到 比萨 饼 之 外 的 小 党 
赐 就 离开 了 呢 ? 这 一 怀疑 突然 让 我 伤 透 了 心 : 当 我 忘记 了 那样 做 或 者 钱 
包 瘤 瘟 的 时 候 , 他 们 是 不 是 会 提出 要 求 y 我 不 愿意 去 想 ,从 我 衣 匈 里 掏 
出 来 作为 一 份 友好 礼物 的 东西 , 落 在 他 们 的 兜 中 会 像 一 份 赋 贡 那样。 

有 一 次 ,我 很 惊讶 地 听 到 格 劳 科 对 我 说 

“我 需要 五 百 里 拉 ! ” 

“一 张 五 百 的 啊 , 格 劳 科 ? ” 

他 已 经 扣 上 了 他 的 皮带 。 

“一 张 五 百 的 , 皮 埃 尔 .保罗 。” 


我 很 费劲 地 从 他 嘴 里 掏 出 了 他 的 秘密 。 他 想 去 逛 一 下 有 姑娘 们 的 
那 地 方 ,生平 第 一 次 。 他 渴望 得 要 命 。“ 啊 ! 原来 只 是 这 个 啊 ……” 一 种 
欲望， 让 我 觉得 比 他 当初 在 小 小 的 竹林 里 对 我 表现 出 的 狂热 还 更 值得 
我 同情 。 阿 尔 杜 乔 ,我 们 称 之 为 “ 基 娜 的 兄弟 ”( 为 的 是 跟 另 一 个 阿尔 杜 
乔 区 别 开 ) ,把 他 带 到 了 卡 佩 拉 里 街 上 布 伦 塔 夫人 开 的 店 里 ,就 在 法 尔 
内 塞 宫 附 近 。 走 上 一 段 只 有 一 慢 粘 满 了 蔡 晶 屎 的 暗 糊糊 的 灯泡 照明 的 
窦 楼 梯 后 ,他们 来 到 了 -- 个 过 道 ,老板娘 正在 一 个 柜台 后 打 睹 睡 。 他 们 
以 为 能 偷偷 溜 进 等 候 厅 ,但 是 , 老 欧 猛 一 下 惊醒 过 来 ,用 她 里 帕 的 圣 弗 
朗 切 斯 科 那 一 带 的 泼辣 但 语 ,要 查看 他 们 的 证 件 。 格 劳 科 从 衣 拖 里 掏 出 
了 一 张 有 轨 电 车 的 月 票 卡 。 她 顿时 怒火 冲天 ,面红耳赤 ,一 把 把 它 抢 在 
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手 里 。 

“ 拿 出 身份 证 来 ,你 竟然 眶 着 老天爷 偷梁换柱 ? ” 

格 劳 科 不 寒 而 栗 。 

“流民 洋 的 小 子 ! "她 喷 喷 道 ,“ 还 不 会 币 想 呢 ,就 想来 老娘 我 这 里 蒙 
事 ! ” 

接 下 来 , 便 是 一 股 痛 驾 的 激流 ,然后 又 是 义 正 词 严 的 谴责 ,不 过 ,她 
已 经 不 冉 用 符 拉 斯 特 维尔 一 市 下 等 效 女 的 倡 语 ， 而 突然 改 了 词汇 和 请 
调 。 为 了 训斥 格 劳 科 , 提 醒 他 遵守 法 律 ,她 使 用 了 最 精练 的 意大利 语 , 以 
求 在 年 龄 问题 上 羞辱 一 通 那个 违章 者 之 后 ， 还 让 后 者 更 深 地 陷入 因 语 
言 学 的 欠缺 而 感到 的 羞愧 中 。 受到 双重 贬值 后 ,可怜 的 少年 一 声 不 咏 地 
登 感 后 退 。 阿 尔 杜 乔 不 得 不 在 楼 梯 上 把 他 拉 住 ,把 忘 在 柜台 上 的 月 票 卡 
还 给 他 。 

格 苑 科 在 为 我 提供 关于 目 己 不 乎 遭 遇 的 有 趣 放 事 时 ， 也 把 那 五 下 
里 拉 还 给 了 我 ， 只 是 其 中 已 经 少 了 五 十 里 拉 ， 他 的 表情 颇 有 些 尖 和 个 
得 。 他 和 骨 怎 么 北 起 脸 类 ， 骨 怎么 模仿 缴 母 滴 溜 溜 乱 转 的 眼神 也 部 没有 
用 ,我 看 得 很 清楚 ,这 一 严 耻 辱 还 没 让 他 消 气 。“ 还 在 赌气 呢 ? “我 问 他 ， 
因 他 长 入 的 沉默 而 生气 (我 这 是 错 了 , 太 轻 易 了 ,就 如 随后 所 显示 的 那 
样 )。 在 我 的 要 求 下 ,阿尔 杜 乔 把 故事 给 我 讲 了 十 遍 ,每 次 都 为 它 增 凑 新 
的 细 广 ,还 有 六 院 老 板 娘 给 他 的 同伴 臂 头 盖 脸 上 的 那 党 道德 课 。 我 完 得 
真是 匪夷所思 ， 一 个 如 此 刚强 的 悍 妇 竟 选 择 了 用 学 校 里 学 的 托 斯 卡 纳 
方言 来 训斥 毛 头 小 子 。 经 典 的 伦理 道德 ， 上 自然 有 约定 俗 成 的 话语 来 配 
合 ! 同样 不 之 教育 意义 的 是 一 一 供 你 参考 了 ,年轻 的 格 劳 科 一 一 你 要 条 
近 女 人 ,你 束 得 拥有 一 个 身份 证 件 ,这 两 者 是 不 容 置 颖 地 紧密 联系 在 一 
起 的 。 

在 玛 莫 罗 桥 ,色情 自由 只 有 两 个 条 件 。 第 一 个 法 则 :没有 任何 固定 
的 “朋友 ”, 没 有 任何 “ 私 通 ” ,假如 可 能 的 话 ,永远 也 不 跟 同 一 个 人 做 爱 
两 次 。 第 二 个 法 则 : 决 不 关闭 在 一 个 房间 里 ,要 留 在 室外 ,在 露天 。 我 应 
该 说 ,这 两 个 条 件 于 我 十 分 适合 。 自 从 我 失去 斯 温 后 ,我 就 由 也 不 愿 与 
任何 人 心心 相通 了 。 每 天 换 伴侣 的 必要 性 ,为 我 提供 了 反 黏 糊 圈 套 的 一 
种 最 好 保证 。 至 于 说 到 拒绝 封 团 的 房间 ,拒绝 床 ,拒绝 爱情 的 日 前 月 景 ， 
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在 我 看 来 也 是 一 种 有 效 保障 ， 用 来 反对 西方 和 基督 教 文明 中 最 可 恶 的 
因素 :在 两 个 情人 周围 画 定 一 个 圈子 的 市 民 阶层 的 封闭 ,对 促成 快感 之 
美的 零散 而 又 大 量 的 欲念 的 奴仆 般 拥有 。 那些 波 尔 加 特 小 伙 子 ,对 裸体 
有 着 一 种 希腊 的 和 莫 恰 的 感觉 ,让 肉体 重新 进入 它 的 自然 元 素 之 中 , 乡 
野 中 的 一 轮 儿 阳 , 穿 过 爱情 木 的 一 阵 喃 喃 风声 ,秋天 里 落 在 一 棵 树 底下 
的 一 堆 黄 叶 。 或 者 ,为 什么 不 昵 ?花园 尽头 的 一 片 沃土 , 遗 落 在 工地 上 的 
一 片 垃圾 。 我 总 是 宁愿 触摸 一 层 油腻 的 脏 纸 ,而 不 是 干净 的 床单 ,宁愿 
栖身 一 个 喧闹 的 公共 场所 ,而 不 是 一 个 神秘 的 密室 。 

不 留 姓名 ,不 露面 貌 地 逃跑 ,甚至 都 不 知道 跟 谁 睡 了 觉 :对 古人 而 
言 的 崇高 自由 。 在 他 们 的 神话 中 , 厄 洛 斯 ?以 一 个 孩子 的 形象 出 现 ,胡乱 
地 射箭 。 蒙 住 了 他 眼睛 的 布 条 妨碍 了 他 看 到 箭 都 射 中 了 谁 。 这 个 形象 将 
帮 你 弄 明白 ,50 年 代 罗马 郊区 的 生活 是 什么 样 的 :一 系列 无 穷 无 尽 的 即 
兴 邂 逅 ,有 上 文 没 下 文 的 临时 接触 。 相 处 一 起 的 甜美 与 快乐 ,分 手 的 钱 
匆 与 幸福 ! 

人 们 大 概 是 想 说 服 我 ， 尽 管 我 的 外 表 像 是 从 一 曲 田园 交响 诗 中 逃 
出 来 的 野兽 ,我 依然 打上 了 我 所 接受 的 天 主教 教育 的 烙印 ,人 们 看 到 的 
这 一 切 就 已 经 够 了 ， 再 也 不 用 找 更 好 的 论据 了 ， 这 种 在 当时 被 形容 为 
“不 正常 "的 不 稳定 ,这 种 从 一 个 人 到 另 一 个 人 的 跳跃 ,这 种 既 无 停顿 也 
无 完结 的 追踪 。 既 不 愿意 ,也 不 能 够 对 自己 说 ,哪怕 只 说 一 次 ;我 找到 
了 ! 一 些 被 认为 思想 深刻 的 人 认定 ， 我 们 人 类 所 偏爱 的 这 种 永恒 的 捕 
狂 , 更 多 的 是 一 种 犯罪 感 的 消极 反应 ,而 不 是 一 种 积极 趣味 。 他们 认为 ， 
通过 如 此 禁止 我 们 自己 依赖 于 一 种 持久 的 情感 ， 我 们 就 惩罚 了 我 们 自 
已 的 所 作 所 为 。 这 是 一 个 严肃 的 话题 ,无 法 很 快 就 能 说 清楚 ,无 论 在 一 
个 意义 上 ,还 是 在 另 一 个 意义 上 。 兴 许 ,在 后 来 , 当 我 渐渐 变 老 时 ,我 童 
年 时 代 的 宗教 在 不 知 不 觉 之 中 又 抓 住 了 我 ?我 们 走 着 瞧 吧 。 在 玛 莫 罗 桥 
生活 的 那个 时 代 , 我 敢 肯 定 ,我 并 没有 压抑 自己 任何 一 丝 追 求 另 一 种 生 
活 的 渴望 。 自 由 自在 , 生 龙 活 虎 ,随心 所 和 欲 ,为 什么 我 要 克制 自己 , 受 哪 
怕 一 丝 一 毫 的 束缚 呢 ? 


厄 洛 斯 是 希腊 神话 中 的 爱 神 。 
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至 于 我 们 的 那 种 习惯 ,要 留 在 露天 而 不 是 关 在 四 壁 墙 内 ,假如 绝对 
必须 “解释 " 它 一 下 ( 哦 ,这 种 总 要 把 一 种 完全 目 发 的 喜好 跟 某 些 “ 原 因 ” 
联系 到 一 起 的 怪 癣 ! ) ,那么 ,你 得 知道 ,我 们 中 没有 任何 人 拥有 一 间 属 
于 目 己 的 屋子 ,甚至 连 我 都 没有 , 目 打 我 父亲 前 来 跟 我 们 团聚 之 后 。 为 
了 避免 妈妈 跟 他 同 住 一 个 房间 ,我 已 经 把 自己 的 床 搬 到 了 餐厅 中 。 

我 父 杀 来 到 罗马 , 跟 他 七 年 前 从 非洲 返回 时 的 情景 完全 不 同 。 我 们 
看 到 ,车 站 月 台 上 出 现 了 一 个 身 穿 军装 的 军官 ,又 老 又 瘦 , 拱 背 弯 腰 , 但 
义 人 很 目 坚 第 一 次 在 大 都 市 拥有 了 一 套 住房 ， 尤 其 是 能 在 他 的 名 厂 上 印 
上 有 罗马 市 的 一 个 地 址 。 可 以 说 ,是 将 军 大 人 把 他 召唤 到 了 首都 ,而 不 定 
为 小 姨 子 们 减轻 越 来 越 重 的 负担 的 那 种 必要 性 。 感 到 目 己 靠近 了 操纵 
杆 ， 使 这 个 一 生 追 求 权 力 而 始终 疫 能 在 肩章 上 添上 第 四 条 绥 纹 的 雳 人 
增添 了 某 种 力量 。 但 是 ,在 参观 过 意大利 广场 . 带 国 大 道 和 又 寺 旦 尼 时 
代 的 其 他 建筑 之 后 ,他 累 得 筋疲力尽 , 坐 着 颠 委 不 已 的 公共 汽车 返回 。 
他 把 他 的 军装 放 回 壁 柜 里 ,从 此 ,他 便 睡 衣 不 再 离 瑞 ,一 和 映 睡 家 成 为 了 
一 种 有 反抗 符号 ,有 反对 一 个 对 带 国 老兵 忘 恩 负 义 的 租 国 。 

又 蒂 诺 确定 的 婚礼 日 期 之 前 两 星期 , 春 末 的 一 个 下 午 , 当 阿 尼 埃 纳 
河 带 着 亚平宁 山上 最 后 的 积 雪 融化 后 注 涌 而 下 的 泥水 ， 深 深 流 滴 在 桥 
下 时 ,我 们 五 六 个 人 坐 在 桥 栏 杆 上 , 正 为 游泳 比赛 做 裁判 ,我 们 那 一 帮 
中 有 几 个 更 年 轻 的 , 正 要 从 上 游 出 发 呢 。 他 们 用 一 些 木 板 和 托 琼 建造 了 
一 个 跳台 ,打赌 看 谁 最 快 横渡 河流 。 这 可 不 是 简单 的 游 洒 , 它 要 冒 相当 
的 风险 ,因为 这 一 段 水 流 简直 就 是 飞腾 直下 。 必须 千方百计 地 避免 被 激 
流 带 到 桥 下 ,水 一 拍 到 桥墩 上 ,就 碎 为 细 沫 ,形成 一 个 个 危险 的 旋涡 。 格 
劳 科 小 心间 人 慎 地 从 一 个 十 分 安全 的 湾 涉 下 了 水 ,但 湿 了 湿 身 于 后 , 义 返 
回 了 滩 岸 上 。 他 躺 在 跳台 的 一 个 角落 里 ,尽量 避 开 众人 的 目光 。 

从 皮 耶 特 拉 拉 塔 开 来 的 五 点 钟 的 那 趟 公共 汽车 ， 在 一 阵 旧 铁皮 的 
额 抖 声 中 到 了 站 。 阿 尔 杜 乔 和 他 妹妹 挥舞 有 骆 膊 ,从 车 窗 中 疝 我 们 招 哇 。 
五 分 钟 之 后 ,他 们 就 在 桑 蒂 诺 的 陪同 下 跟 我 们 会 合 了 。 跟 一 个 会 计 的 女 
儿 ( 这 姑娘 从 不 参与 我 们 小 团体 的 活动 ) 的 婚期 的 临近 ,在 党 日 水 [上 
图 谋 一 种 前 途 的 希望 ,早已 大 大 改变 了 桑 蒂 诺 的 外 表 。 他 穿着 从 复兴 商 
店 买 的 那 件 著 名 的 格子 上 装 ,还 戴 了 一 条 领带 ,这 在 我 们 那 一 市 真 可 诊 
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衬 见 的 奇迹 。 我 从 出 了 早先 一 直 用 绢 纸 包 着 塞 在 他 衣 儿 里 的 那 玩 意 刺 
目的 颜色 和 磷 光 的 闪 亮 户 。 

阿尔 杜 乔 的 妹妹 ,一 个 有 验 闫 消瘦 .营养 不 良 的 褐 发 站 娘 ,穿着 一 条 
从 马 庇 姆 号 买 的 值 三 千里 拉 的 紫色 裙子 ,赶紧 跑 到 桥 栏 杆 前 ,观看 那些 
年 轻 选 手 的 战绩 。 

“ 咬 ,你 这 卷 毛 , "她 冲 厦 懒 洋 洋 地 果 着 太阳 的 格 劳 科 于 喷 道 ,你 怎 
么 泄气 啦 ? ” 

遭 到 痢 辱 的 小 伙 子 站 了 起 来 ,把 嘴 里 正 咬 着 的 一 朱 雏 和 菊 扔 到 河 里 。 
他 不 饶 不 入 地 ,可 像 一 个 不 听任 何人 劝 的 人 那样 , 走 到 了 木板 劳 ,两 腿 
晃动 在 水 面 之 上 。 

“你 胆 层 了,” 好 娘 继 续 道 , “你 的 这 头 乱 发 ， 它 会 让 你 沉 到 水 底 去 
的 ! ” 

桥 上 有 两 三 个 人 笑 了 起 来 .他 们 想起 了 塞 尔 乔 关于 和 虱子 的 笑话 。 
阿 格 诸多 冲 我 们 喊 着 ,让 我 们 闭 嘴 。 为 了 给 小 马 留 卉 的 游 进 过 程 计 
时 间 ,他 正 扳 着 手指 头 一 秒 一 秒 地 数 着 呢 。 我 们 秒 屠 听从 了 ,只 有 基 
娜 , 见 我 们 中 除了 她 根本 就 瞧不起 的 那个 果 头 呆 脑 的 罗 莫 罗 , 再 也 
没有 一 个 人 呼应 她 , 便 变本加厉 地 闲 起 来 。 那 自以为是 的 俐 女人 也 
开始 发 觉 ,她 完全 古 在 白费 口 于 。 这 还 不 算 把 半 瓶 香水 倒 在 了 油腻 
腻 的 头发 上 。 

“为 了 我 你 就 来 一 下 吧 ! ”她 突然 撤 娇 作 媚 起 来 。 

她 给 格 劳 科 送 去 了 飞吻 ,咯咯 突 着 扭 动 起 叶子 来 。 

“你 将 得 到 杀 网 ,我 的 咪 咪 。 基 娜 答应 你 啦 ! ” 

格 劳 科 腹 膊 有 时 撑 住 跳台 ,号 子 慢 慢 裤 入 了 水 中 。 他 的 脚 指 头 浸 了 一 
下 水 ,赶紧 就 往 回 缩 , 像 是 冷 得 吃 了 一 惊 。 

“号 号 1 我 的 哑 号 ! "姑娘 在 继续 援 首 弄 姿 "我 的 号 国 ! 咪 咏 1 ” 

至 此 为 止 一 直 默 默 无 声 的 桑 蒂 详 ,这 时 候 决 定 出 面 干涉 了 。 

“ 快 闭 上 你 的 嘴 ! 他 可 不 会 游 水 ,这 个 ,一 个 近视 眼 不 戴 眼 镜 部 看 但 
出 来 呢 ! ” 


@ 乌 庇 姆 公司 是 意大利 最 大 的 非 食品 零售 集团 ,成 立 于 1928 年 。 
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姑娘 受到 如 此 斥责 后 ,赶紧 招呼 她 的 哥哥 ,请 他 为 一 种 如 此 的 辱骂 
评 评 理 。 但 是 ,阿尔 杜 乔 非但 没有 听 她 的 抱 忽 ,还 匆匆 忙 忙 地 跟 阿 格 诺 
罗 为 计时 间 题 争论 起 来 ， 不 知道 究竟 应 该 对 在 马 留 乔 之 后 达到 的 那个 
竞争 者 扣 多 少 秒 。 

“你 们 烦 死 我 啦 ,那么 多 小 屁 孩 ,那么 多 软 鸡 鸡 ! "她 使 出 吃 奶 的 力 
气 高 喊 道 。 她 决意 要 用 她 的 轻 硕 把 我 们 压 垮 ,路 起 脚尖 转 了 一 个 圈 , 然 
后 坐 到 桥 栏 杆 上 , 双 艾 交叉 ,试图 用 她 的 表情 迷惑 在 尘 雾 中 经 过 桥 上 的 
不 多 的 摩托 车 手 。 我 们 轻松 地 彼此 对 视 , 但 是 对 格 劳 科 来 说 ,事情 就 不 
那么 轻松 了 。 

她 ,阿尔 杜 乔 的 妹妹 ,第 一 个 公然 嘲笑 他 在 卡 佩 拉 里 街 那 一 次 失败 
的 女人 ,竟然 还 怀疑 他 的 运动 才能 ,可 怜 的 小 伙 子 实在 忍无可忍 。 实 际 
上 , 基 娜 根本 就 不 悄 于 知道 他 能 不 能 成 功 地 渡 过 河 去 。 格 劳 科 ,在 布 伦 
塔 夫人 那里 吃 了 闭 门 凌 之 后 ,神经 依然 保持 着 高 度 紧张 ,成 为 了 一 种 芒 
诈 茂 视 的 牺 竹 品 。 为 了 在 基 娜 眼中 恢复 名 誉 ,他 选择 了 在 她 决定 以 不 理 
皮 来 惩罚 我 们 的 那 一 时 刻 。 随 着 一 记 晰 哑 的 甚至 都 无 法 让 那个 辣妹 子 
回首 一 顾 的 叫 声 , 他 两 脚 向 前 一 伸 , 跃 入 了 水 中 。 

一 开始 ,他 尚 还 能 像 狗 那样 刨 划 几 下 , 胎 膊 在 身子 底下 乱 扑 腾 。 尽 
管 不 足以 劈 开 波浪 ,毕竟 还 能 把 身体 维持 在 水 面 上 。 但 是 ,一 旦 水 流 把 
他 推 向 第 一 串 旋涡 时 ,他 就 遇 上 了 麻烦 。 他 嘴唇 闭 得 紧 紧 的 , 露 在 水 面 
上 , 侧 着 脑袋 以 避免 喝 水 , 费 尽 九 牛 二 席 之 力 扑 腾 到 了 河中 央 , 从 上 游 
漂 下 来 的 白 沫 . 锯 未 、 废 油 ,还 有 工业 垃圾 突然 咏 住 了 他 ,就 像 抓 住 一 根 
麦秸 那样 。 他 开始 斜 漂 开 去 ,被 带 向 桥墩 ,只 见 友 隆 隆 的 惊 涛 不 停 地 拍 
击 着 桥墩 ,并 被 它 撞 得 粉 身 碎 骨 。 

我 跟 桑 蒂 诺 赶紧 从 河滩 上 滚 下 来 ,前 去 救援 我 们 的 同伴 。 但 是 罗 莫 
罗 , 我 们 团伙 中 那个 无 谓 地 上 暗恋 着 基 娜 的 新 来 者 ,一 声 不 咏 地 出 现在 我 
身后 , 扑 到 我 身上 ,一 把 抱 住 我 的 腰 , 给 我 来 了 一 个 嘴 哺 泥 。 我 越 是 挣 
扎 ,就 觉得 他 把 我 抱 得 越 紧 。 我 肚子 贴 地 , 伸 长 了 脖子 ,好 一 个 无 能 的 动 
作 , 两 眼 恐 惧 地 死 采 着 那个 像 陀螺 似 的 在 水 面 上 打转 的 脑袋 ,我 只 能 跟 
那些 留 在 桥 上 的 人 一 样 , 声 断 力 竭 地 喊 着 ,看 着 他 们 如 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 
朝 桑 蒂 诺 挥舞 胎 膊 。 
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他 一 阵风 似 的 冲 上 跳台 。 基 娜 终于 明白 到 自己 犯 了 傻 ,也 放 开 喉 吡 
从 必 上 呼唤 格 苑 科 。 当 她 伤心 地 器 这 时 , 眼 睫 膏 便 从 睫毛 上 脱落 下 来 ， 
但 她 现在 什么 也 顾 不 上 了 。 她 根本 就 没 想 去 擦 眼泪 ,一 旦 她 不 再 认为 非 
得 垄断 人 欢 人 的 注意 力 ,她 束 成 了 一 个 好 姑娘 ,眼下 ,她 正 全 力 配合 大 伙 
儿 一 起 救 人 。 / 

生 蒂 庄 抹 利 地 脱 下 了 长 裤 , 把 它 扔 在 木板 上 ,就 在 他 上 衣 旁 边 。 但 
是 领带 今天 系 得 太 紧 了 ,他 无 法 同样 快 地 把 它 摘 下 来 。 笨拙 和 紧张 造成 
了 一 个 致命 的 迟缓 。 他 穿着 短裤 ,为 了 节省 时 间 甚 至 连 袜子 都 还 没 脱 ， 
却 在 解 领 禹 上 浪费 了 好 几 分 钟 时 间 。 当 他 最 终 脱 下 了 衬衣 时 ,所 有 人 都 
明白 ,为 时 已 晚 。 格 劳 科 只 剩 下 了 最 后 一 口气 。 我 们 看 到 他 舞动 着 胎 膊 ， 
连 呼救 的 力气 部 没有 了 。 他 一 会 儿 被 波浪 理 没 , 一 会 儿 又 在 远 处 露 一 下 
头 ,随后 义 沉 疫 。 他 最 后 露 了 一 次 面 , 便 饮 入 了 桥 底 下 水 流 卷 出 的 漏斗 
中 , 连 叫 都 没有 叫 一 声 ,在 那样 一 个 地 方 ,即便 一 个 职业 潜水 员 也 无 法 


然后 , 阿 尼 埃 纳 河 以 其 讶 目的 激流 抹 却 了 我 们 这 位 伙伴 的 一 切 狠 迹 。 他 
们 从 中 获得 莫大 乐趣 的 水 ,他 们 像 爱 一 个 摇篮 那 样 豆 爱 的 水 ,在 他 的 号 
后 像 一 座 才 墓 那样 封 采 了 起 来 。 


2 


这 一 悲剧 ,再 加 上 我 父 杀 因 我 们 让 他 住 在 “乡下 佬 ?中间 而 没完 疫 
了 地 指责 非 难 ,让 我 终于 痛 下 决心 ,寻找 一 处 离 多 马 市 中 心 不 太 远 的 公 
寅 。 由 于 我 在 罗 贝 托 .隆基 老师 的 杂志 《比较 》 上 发 表 的 那些 短 筷 小 说 ， 
我 跟 米 兰 的 一 个 大 出 版 商 签订 了 一 份 合同 ， 它 保证 了 我 从 此 每 月 都 会 
有 一 份 津贴 , 比 学 校 老师 的 那 份 薪水 要 强 得 多 了 。 我们 把 住所 搬 到 了 新 
绿 山 ,就 在 特 拉 斯 特 维 尔后 面 ,教皇 国 城墙 附近 :这 个 街区 比较 现代 化 ， 
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空气 很 流通 ,是 焚 蒂 内 屡 员 政府 部 门 官员 牙医 新 手 理工 科教 授 , 以 
及 有 钱 有 地 位 的 移民 的 居住 区 。 

由 于 纺织 剖 短 缺 ,五 年 来 ,流行 的 服 式 并 没有 太 大 变化 ,妈妈 便 把 
她 从 卡 萨 尔 萨 市 来 的 依然 还 算 优 雅 的 裙子 从 箱子 底 翻 出 来 。 她 恢复 了 
换 衣 服 出 门 的 习惯 ,每 次 都 打扮 得 整整 齐 齐 的 ,去 多 娜 - 奥 林 皮 亚 街 , 那 
是 一 条 宽阔 的 大 道 , 两 劳 都 是 高 雅 的 住宅 楼 ,还 有 各 色 各 样 的 商店 , 远 
不 是 玛 身 多 桥 唯 一 那 家 斯 坦 达 商店 的 单调 光景 。 我 们 告别 了 莫 惨 与 肌 
脏 的 日 常 景象 。 商 人 们 见 一 个 女人 走 在 街 上 ,一 点 儿 都 不 大 惊 小 怪 , 而 
是 股 勤 地 跟 她 打招呼 , 费 尽 口 天 要 把 她 手中 的 布 提包 塞 满 货色 。 肉 店 老 
板 免费 送 她 五 十 克 肺 片 ,让 她 喂 家 里 的 猫 ,毕竟 ,我 们 现在 已 经 养 得 起 
一 张 白 吃饭 的 嘴 ,而 不 必 担 心 邻 让 怀恨 在 心 。 

她 给 她 丈夫 买 回 了 报纸 ,还 折 欠 着 就 塞 进 了 他 房间 的 门 缝 底下: 夫 
妇 间 最 后 的 尊敬 ,上 尉 对 此 似乎 也 很 满足 。 比 利 时 的 约 瑟 芬 , 收 洛 特 公 
主 嫁 给 了 卢森堡 的 约翰 大 公 , 婚 礼 当日 ,大雨 又 降 ,让 人 对 这 一 婚姻 难 
凶 吉 。 因 为 阿 迦 计 9 不 在 场 , 贝 姑 姆 @ 主 持 了 夏 纳 的 传统 橙子 节 。 泰 
隆 . 饱 华 和 林丹 ,克里斯蒂 安 @ 选 择 了 有 罗马 来 度假 。 吉 娜 . 劳 洛 怠 肌 吾 达 
在 《面包 爱情 和 幻想 》 中 大 放 光 彩 , 但 是 , 依 专家 看 来 , 某 个 叫 索 菲 
娅 .罗兰 的 ,目前 还 以 索 菲 姬 ' 拉 扎 罗 为 艺名 (这 只 是 暂时 现象 ,人 们 马 
上 就 会 看 到 这 一 点 ) 的 加 露头 角 的 女 演员 ,将 成 为 明日 之 星 。 如 采 说 ， 
最 重要 的 新 闻 消 息 大 都 来 自 贵族 阶层 或 者 电影 城 ， 那 么 ， 意 大 利 还 不 
算 太 粳 糕 。 我 父亲 吃饭 时 在 桌子 那 一 头 嘟 嘟 喷 喷 ,在 饮料 的 作用 下 整 
个 晚上 都 骂 骂 啊 啊 的 ,但 是 ,总 的 来 说 ,他 的 表现 还 算 有 分 寸 ,并 没 让 
”我 们 过 于 难堪 。 


QD 指 阿 迎 汗 三 世 (1877 一 19$7) ,印度 的 穆斯林 领袖 , 伊 斯 班 仪 派 的 伊 玛 目 。 

@@ 贝 姑 姆 (Begum) 是 印度 人 对 公主 或 王妃 的 尊称 ,这 里 指 阿 迎 汗 的 夫人 。 

@ 泰隆 . 鲍 华 (1914 一 1958) ,英国 出 生 的 美国 电影 演员 。 林 才 ' 克 里 斯 蒂 安 (Lindan 
Christian ) :不 详 ,可 能 是 泰隆 . 鲍 华 的 同性 男友 。 

@ 《面包 爱情 和 幻想 》 是 意大利 电影 (1953), 由 路 易 吉 , 康 曼 西 尼 导演 。 吉 娜 . 劳 洛 
勃 丽 吉 达 (1927 一 ) ,意大利 电影 女 演员 。 

@ 索菲娅 .罗兰 (1934 一 ) ,意大利 女 电 影 演 员 。 
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最 后 几 次 选举 中 基督 教 民主 党 的 相对 失败 ,使 得 这 位 军官 对 年 轻 
共和 国 的 第 一 号 政党 的 恶 感 顿 时 打 了 对 折 。 只 有 48.9% 的 选票 , 德 .加 
斯 贝 利 2 眼睁睁 地 看 着 自己 过 不 了 简单 多 数 ， 左 派 称 他 为 “无 耻 之 
徒 ”, 而 前 法 西 斯 分 子 对 他 也 满怀 仇恨 。 萨 瓦 王国 的 玛丽 娅 皮 娅 2, 穿 
着 苏格兰 裙子 和 平底 皮鞋 ,前 往 牛 津 完成 她 的 学 业 : 王 室 一 家 人 占据 
了 报刊 的 头 版 头条 。 安 巴 -阿拉 吉 的 死 里 逃生 者 @, 在 他 眼下 居住 的 公 
寅 的 高 高 阳台 上 ,能 看 到 第 一 批 非 亚 特 600 汽车 排列 在 人 行道 上 。 他 
本 人 满足 于 从 这 些 汽 车 中 证 实 自己 国家 的 工业 发 展 , 但 这 种 满足 , 远 
不 如 他 坐 在 客厅 里 , 面 对 着 一 个 肠 新 奇迹 时 的 快乐 那么 大 ;一 台 仿 桃 
花心 木 外 壳 的 电视 机 ， 这 一 图 像 奇迹 从 1954 年 1 月 起 才 进入 意大利 
人 的 家 庭 :而 我 们 家 在 当年 4 月 份 就 把 它 领 进 了 公寓 ,是 我 一 时 心血 
来 潮 , 用 我 最 初 的 津贴 买 的 。 迈克 本 乔 尔 诺 ® 也 刻不容缓 地 推出 了 他 
的 节目 “还 本 或 加 倍 "。 你 得 是 一 个 先知 (或 者 依然 做 一 个 罗 贝 托 . 隆 
基 老 师 在 博洛尼亚 的 旧 弟子 ) 才 会 不 痴迷 于 这 一 创举 ,要 知道 , 它 
以 五 百 万 里 拉 的 诱 人 钩 饵 ， 吸 引 了 好 几 万 个 普通 家 庭 对 大 众 文化 的 
注意 。 

这 一 年 的 两 部 最 佳 电影 ,当然 ,也 确实 算 不 上 令 人 乐观 。 因 为 
它们 成 就 不 大 ,所 以 去 看 的 人 也 很 少 ,但 是 ,除了 这 一 事实 之 外 ,无 
论 是 维 托 里 奥 . 德 . 西 卡 ,还 是 费 德 里 科 . 费 里 尼 ( 这 一 位 还 邀请 我 
出 席 了 他 那 部 电影 的 首 映 式 )， 都 在 电影 中 向 我 们 讲述 了 一 个 往日 
的 意大利 ,一 个 我 们 认为 已 经 大 大 改变 了 的 意大利 。 人 们 会 同情 僵 
贝尔 托 .D@ 的 命运 ， 怜 岗 这 个 穷 得 实在 付 不 起 房租 的 退休 公务 员 ， 
他 之 所 以 没有 钻 到 火车 底下 去 自杀 ， 只 是 为 了 不 忍心 丢 下 他 的 小 


DD 阿尔 齐 德 . 德 .加 斯 贝 利 (1883 一 1954) ,意大利 政治 家 ,1945 年 到 1953 年 , 八 次 
连任 意大利 总 理 。 

玛丽 娅 . 皮 娅 (1934 一 ) ,意大利 萨 瓦 王 国 的 公主 。 

这 里 的 死 里 逃生 者 指 主人 公 的 父亲 。 参 见 上 文 。 

迈克 .本 乔 尔 诺 (1924 一 ) ,出生 在 美国 的 意大利 藉 电 视 主 持 人 。 

翁 贝 尔 托 .D 是 维 托 里 吐 “ 德 ' 西 卡 导 演 的 电影 《 例 贝 尔 托 'D》( 又 译 为 《 风 烛 泪 少 ) 
中 的 主人 分， 一 个 贫困 渡 倒 的 退休 小 公务 员 。 
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狗 ,他 那 唯一 的 朋友 。 扮 演 忧伤 的 小 女仆 的 玛丽 娅 . 皮 娅 ' 卡 西利 
奥 ” 有 一 场 戏 ,在 破旧 的 炉 台 前 准备 早餐 咖啡 ， 让 我 们 觉得 美妙 无 
比 , 们 管 局 房 中 的 水 池 锈 迹 斑 斑 , 墙 上 满 是 裂缝 ,还 爬 着 一 串 串 蜂 
螂 。 但 是 ,社会 对 曾 为 社会 建设 贡献 力量 的 老人 的 抛弃 .人 们 对 弱者 
与 残疾 人 的 轻视 .对 青春 的 专 一 而 又 愚 剧 的 崇拜 ,都 是 从 法 西 斯 主 
义 那 里 继承 下 来 的 毛病 。 新 的 意大利 不 应 该 一 味 地 歌颂 青春 期 8, 不 
应 该 把 因 年 岁 已 高 无 法 工作 的 劳动 者 推 向 自杀 之 路 。 至 于 电影 中 揭 
露 的 卫生 设备 不 足 , 战 后 在 波 代 诺 内 郊区 出 现 的 极其 现代 化 的 扎 努 
西 公司 “( 我 跟 我 一 个 做 包装 工 的 表妹 去 参观 过 ) ,已 经 准备 开始 低 
价 冰箱 的 流水 线 生产 。 尽 管 我 带 着 批评 的 眼光 , 那 都 没有 用 ,我 毕竟 
目睹 了 家 用 电器 的 巨大 胜利 ,我 不 得 不 承认 ,妈妈 实在 不 必 每 天 早 
上 拖 厦 她 那 两 条 老 腿 , 爬 下 爬 上 四 层 楼 去 买 牛奶 ,只 为 在 早餐 桌 上 ， 
在 那 只 带 锯 齿 痕 的 着 名 大 碗 里 ,给 我 准备 好 新 鲜 奶 。 

器 明显 的 十, 被 费 里 尼 叫 做 “ 胖 牛 犊 "的 那些 人 @, 从 属于 一 个 外 省 
之 地 ,我 们 根本 就 认 不 出 那里 居然 就 是 我 们 国家 :忧郁 的 小 城镇 ,笼罩 
在 漫长 冬季 的 一 片 迷 要 之 中 ,夜幕 一 降临 ,街道 上 便 阅 无 一 人 ,星期 日 
满 街 都 是 醉 鬼 的 穷 唆 喷 ,而 杂 要 歌舞 流动 演出 团 的 贤 脚 这 员 , 则 占据 了 
因 茶 欲 而 备 受 煎熬 的 单身 汉 的 幻想 。 我 心里 说 , 身 为 知识 分 子 的 雷 奥 波 
尔 多 %, 今 天 已 经 不 再 需要 给 一 个 在 各 度假 中 心 巡 回 演出 以 求 发 挥 艺术 
余热 的 老 演 员 读 他 剧本 的 手稿 了 ;他 会 把 自己 的 剧本 交 给 一 个 米兰 的 
出 版 商 ,就 像 我 把 我 的 小 说 交 给 加 尔 赞 蒂 名 那样 。 几 年 后 ,菲亚特 600 会 
培 塞 道路 , 室 县 城市 ,毒化 社会 关系 ,但 它 现在 依然 像 是 一 些 脆弱 和 奇 
怪 的 小 玩具 。 手工 制造 的 发 动机 以 其 欢快 的 骂 里 喇 啦 声 ,唤醒 了 外 省 错 


Q@ 玛丽 既 . 皮 娅 : 卡 西 利 奥 (193$ 一 ) ,意大利 电 影 女 演员 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 扎 努 西 公司 (又 译 “ 金 章 ” 公 司 ) 是 意大利 的 一 个 家 电 用 品 公司 ,以 洗衣 机 冰箱 
生产 为 主 。 

图 意思 为 “浪荡 小 子 ”。 

图 不 详 , 有 可 能 指 Leopoldo Savona(1922 一 ), 意 大 利 电 影 工 作者 。 

图 加 尔 赞 带 是 米兰 的 一 家 著名 出 版 社 。 
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嵌 沉 况 的 气氛 ,或 者 会 出 故障 ,放出 一 股 蒸汽 ,给 历险 带 来 好 一 阵 哆 嘻 。 
小 牛犊 们 2 将 不 再 冻 僵 在 海岸 上 , 数 着 自己 留 在 沙滩 上 的 脚步 ,而 会 去 
博洛尼亚 .佛罗伦萨 . 安 科 纳 ,看 到 发 生 在 那里 的 事 。 在 我 斥责 电视 之 
前 ,我 还 会 向 它 致 以 最 后 的 敬意 :如果 我 不 承认 它 刺 激 起 了 他 们 的 好 奇 ， 
那 我 就 有 失 公 人 允 了 。 他 们 不 再 死 死 地 等 待 大 型 游乐 场 的 秋天 盛会 ,或 者 
2 月 份 的 狂欢 节 的 来 到 ,作为 他 们 一 年 中 仅 有 的 几 大 重要 时 刻 ,相反 ,他 
们 会 参与 到 我 们 这 个 行星 的 生活 中 ,发 现世 界 并 不 局 限于 罗马 涅 2。 

我 可 以 向 你 保证 , 当 电 影 公 上 映 时 ,没有 人 会 想到 要 赋予 它 一 种 先知 
般 的 价值 ,要 从 里 米 尼 日 常 生活 中 俯 拾 毕 是 的 小 小 诺言 .小 小 作 蜂 、 小 
小 障碍 中 ,看 出 不 久 后 将 在 罗马 爆发 的 种 种 丑闻 的 彩排 。 

是 的 , 那 时 候 , 经 济 复兴 已 经 开始 ,预示 了 一 个 健康 、 强 大 、 繁 下 的 
意大利 。 整 个 半岛 ,甚至 也 包括 南方 ,似乎 都 走 上 了 兴旺 之 路 ,政府 的 南 
方 资 助 计划 要 把 永恒 的 南方 从 宜 钥 辈 辈 的 贫穷 中 艰难 地 拉 出 来 。 尽 管 
1945 年 精神 已 经 死亡 , 跟 三 党 联合 政府 一 起 潭 疫 ,尽管 右派 独揽 了 种 种 
大 权 和 特权 ， 人 们 还 是 想象 ， 和 掌权 的 那些 人 总 归 充 满 了 某 种 公民 责任 
心 ,或 者 至 少 从 个 人 来 说 是 正直 的 人 ,共和 国 的 机 制 并 不 受到 怀疑 。 直 
到 我 们 搬 到 多 娜 - 奥 林 皮 亚 街 之 后 不 久 , 和 鬼 知 道 是 谁 又 想起 来 了 那个 葵 
尔 玛 .蒙特 西 ®@， 一 年 前 死 在 罗马 以 南 好 几 公 里 的 托 尔 瓦 亚 尼 卡 河岸 上 
的 倒霉 鬼 , 对 她 的 死因 又 意外 地 展开 了 重新 调查 ? 一 个 很 快 就 归 了 档 的 
案件 ,尽管 在 预审 过 程 中 发 现 了 不 少 奇怪 的 疑点 。 

1953 年 4 月 11 日 星期 六 清早 :一 个 骑 目 行车 上 班 和 的 工人 发 现 了 一 
个 人 一 动不动 地 躺 在 海边 。 他 便 把 目 行 车 推 到 路 边 一 个 芍 木 从 里 喊 起 
来 ,自己 下 到 滩 岸 上 去 看 个 究竟 ,就 这 样 ,他 发 现 了 那个 嬉 娘 的 三 体 , 半 
裸 ,仰卧 ,一 条 胎 彩 弯曲 着 挡住 了 脸 , 没 穿 长 祈 , 没 穿 鞋 子 , 没 穿 启 子 。 福 
尔 图 纳 托 .贝蒂 尼 一 这 位 直接 出 现在 一 部 新 现实 主义 电影 中 的 早起 


@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 罗马 涅 为 意大利 的 一 个 旧 省 名 ,相当 于 今天 的 英 米 利 亚 罗 马 涅 地 区 一 带 。 

@ 19S3 年 4 月 ,一 个 叫 薇 尔 玛 . 壹 特 西 的 21 岁 姑娘 的 尸体 ,在 奥 斯 蒂 亚 附 近 的 河 
淮 上 被 人 发 现 。 警方 匆匆 调查 后 认定 是 淹 死 ,但 后 来 ,有 人 怀疑 此 案 涉 及 某 高 官 
的 儿子 的 不 法 行为 。 此 案 曾 右 动 一 时 。 
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的 劳动 者 就 叫 这 个 名 字 ,他 以 经 历 过 抵抗 运动 的 公民 的 率直 反应 ,赶紧 
喊 人 求救 ,同时 也 没 忘 了 采取 措施 以 防 自行 车 被 偷 一 就 这 样 , 福 尔 图 
纳 托 .贝蒂 尼 这 一 名 字 成 为 了 象征 ,他 根本 就 没有 把 时 间 浪 费 在 病态 的 
思考 中 , 便 勿 匆 骑 上 他 的 自行 车 , 赶 往 最 近 的 警察 局 报警 ,之 前 ,他 还 没 
有 忘记 留意 一 下 出 事 地 点 的 标记 ,一 块 高 露 洁 牙 膏 的 广告 牌 。 

我 之 所 以 在 此 特别 强调 了 一 下 这 个 做 完 陈述 后 很 快 就 被 人 遗忘 的 
旺角 , 那 是 因为 ,他 证 言 的 自发 性 .他 反应 的 灵敏 性 .他 外 表 的 直率 性 ， 
一 开始 就 赋予 了 警方 的 调查 以 一 种 基调 ,使 人 更 愿意 假设 那 是 一 起 十 
分 简单 的 痪 水 事件 ， 丝 毫 不 会 动摇 赢得 了 对 法 西 斯 的 胜利 之 后 面貌 焕 
然 一 新 的 社会 给 意大利 人 带 来 的 信心 。 

一 切 都 在 为 这 一 幻觉 增光 添彩 。 人 们 得 知 , 就 在 两 天 前 , 薇 尔 玛 . 蒙 
特 西 离开 了 她 跟 父 母 以 及 两 个 弟弟 一 起 居住 的 简陋 公寓 ， 公 寓 位 于 加 
里 利 亚 诺 街 76 号 ,在 城乡 结合 部 的 萨 拉 里 奥 区 , 那 是 一 个 没什么 新 闻 
的 手艺 人 和 小 市 民 的 居住 区 。 她 父亲 : 细 木 折 。 她 本 人 , 莪 尔 玛 : 女 装 店 
的 学 徒 。 二 十 刚 出 头 。 褐 发 ,体态 丰满 ,年 轻 漂亮 ,容光 焕发 , 当 她 在 波 河 
街 的 橱窗 前 骂 踊 往返 时 ,不 会 不 引起 别人 的 注意 ,然而 ,由 于 学 徒 工 收 
入 菲 薄 ,她 从 这 些 店 里 往往 只 买 一 方 花边 或 一 根 彩 带 。4 月 9 日 那天 早 
上 ,她 穿 了 一 条 豆 黄 色 的 呢绒 裙子 ,一 件 白 衬 衣 , 肉 色 长 袜 , 绿 黑 相 间 的 
羚羊 皮鞋 。 要 去 哪里 ?无 疑 要 去 海滩 ,因为 她 把 饰 有 圣母 肖像 的 金 项 链 ， 
以 及 未 婚 夫 送 她 的 手镯 留 在 了 家 里 ,她 的 未 婚 夫 安 杰 罗 . 久 利 亚 尼 是 警 
察 学 校 的 土 官 生 ,在 波 坦 察 培训 。 

为 什么 去 海边 ? 哎 ! 那 都 是 因为 这 个 可 怜 的 女孩 脚后跟 有 湿疹 ,以 
为 泡 一 泡 咸 水 有 一 定 的 治疗 作用 。 她 常常 坐 火车 去 奥 斯 蒂 亚 。 用 不 着 猜 
想 围 绕 着 她 死亡 的 是 如 何 一 个 谜 。 她 可 能 在 海滩 上 溜达 得 过 远 了 ,一 脚 
踩 空 ,要 不 然 就 是 突然 感到 了 不 适 。 海 浪 把 她 的 尸体 从 奥 斯 蒂 亚 海滩 带 
到 了 托 尔 瓦 亚 尼 卡 海滩 ,再 没有 比 这 更 不 神秘 的 了 。 人 们 难道 还 是 第 一 
次 看 到 大 海 剥 去 了 一 具 户 体 的 一 部 分 衣服 吗 ? 

“总 之 ,” 蒙 特 西 夫人 向 记者 们 宣称 ,她 受 着 一 种 能 被 理解 的 痛苦 的 
压迫 ， 而 记者 们 冒 冒 失 失 的 问题 倒是 能 使 她 从 痛苦 中 稍稍 摆脱 出 来 一 
下 ,“ 你 们 还 要 我 说 些 什 么 呢 ? 薇 尔 玛 是 一 个 规 规矩 矩 、 文 文静 静 的 姑 
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女 。 说 到 涩 孩子 ,她 只 认识 她 未 婚 夫 一 个 人 , 那 还 是 在 皮 盖 蒂 厅 认识 的 ， 
在 一 次 星期 六 晚上 的 舞会 上 。 我 当时 在 场 , 陪 她 去 的 。 她 跟 安 杰 罗 只 独 
目 出 去 过 两 次 :一 次 是 去 看 电影 ,放映 的 是 《幸福 的 穷人 》, 另 一 次 是 去 
参观 博 瘟 塞 别 墅 。 他 们 说 好 要 在 12 月 结婚 的 。 她 的 情书 里 就 是 这 么 写 
的 ,你 们 要 是 不 信和 ,我 可 以 找 出 信和 来 读 一 读 , 证 明 一 下 。” 

关于 她 的 无 府 的 最 后 一 点 证 明 :她 不 会 游 注 。“ 我 们 难道 已 经 足够 
富裕 ,能 拿 出 钱 来 让 孩子 们 去 海边 度假 吗 ? ” 

奥 斯 蒂 亚 和 托 尔 瓦 亚 尼 卡 之 间 相 隔 十 七 公里 ,这样 的 一 段 距离 对 
4 月 份 时 相对 平稳 的 海浪 来 说 似乎 太 长 了 些 ( 不 过 , 谁 又 能 探测 到 大 上 自 
然 的 于 秘 ? ) ,除了 这 一 事实 ,还 有 一 点 也 很 可 疑 。 人 们 解释 说 ,波浪 可 以 
郑 走 她 的 鞋子 ,长宁 和 针 了 于 ,但 是 卷 不 走 她 的 吊 袜 市 ,这 玩意 同样 也 没 
有 出 现在 人 们 开 列 的 单子 上 。 然 而 ,如 果 说 , 穿 一 双 结 实 的 长 袜 有 利于 
人 们 对 那 姑娘 的 赞扬 ,证 明 她 忠实 于 说 还 得 体 的 传统 ,遵守 姑娘 家 从 不 
光 着 腿 出 门 的 规 算 ,而 一 件 像 吊 袜 市 那样 的 隐私 小 物件 的 消失 , 则 会 引 
起 一 种 很 胜 烦 的 疑虑 。 卫生 学 意义 上 的 洗 脚 ,或 者 就 像 人 们 为 强调 其 医 
疗 特 点 而 不 是 仓 乐 主义 特色 所 说 的 “足浴 ”, 是 不 是 足以 导致 事故 的 发 
生 ? 

这 时 ,一 直 处 在 保留 状态 的 证 据 终 于 见 了 天 日 ， 排 斥 了 所 有 的 怀 
疑 。 家 特 西 大 人 透露 说 , 微 尔 玛 在 她 去 做 致命 的 海边 远足 那天 “号 体 不 
舒服 ”。 该 细 贡 支持 了 关于 木 乒 的 女儿 到 了 水 里 后 感到 “不 适 "的 说 法 ， 
尤其 还 一 笔 勾 销 了 流传 的 那些 恶意 诽 姿 。 今 天 ,女人 们 不 册 把 她 们 的 月 
经 看 成 为 一 种 对 爱情 和 工作 的 妨碍 ,所 谓 的 “不 适 ”, 已 经 变 得 跟 当 年 旧 
制度 时 伯 蜗 夫人 人们 的 “ 气 郁 ”一样 过 时 ,你 实在 很 难 明白 , 母 杀 的 供认 拓 
然 为 预审 画 上 了 人 句号。 那 时 ,意大利 依然 生活 在 一 种 严厉 的 农民 道德 的 
法 则 下 ,按照 这 一 法 则 ,女人 们 有 规律 的 号 体 不 适 补 看 成 上 天 的 意愿 。 
上 带 禁 止 她 们 在 每 个 月 那 三 天 里 发 生 任 何 形式 的 性 行为 。 这 是 强 加 给 
被 谴责 为 有 徘 和 不 洛 的 夏娃 这 类 人 的 一 种 惩 昼 。 我 在 玛 葛 多 桥 匈 到 过 ， 
拉 卡 尔 稳 托 或 者 皮 耶 特 拉 内 拉 的 一 些 姑娘 ,在 那 三 天 期 间 ,会 在 目 己 脚 
躁 上 系 上 一 条 红 带 子 :西西 里 人 一 个 古老 习惯 的 残存 ,就 像 中 世纪 时 麻 
风 病 人 摇 的 那 种 木 铃 , 远 远 地 就 在 提醒 入 们 ,请 在 这 禁忌 之 人 的 周围 留 
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出 隔离 空间 。 

1953 年 年 底 : 一 份 右派 报纸 发 表 了 一 幅 漫画 , 画 的 是 一 个 当家 的 父 
杀 瘟 凶 地 杀 吻 他 的 麦 子 和 孩子 ,一 家 人 痛 活 流 涕 。“ 别 了 ,我 亲爱 的 , 永 
别 了 ,我 要 去 洗 一 个 脚 浴 。” 更 令 人 惊讶 的 ,了 恐怕 是 不 久 后 出 现在 一 份 局 
刊 上 的 小 播 图 ,同样 也 是 右派 刊物 ; 画 的 是 一 只 鸟 在 空中 飞翔 时 被 人 抓 
住 , 嘴 里 还 吗 着 一 副 吊 袜 带 。 插 图 的 解释 文字 ,是 这 样 一 个 让 读者 鼎 感 
为 难 的 字迹 ;I piccioni viaggiatori sono ormai volati via0“ 人 信鸽 从 此 已 经 
起 飞 。” 只 有 那些 想到 要 把 这 种 飞鸟 跟 也 叫 这 一 名 字 的 阿 蒂 利 奥 . 皮 乔 
尼 参 议员 % 做 一 联想 的 人 ,才能 明白 其 中 的 影射 ,这 位 皮 乔 尼 还 是 外 交 
部 长 ,基督 教 民主 党 的 领袖 人 物 ,最 受 人 尊敬 、 最 有 影响 力 的 政治 家 之 
一 。 历 外 ,我 们 还 得 知道 ,他 的 儿子 皮 埃 有 罗 ,和 历 士 乐 作 曲 家 ,经 常 光顾 有 罗 
马上 流 社 会 的 风流 场所 。 而且 他 还 出 席 乌 成 . 蒙 塔 尼 亚 修 鲜 这 位 公益 事 
业 重 要 管理 人 举办 的 节庆 聚会 ， 就 在 其 离 托 尔 瓦 亚 尼 卡 不 远 的 卡 波 科 
过 领地 上 :此 事 确 溺 无疑, 恰 如 一 个 因 没 能 在 电影 城 找到 工作 而 愤怒 不 
已 的 年 轻 的 画报 维 纳 斯 女郎 宣扬 的 那样 ,也 正 是 这 一 次 公开 宣告 ,导致 
了 案件 的 重新 审理 。 

缺口 一 旦 打开 ,很 快 地 ,一 股 泥 石 之 流 便 一 涌 而 入 。 人 们 得 知 , 微 尔 
玛 原 来 是 死 于 一 次 放荡 聚会 中 的 吸毒 过 量 ， 而 吊 袜 带 还 不 是 唯一 一 件 
多 余 的 内 衣 ; 人 们 还 了 解 到 ,政界 金融 界 、 新 闻 界 一 些 赫赫 有 名 的 人 
物 ,也 参加 了 那些 荒淫 晚会 ;而 且 , 警 察 局 长 萨 韦 里 奥 . 波 利 托 ,尽管 没 
有 像 那些 亲自 出 面 作 保 的 要 人 那样 , 却 还 是 保护 了 那些 罪人 ,让 此 案 的 
调查 草草 收场 。 

当年 的 丑闻 闹 得 规模 之 大 ,你 根本 就 难以 想象 ,因为 ,如 今 充 塞 着 我 
们 报刊 专栏 的 已 经 完全 是 另 一 种 声势 浩大 的 重罪 。 卡尔 塔 吉 罗 内 9 的 亿 
万 富翁 ,或 者 洛克 希 德 公司 @ 的 贿赂 ,早已 经 把 一 种 更 多 地 出 于 从 拙 而 
不 是 邪恶 的 吸毒 过 量 , 打 发 回 了 腐败 堕落 的 史前 社会 。1954 年 ,人 们 才 


中 这 一 名 意大利 语 的 意思 , 见 下 文 引号 内 的 翻译 。 

@ 在 意大利 语 中 ,鸽子 叫 “picecioni”, 跟 皮 乔 尼 的 姓 兵 “Piccioni”" 是 同一 个 词 。 
@ 意大利 西西 里 岛 的 一 个 城镇 。 

@@ 洛克 希 德 是 一 家 航空 公司 。 
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刚刚 从 反 墨 索 里 尼 斗 争 的 严峻 考验 中 走出 来 。 人 们 突然 发 现 ,领导 我 们 
斗争 的 那个 阶级 .政府 部 长 及 其 子女 ,银行 家 、 报 刊 主编 、 高 级 官员 、 公 
共 安全 部 门 负责 人 ,所 有 这 些 人 全 都 与 腐败 有 染 ,与 论 顿时 哗然 。 侯爵 、 
省 长 . 事 士 乐 作曲 家 贸 锚 入 狱 ; 几 十 个 嫌疑 人 受到 控告 。 皮 乔 尼 老爷 引 
答 辞 职 。 

(如 若 你 好 奇 地 想 知道 案件 到 底 如 何 收场 ， 那 么 我 可 以 告诉 你 , 诉 
讼 于 1957 年 1 月 开始 ,持续 了 三 个 月 :最 后 ,被 告 们 全 都 被 宣告 无 罪 。 
和 人们 还 得 等 上 好 几 年 时 间 , 才 能 知道 ,当年 ,接受 尸检 的 内 脏 并 不 是 蕉 
尔 玛 的 内 脏 ,而 是 另 一 个 人 的 , 演 的 是 一 出 狸猫 换 太 子 的 戏 。 人 们 始终 
不 知道 ,控告 到 底 来 自 何方 ;无 疑 来 自 基督 教 民主 党 内 部 ; 阿 蒂 利 奥 皮 
乔 尼 所 代表 的 这 一 派 一 一 左翼 一 一 应 该 受到 了 打击 ， 外 交 部 长 本 人 首 
当 其 冲 , 按 照 经 过 四 分 之 一 世纪 不 断 完善 变 得 血淋淋 的 策略 ,他们 付 
出 的 代价 不 仅 是 阿尔 多 , 莫 罗 的 政治 生涯 ,还 有 他 的 生命 9: 他 也 是 提倡 
“前 哨 "倾向 的 排头 兵 ,积极 推行 了 遭 到 党 内 保守 派 痛恨 的 “历史 性 有 
协 ”。) 

相 比 较 于 侵入 国家 机 构 中 的 放荡 的 坏 益 ， 年 轻 的 女装 学 徒 的 双重 
身份 一 下 子 给 人 的 打击 似乎 要 更 大 。 如 果 说 ,意大利 存在 着 一 个 社会 阶 
层 ,依然 还 很 脆弱 的 共和 国 要 指望 它 来 巩固 其 基础 ,那么 它 就 是 手工 艺 
者 的 阶层 ,包括 小 型 企业 的 工人 、 居 家 劳动 者 、 靠 坚信 婚姻 关系 而 焊接 
在 一 起 的 夫妻 、 尽 管 有 了 异端 思想 却 仍 在 堂 区 电影 院 看 情节 剧 以 为 消 
遗 的 未 婚 夫 妻 .无 数 有 觉悟 的 小 市 民 大 众 , 而 蒙特 西 一 家 , 便 为 人 们 提 
供 了 一 个 如 此 社会 阶层 的 家 庭 的 样板 。 带 绿色 小 点 子 的 黄 裙子 , 控 在 长 
长 项 链 上 的 圣母 肖像 ,让 人 感觉 到 如 同一 种 侮辱 。 对 国家 健康 如 此 必要 
的 普通 道德 的 这 一 托管 者 , 比 起 任何 别 的 什么 来 ,都 更 不 应 该 允许 自身 
顾 临 卡 波 科 塔 的 藏 污 纳 垢 之 地 。 薇 尔 玛 的 错 , 早 已 远 远 超出 了 个 案 的 范 
里 , 变 成 了 民族 失误 的 象征 。 人 们 不 仅仅 为 一 具 尸 体 哭泣 ,人 们 还 葬送 
了 十 年 的 希望 和 幻想 。 人 们 一 旦 发 现 ,木匠 的 女儿 离开 了 她 父母 的 家 ， 
离开 了 她 父亲 散发 着 锯末 和 人 刨 花 清香 的 作坊 之 后 ,到 底 去 了 哪里 ,怎么 


@ 阿尔 多 : 英 罗 (1916 一 1978), 意 大 利 政治 家 ,天 主教 民主 党 领袖 。1963 年 到 1968 
年 以 及 1974 年 到 1976 年 曾 五 次 任 总 理 , 最 后 被 “红色 旅 ” 恐 怖 分 子 涪 杀 。 
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还 能 够 对 葛 兰 西 .斯 图 尔 佐 9、 马 泰 奥 蒂 @ 阿门 多 拉 @ 的 后 人 保留 某 种 信 
任 呢 ? 一 个 因 民主 而 获得 再 生 的 廉洁 而 又 勤奋 的 意大利 国家 的 神话 朝 
不 保 夕 ,随时 都 将 破灭 。 

喜出望外 、 得 意 洋 洋 的 人 是 我 父亲 。 一 开始 他 还 拿 不 准 是 不 是 应 该 
抱怨 风俗 的 “ 颓 废 " 和 祖国 的 “堕落 ", 以 此 来 打击 我 们 ,后 来 他 便 改 了 用 
气 ,决定 采取 嘲讽 口吻 。 啊 ! 自从 意大利 以 为 能 够 摆脱 一 个 领袖 , 它 就 走 
向 了 繁荣 ! 我 可 算 见 到 他 们 的 努力 了 ,那些 反 法 西 斯 分 子 ! 干 得 好 ,共和 
国 ! 随后 ,他 失望 地 发 现 ,我 们 根本 就 不 接 他 那 读 讽 的 荐 ,他 便 隐 藏 到 了 
一 种 对 往昔 的 理想 化 沉思 中 。“ 在 墨 索 里 尼 那 个 时 代 ……” 变 成 了 他 开 
场 的 口头 禅 ,很 快 又 变 成 :“ 在 他 那个 时 代 ….…" 请 注意 ,必须 要 有 一 定 
的 勇气 , 才 了 敢于 以 罗马 方式 向 藏身 于 街区 中 的 几 个 忠贞 不 渝 者 打招呼 ， 
因为 ,几乎 所有 的 法 西 斯 分 子 全 都 在 解放 的 第 二 天 改换 了 门庭 ,不 是 加 
入 了 基督 教 民主 党 ,就 是 进入 了 共产 党 。 

这 位 旧 军 富 ,为 使 自己 的 特点 更 符合 其 坚定 信念 的 高 度 , 减 少 了 葡 
萄 酒 的 日 常 饮 用 量 ,还 恢复 了 每 天 换 衣 服 , 刊 胡 子 的 习惯 。 他 出 门 ,去 买 
《 博 盖 塞 》, 在 咖啡 馆 里 会 见 另 一 些 怀 旧 者 , 跟 他 们 一 起 尽情 地 想象 , 假 
如 领袖 @ 当 年 不 那么 宠爱 他 女 奸 @ 的 话 ， 帝 国 将 会 有 何等 辉煌 的 命运 ， 
只 可 惜 他 实在 太 惊 慨 大 方 了 ,根本 就 不 提防 自己 身边 的 人 , “感谢 上 
帝 ,”" 好 女 媳 总 算 “ 枪 毙 " 了 。 | 

对 妈妈 来 说 ,这 是 何等 的 轻松 啊 : 不 仅仅 是 因为 ,他 没有 像 在 玛 葛 
罗 桥 那样 ,以 种 种 非 难 和 指责 来 纠缠 她 ,他 现在 生活 在 满 脑子 的 奇 思 怪 


@@ 路 易 吉 .斯 图 尔 位 (1871 一 1959) ,意大利 政治 家 ,本 是 天 主教 神甫 ,后 从 政 ,建立 
意大利 人 民 党 。 因 拒绝 法 西 斯 主义 而 在 20 年 代 流 亡 。1946 年 回国 后 ,把 人 民 党 
改组 为 基督 教 民 主 党 。 

@ 买 科 英 . 马 泰 奥 蒂 (1885 一 1924), 意 大 利 政 治 家 ,社会 党 领袖 。 他 最 终 被 法 西 斯 
分 子 绑 架 并 杀害 。 

@ 乔 万 尼 :阿门 多 拉 (1882 一 1926) ,意大利 政治 家 .新闻 工作 者 ,20 年 代 , 他 是 反 法 
西 斯 主义 的 先驱 。 墨 索 里 尼 掌 权 后 ,他 成 为 反对 党 领袖 。 

图 “领袖 ?是 墨 索 里 尼 的 称号 。 

@@ 指 齐 亚 诺 (1903 一 1944) ,意大利 政治 家 , 墨 索 里 尼 的 女婿 和 “接班 人 "。 见 上 文 第 
一 部 分 的 前 注 。 
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想 中 。 他 根本 不 在 乎 她 往 我 们 的 盘子 里 盛 什 么 吃 的 ， 即 便 在 月 底 那 几 
天 ,她 从 肉 店 买 一 个 肘子 给 我 们 三 个 人 分 ,不 惜 让 作为 配 菜 的 小 扁豆 大 
大 地 超 量 。 他 不 册 找 她 的 凡 烦 ,他 很 高 兴 吃 复 头 食品 ,回忆 着 埃 塞 俄 比 
亚 的 战 和 从 。 看 到 他 重 获 了 生存 的 趣味 ,妈妈 的 心头 搬 走 了 一 块 大 石头 。 
尽管 她 跟 这 个 上 尉 没 有 什么 话 好 说 ,她 还 是 很 开心 地 发 现 ,他 叉 找 回 了 
一 种 激情 ,还 有 朋友 ,这 些 , 毕 竟 可 以 让 他 不 至 于 彻底 沉 酒 于 郁 问 和 述 
外 之 中 。 

她 实在 是 惊讶 而 又 激动 ,有 一 天 ,她 提醒 我 注意 ,我 刚刚 叫 了 那个 
三 十 三 年 前 跟 她 一 起 孕育 了 我 的 人 一 声 “ 和 区区”。 我 跟 她 一 起 从 集 市 转 
回来 。 走 到 一 家 橱窗 在 阳光 下 闪闪 放 光 的 化 妆 品 商店 门口 ,我 们 俩 不 约 
而 同 地 止步 不 前 。 心照 不 宣 地 ,我 们 的 选择 同时 落 到 了 一 把 电动 刮 胡 刀 
上 ,我 们 当即 买 下 ,让 店员 用 市 花 赤 图 和 案 的 彩色 纸 包 装 好 。 是 我 从 女 售 
货 员 手中 接 过 那个 盒子 ;依然 还 是 我 , 装 出 一 副 上 自然 大 方 的 神态 , 提 着 
那 根 镀金 的 细 彩 市 ,把 我 们 勤俭 持家 的 这 一 共同 成 果 一 路 擒 回 到 家 。 
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塞 尔 乔 ,我 还 继续 跟 他 见面 。 他 穿 破 篮球 鞋 的 疯狂 劲头 ,还 有 他 破 
坏 性 的 灵敏 ,始终 让 我 惊 话 万 分 。 即 便 是 倍耐力 橡胶 的 球鞋 ,我们 认识 
的 时 候 在 他 脚下 能 维持 三 星期 寿命 ， 现 在 又 以 两 倍 的 速度 匆匆 投降 。 
“好 好 瞧 一 瞧 ! "他 对 我 说 ,自豪 地 向 我 显示 他 的 新 破损 ,他 知道 ,我 前 来 
找 他 虽然 基本 上 是 出 于 友情 ,但 同时 也 有 跟 他 学 学 俗话 倡 语 的 意思 ,对 
此 ,他 根本 就 不 生 一 点 点 气 。 我 正在 完成 我 的 小 说 :每 天 早上 都 要 在 桌 
子 前 待 上 三 四 个 钟头 ,既然 我 自己 就 有 一 个 房间 。 我 在 小 说 中 讲述 自己 
在 玛 莫 罗 桥 的 经 历 。 此 外 还 有 我 并 非 亲自 参加 的 几 幕 场景 , 偷 汽 车 , 沉 
门 援 锁 .武装 袭击 。 我 这 么 做 实在 有 些 太 不 谨慎 ,因为 这 些 道听途说 的 
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故事 ,很 快 就 会 被 看 成 作者 自己 作案 的 证 明 。 

这 本 书 ,我 并 不 仅仅 出 于 对 文学 功绩 的 渴望 而 号。 它 能 证 明 ,我 对 
我 的 波 尔 加 特 朋友 们 是 忠诚 的 。 塞 尔 乔 .阿尔 杜 乔 、 阿 格 诺 罗 ,团伙 中 没 
有 一 个 人 敢于 进入 我 目前 逛街 时 随意 欣赏 其 橱窗 的 那样 一 家 商店 。 真 
正 的 拉毛 衫 ,斜纹 呢 套 装 ,绿色 植物 ,红色 金鱼 ,成 套 厨 房 用 具 ,组 装 书 
房 冢 具 , 女 用 手包 ,半导体 收音 机 ,唱机 ,一 一 展示 在 被 霓虹灯 照 亮 的 多 
娜 - 奥 林 皮 亚 街 的 枉 窗 中 。 我 对 照 着 两 种 截然 不 同 的 生活 ,他 们 在 泥水 
次 深 的 河 边 的 生活 ,我 在 这 个 有 人 行道 有 阴沟 的 街区 中 的 生活 。 我 想 
念 格 萎 科 。 他 的 厂 体 浮 在 清 浊 分 明 的 河水 中 , 漂 向 大 海 ,没有 坟 募 。 我 也 
想念 又 蒂 诺 , 他 没 能 救出 他 的 伙伴 。 他 已 经 结婚 了 , 跟 他 的 岳父 一 家 一 
起 住 在 工厂 的 附属 建筑 中 。 我 在 问 自己 :“ 你 是 不 是 有 理由 更 目 察 一 
些 ?“ 我 跟 利 维 奥 . 加 尔 赞 蒂 ,我 未 来 的 出 版 商 ,一 起 坐 在 布 科 这 家 时 淳 
餐馆 中 , 面 对 着 一 盘 “ 犹 太 式 " 的 朝鲜 区 美味 大 菜 。 为 了 在 跟 一 些 著 名 作 
家 和 文学 批评 家 见面 时 有 个 模样 ， 我 戴 上 了 妈妈 从 贡 多 蒂 街 买 来 的 人 
字形 条 纹 领 市 。 阿 尔 贝 托 : 莫 拉 维 亚 和 他 的 麦子 艾 尔 水 . 讽 拉 维 亚 吃 完 
饭 之 后 ,就 跟 我 交 上 了 朋友。 

不 止 一 次 ， 破 有 旧 的 公共 汽车 把 我 撒 到 草坪 被 磨损 了 的 三 角形 小 广 
场 :那里 好 像 什 么 时 候 都 有 波 尔 加 特 , 只 要 人 类 学 大 灾难 还 没有 把 他 们 
给 否 哄 。 阿 尼 埃 纳 河 的 突然 涨 水 对 小 子 们 0 的 威胁 , 远 不 如 消费 社会 持 
续 而 义 疯 狂 的 发 展 来 得 大 。 他 们 被 周围 景色 的 迅速 变化 所 刺 油 ,对 我 的 
离 去 也 不 那么 抱怨 了 。 在 玛 英 多 桥 后 面 ,大 吊车 林立 .推土机 横行 的 山 
坡 上 ,他 们 十 分 骄傲 地 为 我 指点 全 国 社会 福利 学 院 的 工地 。“ 就 像 你 那 
样 ,我 们 的 家 里 也 将 会 有 一 个 拉 屎 的 圆 墩子 ! "倒是 我 感到 自己 有 罪 , 把 
他 们 给 抛 痉 了 ， 毫 无 防备 地 处 在 被 经 济 学 家 以 每 于 人 占有 的 汽车 数量 
当做 竺 福 标 准 而 称 做 的 一 种 奇迹 之 中 。 

我 从 我 们 居住 的 新 绿 山 的 山顶 ,一 直 冲 下 山坡 ,来 到 台 伯 河 河 畔 。 
靠近 博 提 塞 门 的 下 游 处 ,河流 不 再 有 堤坝 挡 拦 。 它 从 两 片 长 满 乱 草 的 和 斜 
坡 之 闻 流 过 ; 乱 草 很 脏 ,夏天 灰尘 莲 莲 ,冬季 带 着 泥浆 。 忧伤 的 河岸 变 成 
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了 一 个 垃圾 场 , 在 我 的 回忆 中 ,还 有 一 辆 被 遗弃 的 破 卡 车 作为 润色 ,车 
于 的 储 气 把 后 面 有 林 模 热 牢 一 一 我 只 去 看 过 一 两 次 ,不 会 再 多 了 ,因为 
这 一 段 河 昱 实在 太 荡 凉 了 ,不 怎么 能 吸引 闲 竹 者 的 注意 ,我 跑 来 的 机 会 
极 少 。 

到 底 是 什么 本 能 在 提醒 我 ,不 要 到 这 样 一 个 地 方 来 游荡 呢 ? 有 人 鹰 想 
到 ,多 年 后 , 座 福 就 在 此 地 意外 地 猛 扑 到 我 潜 上 ? 

我 更 喜欢 穿 过 河流 ,在 集 市 场 里 溜达 @。 卡 车 和 马车 乱七八糟 地 停 
放 在 一 起 , 母 鸡 咯咯 乱 叫 ,搬运 工大 声 哆 吻 ,不 远 的 圣保罗 教 帝 传 来 管 
风 荟 低沉 而 又 额 拌 的 首 咽 ,加尔 巴 泰 拉 方向 对 来 景 党 的 军 号 声 , 这 一 切 
更 是 平添 了 一 番 热 闹 。 特 拉 斯 特 维尔 和 博 提 塞 门 的 许多 年 轻 人 都 混杂 
到 了 这 一 捕 嘲 好 中 ,他 们 有 的 卖 体力 帮 和 人 做 搬运 , 挣 几 个 脚 钱 ,有 的 则 
趁机 朝 货 箱 里 下 手 偷 上 一 把 。 而 在 一 切 算 二 之 外 , 则 是 思 宠 的 一 瞬间 : 
就 在 我 不 再 等 待 时 ,天 上 卸 了 饮 饼 下 来 。 

“来 吧 ! ” 

“去 哪里 啊 ? ” 

“在 菜花 后 面 更 好 1 ” 

在 蔬菜 金字 塔 后 面 的 简短 追踪 ,直到 附近 的 一 个 隐蔽 处 ,尽管 不 太 
舒适 ,彼此 还 是 帮 对 方 寻找 到 了 快感 。 分 手 时 ,他 说 ，; 

“三 百 里 拉 ,你 看 行 吗 ? ” 

一 开始 ,我 稍稍 有 些 惊讶 ,后 来 几 次 ,我 都 在 裤 儿 里 准备 好 几 张 一 
百 里 拉 的 钞 聚 。 

我 还 带 着 更 狂热 的 劲头 , 浒 入 到 毗邻 的 屠宰 场 中 。 巨大 的 四 边 形 场 
所 ,占据 了 古 时 候 的 博 阿里 奥 广 场 : 古 多 马 人 已 经 到 这 牛市 场 为 城 里 人 
提供 肉 类 了 。 这 地 方 从 最 初 起 就 是 一 个 牺牲 和 血 祭 的 场所 。 最 始 几 位 乡 
马 皇 帝 统治 的 时 代 , 犹 太 移民 就 成 百 上 干 地 来 到 这 里 ,集聚 在 台 伯 河 河 
上 畔 ,码头 旁 , 他 们 通过 驳船 把 各 种 货物 从 奥 斯 蒂 亚 运 到 这 里 。 他 们 被 看 
成 是 捍 贱 的 人 种 , 受 人 轻视 ,不 得 不 驻扎 在 这 片 被 遗弃 ,用 做 不 洁 营 生 
的 街区 。 居 宰 场 、 敬 革 场 .肠衣 加 工场 . 破 布 浸渍 字 , 这 一 切 在 他 们 手中 
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繁荣 起 来 ,多 年 中 ,警察 们 对 他 们 投 以 容忍 的 目光 ,而 基督 教 也 没有 在 
他 们 的 营地 中 找到 一 个 落脚 点 。 因 此 ,圣保罗 以 及 使 徒 们 那里 贱 而 又 陌 
生 的 先锋 概念 ,始终 沉 酒 于 这 些 最 卑贱 、 最 无 名 的 行业 中 ,在 饲料 包 、 在 
水 手 酒吧 ,在 抬 轿 工 之 中 ,停留 在 这 一 个 像 是 犹太 人 集聚 区 的 近郊 中 。 
对 这 一 遥远 时 代 的 想象 ,使 我 感到 一 个 地 方 于 我 更 亲 , 最 初版 依 了 
耶稣 的 犹太 人 就 在 那里 遭受 了 严重 的 迫害 。 我 自己 不 也 属于 一 个 地 下 
的 少数 派 吗 ? 当局 不 是 总 虎视 恩 上 地 监视 着 我 们 ,随时 准备 把 法 律 的 螺 
丝 拧 紧 一 圈 吗 ? 但 是 ,今天 ,假如 要 说 真心 话 ,我 兴 许 就 得 承认 ,我 是 在 
历史 的 顶峰 上 寻找 一 条 道路 ,在 尼 禄 的 牺牲 者 中 寻找 一 种 支持 ,以 掩饰 
我 自己 匆匆 奔 向 这 些 下 流 之 地 的 自发 的 内 心 冲动 。 我 在 问 我 自己 , 哪 一 
种 宗教 没有 在 迷醉 与 死亡 之 间 ， 在 鲜血 与 复活 之 间 建 立 起 一 种 同样 必 
需 、 辣 样 神秘 的 联系 ? 我 真 应 该 对 自己 承认 一 种 慌乱 而 又 不 可 抗拒 的 好 
奇 ,要 在 那样 的 条 件 中 做 爱 ,而 若是 换 做 别人 ,恐怕 谁 都 会 认为 这 些 条 
件 实在 太 可 怕 , 除 了 市 政 环卫 部 门 的 雇员 ,因为 ,这 一 片 风景 ,死亡 的 肌 
肤 . 摊 开 的 腑 脏 .红色 的 血泊 与 污秽 的 沟渠 ,他们 是 早已 习以为常 了 。 
就 像 卡尔 利 诺 , 我 的 最 爱 , 他 灿烂 的 笑容 以 其 二 十 岁 花 季 的 纯洁 天 
真 , 飘 拂 在 百 性 大 祭 之 上 。 他 从 屠宰 场 出 来 时 , 跟 博 盖 塞 别墅 中 那个 决 
斗 中 杀 死 歌 利 亚 的 少年 一 样 平 静 , 一 样 安泰 。 跟 我 的 不 耐烦 ,我 的 神经 
质 恰好 相反 ,他 体现 出 一 种 天 使 般 的 从 容 不 迫 。 就 在 我 紧张 不 安 地 等 待 
他 时 ,他 不 慌 不 忙 地 走向 了 喷水池 。 再 没有 比 看 到 这 个 年 轻 的 巨人 喝 上 
一 杯 清 水 以 淋 洗 杀 性 之 气 更 让 我 感动 的 了 。 他 下 巴 一 抬 , 脑 袋 就 以 一 种 
迅速 而 又 持续 的 运动 朝 后 仰 去 。 他 的 嘴唇 有 一 种 清 灾 ,他 的 蓝 眼 睛 有 一 
种 液体 般 的 清亮 ,他 把 残留 在 无 毛 的 下 巴 上 的 最 后 几 滴水 擦 去 ,然后 摘 
下 溅 上 了 鲜红 血 污 的 围裙 ,去 洗手 ,之 后 , 迈 着 稳健 而 又 平静 的 脚步 ,到 
马 左 后 面 铺 着 的 油 布 上 来 找 我 。 
“你 能 给 我 三 百 里 拉 吗 ?“ 随 后 他 对 我 说 ,稍稍 提高 了 嗓门 ,不 是 因 
为 ,他 非 坚 持 要 看 着 我 提前 被 他 的 宁静 战胜 的 手 伸 进 完 里 ,而 是 因为 , 附 
近 军 营 中 的 军 号 声 或 者 桥 上 开 过 的 火车 的 隆隆 声 使 他 不 得 不 大 声 说 话 。 
三 百 里 拉 ,他 也 一 样 所 有 人 都 是 同一 数额 。 他 们 都 定 了 一 个 数 吗 ? 
我 发 现 , 我 第 一 次 向 自己 提出 了 这 个 问题 。 谁 定 的 价格 ? 奉送 来 自 于 我 
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这 方面 吗 ? 他 们 应 该 要 求 吗 ? 我 的 难以 回答 证 明了 ,我 在 寻求 撤 谎 。 我 
实在 不 太 愿 意 意 识 到 ， 波 尔 加 特 那 无 偿 与 自发 的 爱情 的 美丽 时 代 已 经 
一 去 不 复 返 。 我 做 得 就 像 是 在 赠送 一 件 礼物 。 我 拒绝 同意 给 钱 要 确定 数 
目 。 我 否 怕 得 问 一 问 目 己 ,他 们 为 什么 要 强加 给 我 这 一 金钱 上 的 屈服 ， 
而 我 又 为 什么 要 接受 。 

这 里 ,我 还 发 现 了 另 一 个 矛盾 。 一 段 时 间 以 来 ,我 已 经 有 了 一 个 自 
己 的 房间 。 为 什么 还 要 游荡 在 台 伯 河 河畔 ,满足 于 那些 匆匆 忙 忙 . 马 马 
虎 虎 的 邂逅 呢 ? 我 完全 可 以 带 一 个 小 伙 子 上 楼 ,比如 说 ,这 位 其 贞洁 与 
谨慎 同 他 跟 其 残忍 的 职业 万 万 不 可 同日 而 语 的 卡尔 利 诺 ， 反 正 有 那么 
几 个 钟头 ,我 父亲 不 会 待 在 家 里 ,他 要 去 酒吧 , 跟 他 的 朋友 们 一 起 估算 
法 西 斯 复辟 的 一 种 可 能 性 ,他们 越 是 认为 那 种 可 能 性 在 增 大 ,酒吧 中 闲 
聊 的 时 间 也 就 越 长 ,因为 费尔南多 , 坦 布 罗 尼 @ 进 入 了 内 务 部 ,而 红 衣 主 
教 奥 塔 维 亚 尼 @ 入 主 了 教廷 的 圣 职 部 。 而 妈妈 ,为 一 个 举止 如 此 得 当 的 
客人 端 上 咖啡 之 后 ， 肯 定 会 抽身 退回 自己 房间 ， 把 自由 的 空间 留 给 我 
们 。 然 而 ,我 头脑 中 从 来 没有 想到 过 一 次 ,要 把 眼前 这 位 喝 清 水 的 小 伙 
子 跟 我 家 公寓 的 可 爱 与 舒适 联系 到 一 起 。 即 便 在 今天 , 杰 那 里 埃 罗 ,我 
还 是 不 愿 问 我 这 个 问题 。 眼 下 ,就 让 我 相信 这 一 点 吧 ,吸引 我 到 博 阿里 
奥 广场 去 的 唯一 原因 ,是 想 在 鲜血 中 愤怒 地 爆炸 。 

尽管 如 此 ， 我 还 是 越 来 越 经 常 地 一 一 兴 许 是 被 不 得 不 付出 的 三 百 
里 拉 弄 得 恶心 , 它 毕 竟 伤 害 了 我 对 玛 莫 罗 桥 的 怀 恋 ,以 及 我 希望 在 自己 
书 中 确立 一 个 正在 消失 的 世界 的 意愿 一 一 毫 不 停顿 地 穿越 内 墙 ， 从 后 
门 出 去 , 急 急忙 忙 地 进入 非 天 主教 徒 的 幕 地 。 

延伸 在 门 后 的 那个 所 谓 非 天 主教 徒 墓地 ， 是 一 块 裁 有 柏树 和 黄 祈 
森 的 围 地 ,里 面 安息 着 死 于 罗马 的 新 教徒 ,其 中 绝 大 多 数 是 英国 人 , 例 
如 西班牙 广场 的 那 位 诗人 @， 他 活 得 并 不 比 他 所 歌唱 的 夜 营 时 间 更 长 ; 


@ 费尔南多 . 坦 布 罗 尼 (1901 一 1962) ,意大利 政治 家 ,基督 教 民 主 党 人 , 曾 任 总 理 
(1960) 。 

@ 奥 塔 维 亚 尼 红 衣 主教 (1890 一 1979), 意 大 利 人 ,教廷 高 级 人 士 。 

@ 指 英国 诗人 济 慈 (1795 一 1821) ,他 死 于 罗马 ,只 活 了 26 岁 ,《 夜 营 颂 》 是 他 的 著 
名 诗篇 。 
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义 如 他 那 位 淹 死 在 维 亚 雷 焦 之 外 第 勒 尼 安 海上 的 朋友 雪 莱 ( 拜 伦 为 他 
在 海难 上 竖立 了 一 个 柴火 扒 : 哦 ,时光 啊 , 只 有 那些 配 得 上 这 一 宇宙 囊 
厂 布 的 人 , 才 在 你 的 波涛 中 丧生 : 那 不 是 一 些 乖 于 屈 从 于 一 帮 亿 万 富翁 
的 详 娃 娃 , 而 是 他 们 世纪 的 第 一 批 诗 人 ,最 伟大 的 作家 ) ;歌德 的 儿子 也 
埋 在 那里 ;还 有 几 个 由 东正教 教会 哺育 成 长 的 俄罗斯 亲王 ;还 有 不 少 德 
国 或 斯 培 的 纳 维 亚 高 贵 富有 的 外 交 家 。 这 就 跟 罗 马 城 中 居住 着 最 贫 苗 
平民 阶层 的 这 一 市 形成 了 一 种 鲜明 对 立 ,不 过 ,战争 结束 后 ,人 们 在 该 
幕 地 的 一 个 角落 里 同样 还 安 闫 了 意大利 共产 党 的 一 些 领袖 人 物 ; 首先 
是 多 兰 西 ,孤零零 的 一 棵 爱 神 木 为 他 的 坟墓 讶 了 随 。 一 块 红 布 ,如 同系 
在 游击 队员 肝 子 上 的 领 巾 那样 ， 系 在 了 装 有 意 共 领袖 骨灰 的 小 舍 的 细 
脖 上 , 葛 兰 西 生命 的 最 后 十 二 年 是 在 监狱 中 度 过 的 ,最 后 死 在 墨 索 里 尼 
的 大 牢 中 。 这 个 骨灰 侈 就 放 在 一 块 光 汐 溜 的 石板 上 。 

我 在 竖立 于 草坪 中 的 十 字 架 和 石头 莫 碑 之 间 前 行 。 来 到 石板 前 ,我 
沉思 了 一 阵 ,然后 ,在 从 泥土 中 升 起 的 潮湿 气味 中 ,在 常理 蕨 、 注 倚 以 及 
术 兹 的 香味 中 ， 我 仿佛 被 这 一 排 排 坟 莹 沉浸 其 中 的 宁静 带 到 了 世界 之 
外 ,同时 义 梓 开 过 至 保罗 门 的 有 轨 电 车 的 哈 当 蛤 当 声 所 妨碍 ,无 法 和 鳄 记 
与 此 仅仅 一 墙 之 隔 的 无 产 阶级 街区 那 永 无 休止 的 活动 ， 尽 管 这 微微 沁 
紫 的 幕 色 压 住 了 种 种 声音 ,就 这 样 , 我 开始 了 我 与 死者 的 对 话 。 

我 的 小 说 的 目的 应 该 是 什么 ?“ 你 将 重新 界定 人 , "我 的 民 师 益友 对 
我 说 ,“ 让 他 处 在 他 极端 受 压 人 迫 的 形态 中 : 成 为 无 情 的 资本 主义 制度 的 
牺牲 品 , 被 它 赶 到 城市 的 众 门 之 外 ,在 极端 恶劣 的 条 件 下 生存 ,成 为 一 
种 任 人 和 剥削 .奴役 . 罕 割 的 劳动 力 。” 

“可 是 , "我 朋 膜 地 反驳 道 ,“ 假 如 我 在 这 些小 子 的 身上 发 现 了 纯 冰 
而 义 清 新 的 人 类 未 被 猜 到 的 财富 呢 ? ” 

“废话 ! 你 所 谓 纯洁 而 又 清新 的 人 类 只 是 你 美好 梦想 的 幻觉 而 已 ， 
是 不 说 你 的 恋 童 辛 ! 把 你 的 人 物 隔离 在 一 种 不 现实 的 光芒 中 ,让 他 们 跳 
出 历史 时 代 ,在 他 们 脑袋 周围 点 缀 上 神秘 的 光环 ,你 就 确实 可 以 在 他 们 
面前 痴狂 了 。 袜 实 的 衣衫 之 下 一 颗 金 子 般 的 心 ! 你 恐怕 只 是 期 望 成 为 一 


@ 原文 为 意大利 语 。 本 章 中 以 下 均 同 此 ,不 再 一 一 注 明 。 
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个 新 的 邓 南 遮 吧 ? 快 让 这 些 自 废 的 幻想 见鬼 去 吧 。 你 的 小 子 们 ,你 就 别 
再 观察 他 们 了 ,让 他 们 起 来 行动 吧 。 把 他 们 放 到 时 代 中 ,历史 中 。 不 要 再 
欣 质 他 们 本 能 的 活力 ,让 他 们 加 入 到 进步 与 理性 的 大 军 中 。 表 现 他 们 ， 
不 是 他 们 那 种 孩子 气 的 豪 无 党 悟 的 开心 ， 而 是 他 们 身 为 失业 工人 的 斗 
和 邹 。 不 是 作为 从 卡拉 瓦 乔 的 一 幅 画 作 中 跳出 来 的 心满意足 的 巴克 科斯 
和 那 喀 索 斯 ,而 是 作为 红色 战线 的 一 名 战士 。” 

“ 父 杀 ， 我 说 ,焦虑 地 想 再 赢 得 他 的 看 重 ，“ 我 读 过 你 在 监狱 中 写 的 
所 有 礼 记 。 我 要 成 为 你 所 说 的 那 种 民族 -人 民 文 学 的 艺 匠 ,你 说 过 ,我 们 
意大利 总 是 缺少 这 样 的 文学 , 相 比较 ,英国 有 狄更斯 ,俄国 有 层 格 涅 夫 ， 
法 国有 左 拉 。 在 玛 莫 罗 桥 ,我 发 现 人 民 处 在 他 们 的 天 然 状 态 ,而 在 任何 
别 的 地 方 ,都 已 经 不 再 是 那样 了 : 目 然 之 人 民 ,普遍 的 人 ,因原 始 而 普 
议 , 在 他 们 最 切 的 天 真 无 率 中 。” 

免 兰 西口 气 生 硬 地 打 断 了 我 .“ 而 在 后 来 的 那些 章节 中 ， 他 变 成 了 
什么 ,你 那个 普遍 的 人 人 ? ” 

“是 啊 , "他 接着 说 , 面 对 我 询问 的 目光 ,显得 很 不 耐烦 “你 那些 人 
物 ,他们 后 来 上 怎么 样 了 呢 ? 我 想 , 你 总 不 至 于 固定 不 变 地 了 瞧 着 他 们 ,就 像 
那些 在 达科他 一 块 保留 地 里 的 苏 人 ? 吧 ? 他 们 得 活动 ,他 们 得 把 鼻子 伟 
到 帐 过 外 ,他 们 得 去 市 政府 和 工会 和 注册。 你 不 回答 我 了 吗 ? 请 注意 , "他 
舌 着 补充 道 ， 我 并 个 强求 他 们 参加 党 组 织 。 但 至 少 要 有 那些 一 点 点 政 
治 意识 。 你 的 小 子 们 ,只 有 当 你 把 他 们 的 未 来 显示 给 我 看 时 ,我 才 会 对 
他 们 感 兴趣 。” 

眼看 就 要 激 起 他 的 愤怒 了， 我 赶紧 滥 粹 地 宣称 道 :“ 其 中 有 一 人 进 了 
一 家 法 日 水 工 】 ,在 复兴 商店 天 了 一 件 谍 亮 的 格子 上 闭 , 还 跟 会 计 师 的 女 
儿 结 了 婚 。 星 期 天 ,他 们 去 博 盖 塞 别 墅 的 跑 蕊 场 看 赛马 ,在 草地 上 野餐 ， 
到 玫瑰 赌 场 给 目 己 买 个 冰淇淋 吃 ,然后 坐 上 他 们 的 600 轿车 , 那 是 他 们 
分 四 十 个 月 分 期 按揭 买 的 新 车 。 这 对 夫妇 及 时 地 赶 回 家 中 , 赶 上 看 电视 
转播 的 足球 赛 。 另 外 有 一 人 …… ”我 低下 了 脑袋 ,几乎 不 敢 说 下 去 。" 态 外 
有 一 人 …… 被 吸引 参加 了 年 轻 人 之 间 的 一 场 游 福 比 完 ， 尽 管 他 根本 就 不 


DD 苏 人 是 印第安 人 的 一 种 。 达 科 他 为 美国 的 一 州 ,早先 ,有 不 少 苏 人 生活 在 那里 。 


会 水 。 酒 流 正 好 赶 上 涨 水 期 ,他 还 是 一 头 跃 入 水 中 …… 结 果 ………” 

“我 明月 了 …… 一 个 成 了 市 民 阶层 ,一 个 温水 而 死 。” 

“总 之 …… 假 如 你 想 这 样 来 总 结 事情 , 套 式 还 是 很 容易 发 现 的 ! "我 
说 , 面 对 着 隐隐 作 响 的 雷 声 ,试图 以 甜言蜜语 来 哄骗 我 那 严厉 的 反 驱 者 。 

我 疫 齐 和 错 。 死 者 那 深沉 的 嗓音 突然 鸣 响 ,粗暴 地 打 断 了 我 。 

“因此 ,除了 把 童年 理想 化 ,把 它 表现 为 如 同一 个 天 堂 ,世人 只 能 以 
痛 扳 或 死亡 从 中 走出 ， 你 就 觉得 没什么 更 好 的 事 可 做 了 吧 ? 成 年 是 一 
切 , 沙 士 比 亚 有 力 地 说 ,这 男 一 个 英国 人 ,我 倒是 很 想 让 他 成 为 我 这 墓 
地 中 的 促 大 。 他 ,一 个 阳刚 气 、 负 责任 的 诗人 , 跟 你 那些 稀 废 之 类 不 一 
样 ,什么 兰 波 位 加 雷 蒂 \ 洛 尔 卡 ,你 从 他 们 那里 哆 吸着 无 谓 怀 恋 那 害 人 
的 补液 …… 童 年 啊 !1 我 们 需要 的 是 成 年 男人 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 自 在 的 人 民 
并 不 存在 ,人 民 只 存在 于 他 们 争取 经 济 解放 的 干 年 斗争 中 。 我 当然 并 不 
想 帝 过 你 去 读 马克 思 的 书 , 你 是 一 个 作家 ,而 不 是 一 个 活动 家 。 但 是 你 
得 一 劳 水 逸 地 抛弃 史前 史 的 神话 ,投身 于 历史 的 现实 ,你 选择 的 应 该 是 
理性 而 不 是 目 然 ,是 成 年 而 不 是 童年 ,是 觉悟 而 不 是 本 能 ,是 光明 而 不 

“而 且 ,你 得 拿 定 主意 ,结婚 成 家 , 守 妻 生子 ,” 从 一 种 如 此 的 训 责 
中 ,可 以 期 待 这 样 合 远 辑 的 结论 。 但 是 , 兴 许 是 因为 ,他 不 想 以 一 种 个 人 
化 的 最 后 通 科 来 削弱 他 的 政治 论点 ,他 知道 ,那样 的 通 嵌 可 能 会 让 他 的 
努力 说 服 功 亏 一 贯 , 兴 许 是 出 于 一 种 别 的 动机 ,他 放弃 了 从 这 方面 胁迫 
我 。 我 们 面对面 地 停留 在 儿 静 中 。 夜色 的 阴影 如 一 队 人 马 同 前 拥 来 。 怀 
疑 与 后 悔 阿 我 袭 来 ,尽管 我 还 设 有 准备 缴械 投降 。 我 生命 的 一 部 分 证 实 
了 这 个 教 圳 。 我 指责 目 己 的 基本 活力 论 , 大 众 主义 的 神秘 化 。 假 如 我 再 
在 这 条 路 上 继续 下 去 ,我 的 书 就 将 不 会 是 一 种 历史 证 言 ,一 种 对 丑闻 的 
揭露 ,而 是 一 曲 同谋 的 受 歌 ,然后 ,我 义 埋 忽 自 己 让 步 太 快 。 态 兰 西 有 道 
理 , 同 时 又 役 道理 。 把 小 子 们 从 莫 惨 中 拉 出 来 ; 行 啊 , 在 这 一 点 上 ,我 百 
分 之 百 赞 同 他 。 但 不 能 把 他 们 交 给 大 众 的 文明 ,因为 ,共产 主义 的 官 候 ， 
跟 基 和 督 教 民主 党 的 行政 势力 一 样 ,都 在 努力 加 速 这 种 文明 的 进展 。 

这 并 非 仅仅 夭 及 我 们 的 风俗 (尽管 我 们 要 看 到 ,共产 党 目 静 的 领 
袖 们 并 不 像 我 这 位 地 下 对 话 者 那样 体现 出 同一 种 谨慎 ; 他 们 更 多 地 在 


任 天 使 于 中 。 281 


重复 大 主教 道德 学 家 的 话 , 束 像 在 弗 留 利 , 圣 乔 万 尼 的 党 支部 总 是 跟 在 
瓦尔 及 索 纳 的 主教 脚 后 亦 步 亦 趋 )。 我 在 问 我 自己 一 一 我 真 想 从 死者 的 
阴魂 中 掏 出 一 种 暧昧 的 回答 来 一 一 假如 要 建立 一 种 意大利 式 民主 ,是 
否 得 把 孩子 们 都 送 到 学 校 里 ,让 夫妻 们 待 在 电视 机 前 ,让 整个 国家 窒息 
在 一 种 官僚 主义 话语 的 干 篇 一 律 的 斗篷 底下 。 桑 芒 诺 在 其 当 会 计 以 及 
工会 代表 的 岳父 的 保护 下 装 进 瓶 子 里 的 漂白 水 ， 是 不 是 会 在 每 一 个 家 
妊 中 散发 出 氯气 刺 盟 的 气味 ? 

“你 想 让 人 民 一 直 留 在 无 知 与 插 劣 之 中 吗 ? ”使 用 上 这 样 的 话语 时 ， 
对 话 已 经 变 得 无 用 了 我 根本 不 在 平一 种 如 此 不 公正 的 非 难 , 背 朝 坟墓 
一 转身 ,在 墓地 那 昏 暗 的 小 径 中 渐 行 渐 远 。 我 是 共产 党 员 一 一 在 格 隆基 
和 塞 尼 ?的 恶臭 的 意大利 ,我 怎么 会 不 是 共产 党 呢 ? 然而 ,我 又 站 
在 塞 尔 乔 . 格 劳 科 他 们 这 一 边 。 我 忠实 地 乘坐 途经 蒂 布 尔 提 那 的 快要 散 
架 的 公共 汽车 ,尽管 ,要 进入 历史 的 长 河 , 我 最 好 还 是 搭乘 一 种 不 那么 
老 气 的 交通 工具 。 

一 只 萤火虫 在 那里 闪 亮 ,在 我 的 眼底 ,在 墙 脚 下 的 野草 丛 中。 十 年 
前 ,我 难道 不 是 注意 过 了 它 吗 ,它们 成 干 上 万 地 闪耀 在 牧场 上 ,融合 在 
大 自然 的 一 户 风 景 之 中 ? 还 在 人 们 为 提高 作物 产量 而 往 田 里 大 肆 施 投 
见鬼 的 杀 虫 药粉 之 前 。 我 战 战 萄 萄 地 停 步 于 一 个 流 着 眼泪 的 葬礼 天 使 
身边 ,生怕 再 听 到 万 兰 西 那 愤 怒 的 嗓音 。 他 催促 我 回答 他 ,那些 农民 大 
众 ,昨天 还 面 朝 黄土 背 朝 天 ,奴役 于 繁重 的 劳动 ,今天 是 不 是 能 最 早 享 
受 化 学 工业 发 展 带 来 的 好 处 。 

沿 着 呈 和 斜坡 的 花园 ,杂乱 无 章 地 竖立 着 一 些 莫 碑 。 是 谁 把 所 有 这 些 
外 国人 赶 到 了 罗马 , 死 在 了 这 里 ? 何等 的 梦想 ? 何等 的 抱负 ? 我 趁 着 最 
后 一 丝 天 光 ,漫步 于 坟 幕 之 间 。 每 一 个 生命 都 在 诉说 着 它 的 命运 ,用 俄 
语 希腊 语 、 保 加 利 亚 语 的 文字 ,以 土耳其 语 、 珊 典 语 德语 的 字母 。 我 看 
到 ,有 许多 画家 .建筑 家 作曲 家 .作家 安息 在 这 里 ;多 数 人 还 是 英 年 早 
逝 ; 约翰 , 济 菩 只 活 了 二 十 六 岁 。 他 的 幕 位 于 幕 地 中 最 老 的 那 一 部 分 ,在 


四 乔 万 尼 ,. 格 隆基 (1887 一 1978) ,意大利 政治 家 ,天 主教 民主 党 人 ,1955 年 到 1962 
年 任意 大 利 总 统 。 安 东 尼 奥 ' 塞 尼 (1891 一 1972)， 意 大 利 政治 家 ， 两 任 总 理 
(19S5 一 1957 ,1959 一 1960) ,一 任 总 统 (1962 一 1964 ) 。 
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草坪 中 央 , 就 在 那 座 金字 塔 的 阴影 中 ,而 那 金字 塔 本 身 , 就 是 一 个 古 儿 
马公 民 的 坟 。 英国 诗人 的 慕 碑 上 雕刻 有 一 把 诗 琴 ,还 有 他 自己 拟定 的 一 
段 碑文 “此 处 安居 着 一 个 其 名 字 写 在 水 上 的 人 。 "他 有 疫 有 时 间 活 得 比 
他 同胞 笔下 的 罗密欧 更 成 熟 ? 哦 ,这 个 罗密欧 ,得 到 了 万 兰 西 如 此 赞扬 
和 引用 的 罗密欧 ! 蒙 太 古 家 族 的 儿子 也 会 因为 太 年 轻 而 遭 按 弃 吗 ? 我 想 
到 所 有 那些 世纪 的 灰 炮 ,永恒 之 城 就 建立 在 这 一 灰 烃 之 上 。 马 克 思 主义 
的 学 说 总 是 缺少 对 人 死 之 后 种 种 情景 的 想象 ,但 是 ,在 这 样 一 个 话题 上 ， 
不 比 任何 其 他 话题 ,其 实用 不 着 指责 人 们 不 抱 任 何 死 后 再 生 的 希望 。 

于 是 ,我 来 到 街 上 ,此 时 ,几乎 已 空荡荡 的 有 轨 电 车 正在 开 往 终 点 站 。 
一 阵 暧 风 从 海边 带 来 了 几 团 游 散 的 云彩 。 在 履 罕 场 后 院 , 夜 同 梓 沉重 的 链 
条 锁 在 栅栏 门 后 面 .次 日 一 大 早 就 将 被 宰杀 的 牲口 , 正 狂乱 地 中 中 看 图 皇 
的 垫 草 。 我 穿 过 桥 ,脑子 里 滚 过 几 行 诗句 ,它们 将 确立 我 的 诗人 名 声 : 


丑闻 啊 , 自 相 矛盾 ， 
既 赞 同 你 ,又 反对 你 ; 
在 我 光明 的 心中 赞同 你 ， 
而 在 我 腑 脏 的 黑 瞳 中 又 反对 你 
同时 ,我 还 思考 着 该 为 我 的 小 说 增补 什么 样 的 章节 ,才能 敢于 册 次 
面临 那个 骨灰 倪 。 无论 活着 时 ,还 是 死去 后 , 葛 兰 西 永远 是 我 们 的 寻 师 ， 


我 们 的 向 导 ,我 们 的 法 官 。 没 有 任何 一 个 真正 的 作家 会 不 来 到 这 棵 爱 神 
木 底下 ,询问 他 的 灰 熔 。 


29 


从 屠宰 场 出 来 后 要 去 英国 人 墓地 ,我 就 得 绕 过 一 个 山岭 :不然 ,我 
又 该 用 什么 来 称呼 耸立 在 那里 并 挡住 我 去 路 的 这 一 高 高 的 隆起 呢 ? 那 
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上 面 荒 元 贫 将 , 既 疫 有 房屋 ,没有 人 住 , 也 没有 树木 ,而 且 形状 奇特 , 面 
目 稀 罕 ,看 来 既 不 属于 目 然 ,也 不 属于 人 类 。 山坡 上 长 满 了 狗 尾 巴 草 ,一 
开始 任 圾 很 陡峭 ,接近 山顶 处 便 渐 趋 缓 和 ,到 项 上 成 了 一 个 平台 。 这 个 
似乎 没有 生命 的 小 山 丘 之 所 以 吸引 我 ,: 恰恰 是 由 于 此 地 偏僻 得 如 同一 
个 诺 。 我 看 不 到 任何 小 径 ,也 看 不 到 任何 可 资 攀登 的 手段 。 只 有 底部 几 
个 挖 出 来 的 凋 ,庇护 了 和 人 类 可 能 的 活动 。 它 们 被 马蹄 铁匠 .葡萄 酒 商 、 酒 
桶 制造 工 用 做 马 懂 、 工 场 ,或 者 地 容 , 这 些 人 断断续续 的 工作 稍稍 打破 
了 闹市 中 被 遗 扎 的 这 一 绿色 角 沙 世外桃源 般 的 宁静 。 

泰 斯 塔 庆 山 , 有 众 熟 悉 它 ? 没有 人 提 到 它 ,尽管 它 作为 罗马 的 第 八 
座 山 岭 ,其 证 老 与 神秘 , 皆 可 同 其 他 的 七 大 内 相 媲 美 。 城 里 的 居民 已 习 
惯 于 到 这 里 ,到 台 伯 河和 阿 文 蒂 诺 山 之 间 的 这 片 涪 泽 地 上 ,来 扔 他 们 用 
坏 了 的 锅 碗 村 人 绍 , 陶 瓷器 瞬 : 双 和 卫 尖 底 倪 的 碎片 水 色 的 残 届 酒杯 和 盘 
子 的 破片 ,成 年 办 月 地 堆 在 这 里 。 垃圾 堆 在 扩大 ,从 小 堆 变 成 了 小 刁 , 从 
小 丘 变 成 了 小 山 。 随 后 ,世纪 岁月 为 他 们 披 上 了 青草 与 煤渣 的 外 套 , 人 
们 对 它 之 不 感 兴趣 , 它 赤 旬 匀 地 遗弃 在 天 空 下 ,成 为 无 人 敢 歼 污 的 古老 
对 有 左 。 

我 从 盘旋 路 绕 过 那些 岩洞 , 那 是 一 条 长 满 育 草 的 土路 ,处 处 都 是 车 
轩 和 香 作 。 泰 斯 塔 乔 山 四 面 都 如 妃 削 草 首 一 般 耳 峭 ;你 根本 束 列 想 爬 上 
去 。 它 在 山顶 上 保守 着 什么 样 的 秘密 啊 ?为 什么 那些 在 岩洞 入 口 处 的 工 
碧 只 给 了 我 支吾 搞 塞 的 回 谷 ? 一 个 芒 狗 毛 的 人 在 皮 件 马 具 作坊 前 探 上 
了 他 的 马扎 。 他 的 工具 都 摆 放 在 一 个 鞋 盒子 里 ,他 不 会 太 长 时 间 陷 入 在 
梦想 中 。 崔 着 他 那 项目 吓 不 平 的 千 幅 ,他 灰色 的 发 红 ,他 挥 光 了 牙齿 的 
嘴 ,还 有 他 理 查 德 . 贝斯 哈 特 是 (这 是 费 里 尼 选 中 的 一 个 演员 ,在 其 新 影 
片 中 扮演 疯子 ) 般 的 微笑 ,我 简直 就 把 他 当成 一 个 洒 脱 脱 的 精灵 。 他 中 
规 中 和 矩 地 、 郑 重 其 事 地 招 挽 生意 , 却 根本 没 希 兆 择 到 那些 匆 物 路 过 的 顾 
客 的 哪怕 一 里 拉 钱 。 仿佛 事先 串通 好 了 似 的 ,那些 彼此 最 不 协调 的 大 类 
样品 ,在 拜访 了 屠宰 场 ,搜索 7 了 垃圾 堆 之 后 , 便 撤 开 碎 步 匆 匆 跑 来 此 地 。 
各 种 毛色 .各 种 花纹 的 纯 种 狗 和 杂种 狗 ,长 耳 区 毛 的 短 腿 狂犬, 长 毛 垂 


Q@ 理 查 德 . 贝 斯 哈 特 (1914 一 1984) ,美国 电影 演员 。 
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和 耳 的 西班牙 箱 大 ,长 着 奖 狗 嘴脸 的 狐 狗 。 它 们 策 冬 地 坐 在 剪 狗 毛 人 面 
前 ,他 从 盒子 里 拿 出 工具 ,迫使 顾客 来 一 次 细致 的 打扮 。 被 狠 猥 梳 刷 了 
一 悍 之 后 的 狗 慢 悠悠 地 站 起 来 , 拌 了 拌 身 子 , 摇 了 摇 尾 巴 ,从 容 地 离开 。 
到 了 路 口 弯 头 , 它 们 会 扭转 身 来 ,最 后 汪 地 叫 上 一 声 , 表 示 感 谢 。 老头 子 
则 举 一 下 帽子 以 示 管 礼 。 藤 刀 .刷子 和 梳子 又 放 回 盒子 里 , 捍 得 整整 齐 
齐 。 他 又 继续 他 那 纹 丝 不 动 的 站 岗 , 直 到 有 男 一 头 畜 生 , 对 停 在 屠宰 场 
力 一 侧 的 流浪 动物 扣押 处 的 警车 不 悄 一 顾 ， 前 来 这 里 向 好 心 人 的 那 只 
手 送 上 它 乱 毛 莲 六 的 稼 背 。 跟 他 比 起 来 ,希腊 人 传说 中 的 卡 隆 ,对 那些 
焦急 地 等 在 阿 刻 戎 河 的 墨水 边 上 , 巴 望 早早 渡 到 对 岸 去 的 人 ,恐怕 也 不 
会 显得 更 奇怪 吧 ; 假 如 泰 斯 塔 乔 山 并 不 完全 属于 入 类 世界 ,那么 ,这 位 
船 夫 兴 许 就 会 告诉 我 如 何 找到 摆渡 口 。 

“请 原谅 , "我 问 他 道 “ 难 道 就 没有 一 条 路 能 通 上 山 ? ” 

他 摇 了 摇头 ,用 这 样 一 句 简明 的 话 回 答 了 我 ,让 我 的 好 奇 心 和 恐 慢 
感 有 增 无 减 : 

“在 卖 化 人 的 棚 屋 后 。 但 是 不 要 去 。 那 不 是 你 该 去 的 。” 

“不 是 我 该 去 的 ? “ 

“不 是 任何 人 该 去 的 , "说 着 ,他 伸 开 了 双 膝 ,欢迎 一 个 新 顾客 的 来 临 。 

在 卖 伦 人 的 棚 屋 后 ,我 发 现 了 一 条 弯 弯 曲 曲 的 轨迹 , 马 儿 在 砖头 的 
粉 示 中 留 下 了 分 贫 蹄 子 的 印痕 。 不 一 会 儿 ,小 径 就 把 我 市 到 了 山顶 。 我 
本 以 为 那 是 个 平 顶 , 但 实际 上 顶 上 有 一 个 凸 合 ,而 在 谷底 ,又 冒 出 来 一 
个 贺 贺 的 小 丘 , 这 从 下 面 是 看 不 见 的。 我 一 直 走 到 陡坡 的 边 上 。 允 蕊 的 
喧嚣 死 在 了 我 的 脚下 。 在 博 阿 里 奥 广 场 和 台 伯 河 之 外 ,一 大 厂 景 色 伸展 
在 绿 山 . 雅 尼 库 户 姆 2, 以 及 更 远 处 的 阿尔 巴 努 山 @ 的 斜坡 上 。 我 扳 身 子 
立 , 被 这 一 陶瓷 瓦砾 堆 与 城市 隔绝 ,我 一 展 妃 膀 就 飞跃 了 一 个 个 世纪 与 
帝国 。 罗 马 乡 野 的 广 训 全景 ,无 边 无 际 的 辽阔 江天 ,如 世界 诞生 之 日 一 
般 自 由 地 了 吹拂 在 我 脸 上 的 风 ,把 我 带 出 了 时 间 之 外 。 我 出 钊 地 想象 着 远 


@ 卡 隆 是 希 风 神话 中 的 买 河 ( 即 阿 刻 藉 河 ) 渡 夫 , 专 流亡 灵 去 莫 硅 。 

@ 雅 尼 库 卢 姆 指 罗 蕊 城 台 伯 河 右岸 的 所 有 山 丘 ,也 包括 如 今 仍 叫 雅 尼 古 户 姆 的 那 
座 山 ,以 及 楚 带 冈 山 。 

图 阿尔 巴 努 山 是 意大利 一 座 山 的 古 名 称 ,如 今 叫 卡 沃 山 , 在 罗马 城 的 东南 。 
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方 的 群 山 关 锁 了 地 平 线 , 恰 如 它们 在 有 罗马 建成 之 时 露面 那样 : 满 山 履 盖 
着 山 毛 样 林 和 橡树 林 ,这 些 树种 ,在 从 希腊 和 西西 里 引入 四 季 常 绿 的 热 
带 植 物品 种 之 前 ,是 拉丁 姆 地 区 人 们 唯一 熟悉 的 落叶 乔木 。 长 在 英国 人 
莫 地 中 的 植物 也 是 一 样 , 当 我 转身 朝向 另 一 边 时 ,我 发 现 它们 墨绿 的 叶 
子 黑 油 油 的 ,十 分 茂盛 。 爱 神木 在 装饰 葛 兰 西 的 坟 幕 之 前 ,就 以 它 耐 磨 
的 光泽 ,为 女神 阿 弗 洛 狄 忒 献上 了 它 的 崇拜 ;柏树 , 花 树 .欧洲 夹 竹 桃 
之 上 ,永远 播 息 着 一 棵 棕榈 树 那 弯曲 的 羽 饰 。 它 ,人 们 是 在 非洲 发 现 的 ， 
在 一 个 较 晚 的 年 代 ,与 栖 子 树 和 柠檬 树 同 时 ,而 那 两 种 树 , 人 们 相信 是 
意大利 本 土 的 ,尽管 在 母 狼 哺 人 和 这 两 种 树 在 我 们 的 土地 上 出 现 之 间 ， 
早已 流逝 了 两 干 多 年 时 间 。 

我 不 知道 是 什么 把 我 这 样 再 次 带 回 到 罗马 的 神秘 起 源 ， 兴 许 是 这 
芒 凉 寂静 之 地 的 奇特 性 ,是 笼 单 在 这 里 的 一 种 非 时 间 性 的 宁静 。 自 从 牧 
人 和 猎人 在 平原 上 建立 起 他 们 最 初 质朴 的 营地 以 来 ， 这 里 的 一 切 全 都 
没有 变 。 当 我 俯 司 台 伯 河 时 ,我 毫 不 费劲 地 为 自己 重 现 了 每 年 春天 都 会 
带 来 的 节庆 。 河 流 上 漂 满 了 点 缀 着 水 仙 花 的 小 舟 。 相爱 的 男女 懒 洋洋 地 
坐 在 船 里 , 醉 饮 着 用 弗 拉 斯 卡 蒂 的 葡萄 榨 酿 的 金色 琼 浆 。 深 夜里 ,欢快 
的 火焰 尽情 燃烧 ,和 敬 农 神 的 黎 席 依然 热 六 非 凡 。 听 从 节气 时 令 的 部 落 ， 
用 献 给 神明 的 舞 跑 和 歌唱 ,迎接 着 温和 上 畏 朗 日 子 的 回归 。 他 们 将 赐 给 土 
地 以 丰饶 , 赐 给 牲畜 以 兴旺 。 

离开 谷地 这 个 罗马 城 里 唯一 的 高 地 时 ,我 碰巧 很 有 意思 地 注意 到 ， 
就 在 圣 彼 得 大 教堂 的 圆 顶 从 视野 中 消失 的 那 一 刻 ， 我 听 到 山 丘 后 传 来 
了 一 种 响亮 的 自 言 自 语 。 一 个 头发 莲 乱 的 脑袋 露 了 露 ,两 只 黑 油 油 的 眼 
睛 盯 了 我 一 会 儿 后 便 消 失 了 , 紧 接 着 ,一 阵 银 铃 般 的 清亮 笑 声 从 那里 爆 
发 出 来 。 

我 得 常常 回 到 这 里 ,才能 适应 那 一 帮 生 活 在 高 地 上 的 小 孩 。 尽 管 细 
有 骆 膊 细 腿 的 ,他 们 的 身材 还 真 健美 ,他 们 放牧 着 五 六 匹 小 禾 马 ,和 甩 天 在 
山上 放 喂 ,一 旦 发 现 有 人 浆 入 , 便 赶 到 地 沟 里 藏 起 来 ,晚上 , 则 把 它们 关 
在 岩洞 里 ,一 到 星期 天 ,他 们 就 在 着 这 些 马 到 博 盖 塞 别 墅 的 游乐 场 。 

“你 叫 什么 名 字 ? ” 

没有 回答 。 
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“你 呢 ? ” 

同样 的 拒绝 。 

疫 人 愿意 告诉 我 他 叫 什 么 。 他 们 本 来 就 不 太 饶 丘 ,对 我 的 问题 更 是 
报 以 一 种 固执 的 织 默 。 就 连 他 们 之 间 的 交流 ， 大 都 也 是 靠 单 音节 的 吃 
喝 。 一 个 人 需要 吸引 同伴 的 注意 了 , 便 用 外 号 来 叫 他 : 黑 猫 , 订 头 , 绿 眼 ， 
冷 和 后 。 他 们 市 着 一 种 如 此 的 嫉妒 ,对 我 小 心 隐瞒 他 们 的 身份 ,我 只 能 把 
这 种 嫉 妨 心 看 做 他 们 扮演 印第安 人 的 一 种 渴望 。 兴 许 ,就 像 皮 阳 特 拉 内 
拉 的 那 位 西西 里 人 拒绝 让 人 拍照 ,唯恐 照相 机 会 偷 走 他 的 形象 那样 ,他 
们 也 担心 ,一 旦 说 出 了 自己 的 名 字 , 就 会 丢失 他 们 自身 的 一 部 分 。 

他 们 允许 我 眼 他 们 一 样 席 地 而 坐 ,但 不 允许 我 参观 他 们 的 茅屋 。 茅 
怀 有 节 草 铺盖 的 尖顶 ,柳条 木 编 织 的 板 壁 ,很 像 是 小 小 的 圆 形 的 维 斯 太 
神 庙 2, 而 后 者 用 芦苇 和 干草 盖 成 ,从 罗马 建城 以 来 ,就 有 一 帮 和 处 女 专 门 
守候 着 ,维护 着 神圣 的 灶 火 。 罗 马 人 把 它 看 做 对 他 们 乡村 起 源 的 回忆 ， 
即便 在 最 辉 烛 的 帝国 时 代 ， 也 从 没 想 过 要 以 一 种 耐久 的 建筑 来 蔡 换 这 
一 原始 的 圣 殿 。 

大 约 四 月 中 包 , 一 些 神秘 的 准备 活动 就 开始 了 。 一 看 到 我 走 近 ,一 
个 在 小 径 中 放 哨 的 需 视 者 就 把 手指 头 含 到 嘴 里 , 打 了 个 呼 哨 。 他 们 便 从 
山岭 中 的 四 面 八方 跑 到 了 谷地 中 央 ， 阻止 我 去 看 摆 在 戈 屋 前 草地 上 的 
某 种 东西 。 那 玩意 看 来 又 重 又 脆 ,被 小 心 翼 翼 地 抬 到 了 里 面 。 棚 屋外 边 
挂 了 两 个 铁 环 , 门 两 边 各 有 一 个 。 他 们 把 一 根 长 棍子 穿 在 圆 环 中 ,以 示 
禁 入 。 

人 夜间 的 一 场 风 暴 为 我 提供 了 第 一 个 干涉 的 机 会 ,因为 , 风 卷 走 了 一 
部 分 柳条 森 。 

“你 们 为 什么 不 压 一 些 石 头 , 来 加 固 墙壁 呢 ? ” 

他 们 朝 我 投 来 愤怒 的 目光 。 我 心 想 , 毫 无 疑问 ,他 们 以 为 我 是 在 嘲 
笑 他 们 小 小 的 建筑 。 在 这 平台 上 ,他 们 去 哪里 找 石头 呢 ? 因此 ,我 便 赶 紧 

“我 可 以 帮 你 们 把 它们 运 上 来 嘛 。 台 伯 河 胖 有 的 是 石头 。” 


@ 维 斯 太 是 罗马 神话 中 的 灶神 和 家 室 女 神 ,相当 于 希腊 神话 中 的 幸 斯 提 。 
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这 一 次 ,他 们 其 至 都 不 属于 回 管 我 了 。 我 看 到 ,他 们 用 干草 和 烂泥 
做 成 了 一 种 植物 粘 胶 剂 ,用 来 填塞 被 暴风 雨 捅 开 的 洞 。 

我 的 第 二 次 尝试 也 成 功 不 到 哪里 去 。 

浙 渐 地 ,他 们 也 变 得 不 那么 粗野 了 ,有 一 天 ,他 们 把 珍藏 的 一 个 宝 
贝 拿 来 给 我 看 。 我 不 得 不 抑制 住 冷笑 。 这 是 一 个 很 旧 的 三 足 陶 土 曙 , 四 
周 尽 是 裂口 ,这 样 的 一 个 盛 器 一 一 像 是 用 来 装 食油 的 带 把 的 细 颈 长 瓶 ， 
又 像 是 来 目 一 个 鉴 脚 厨房 的 汤 钒 一 一 即便 一 条 腿 都 不 缺 ， 依 然 没 有 丝 
毫 的 文物 价值 。 他 们 告诉 我 ,这 是 他 们 在 据 碎 片 层 时 从 地 里 挖 出 来 的 。 
瞧 他 们 一 副 目 察 的 样子 ， 就 仿佛 这 玩意 是 在 庞 贝 城 的 灰 炮 底下 找到 的 
一 个 市 有 鲜红 和 白色 条 纹 的 亚 宝石 杯子 ,总 之 ,他 们 爱不释手 地 端详 、 
抚摩 .监视 着 这 个 器 轩 的 残骸 。 

为 了 让 它 站 稳 ， 他 们 往 它 粗 粗 加 工 的 侧 腰 底下 塞 了 一 小 块 砖 , 那 
里 , 陶 工 留 下 的 指纹 依然 清晰 可 见 。 这 瓦 读 可 以 退 湖 到 最 古老 的 年 代 . 
是 手工 制作 的 , 远 在 陶 交 转车 发 明之 前 。 z 

他 们 对 我 无 声 的 临场 渐渐 习惯 后 ,就 告诉 我 说 ,每 年 同一 时 市 ,他 
们 都 要 在 这 个 陶 钠 中 扣 燃 一 种 蹊 火 。 他 们 在 茅屋 中 堆放 了 不 少 干草 松 
树 皮 、 碎 木 层 、 柳 条 丝 ,还 有 木 痰 ,作为 储备 , 慢 慢 地 一 直 使 用 到 夏天 。 见 
到 他 们 那个 桨 腿 的 器 具 后 ， 我 当即 叫 喷 道 ， 我 家 里 有 一 只 更 适用 的 大 
盆 。 他 们 龟 强 听 我 描述 了 妈妈 从 卡 联 尔 院 市 回来 的 小 铜 锅 。 之 后 ,他 们 
便 朝 我 捏 过 背 去 , 那 神情 分 明 是 受 了 冒犯 。 直到 很 晚 ,我 才 明 白 了 ,他 们 
扩 燃 一 个 火种 ,让 这 火 尽 可 能 长 时 间 地 燃烧 ,其 实 并 不 是 出 于 孩子 气 的 
趣味 ,要 看 红彤彤 的 路 火 ,而 是 想 继 承 那些 他 们 还 不 明白 其 神秘 涵义 的 
行动 , 跟 罗 马 最 古老 ,最 神圣 的 染 拜 挂 上 多 。 在 维 斯 太 的 时 代 , 贡 物 是 摆 
在 黏土 烧 制 的 粗糙 盘 了 于 中 献上 来 的 ,甚至 , 当 和 帝国 时 代 的 罗马 城 以 奢华 
和 炫耀 代替 了 远古 时 代 的 质朴 粗 洲 时 ,这 一 习惯 依然 不 变 。 拉 丁 姆 的 保 
护 女 神 应 该 满足 于 一 种 朴素 的 盛 器 来 装 她 的 食物 ， 而 奥 古 斯 都 和 提 比 
略 的 臣民 们 早 就 在 用 水 晶 杯 子 哆 酒 ,用 黄金 盘 于 庆 章 他们 的 盛 宾 了 。 

点 火 的 那 一 天 到 了 。 娃 娃 帮 中 的 老大 从 茅屋 中 出 来 ， 带 着 两 块 木 


@ 提 比 略 (公元 前 42 一 公元 38) , 古 罗 马 的 第 二 代 皇 帝 , 是 奥 十 斯 都 皇帝 的 养子 。 
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头 ,其 中 一 根 是 一 头 削 得 尖 尖 的 棍子 , 另 一 块 是 外 了 一 个 洞 的 木板 。“ 羚 
羊 。 ”我 听 他 叫唤 道 。 两 条 长 腿 , 又 细 又 光滑 …… 一 纵 头 发 斜 斜 地 奋 拉 在 
额头 上 …… 鼻 子 周围 满 是 雀斑 …… 不 ， 我 无 法 细 细 地 描述 他 ， 无 论 是 
他 ,还 是 任何 别 的 孩子 。 真 是 奇怪 的 现象 ,我 根本 就 不 敢 正视 他 们 的 脸 ， 

也 不 敢 把 目光 久久 地 留 在 他 们 身体 的 任何 一 个 部 位 上 。 我 仿佛 觉得 , 假 
如 我 把 他 们 看 成 为 小 伙 子 ,那么 ,一 种 魅力 将 会 形 失 。 他 们 并 不 完全 是 
尘世 中 的 人 ,而 我 ,全 靠 了 他 们 ,我 也 高 尚 地 升华 了 , 远 远 地 超脱 了 我 的 
习惯 ,我 的 激情 。 我 变 成 了 另 一 个 。 他们 坚 雏 而 又 严肃 的 小 脸 禁 止 我 朝 
他 们 微笑 ,寻求 让 他 们 开心 。 我 回想 起 来 的 ,更 多 的 是 他 们 的 嗓音 :清脆 
的 、 银 铃 似 的 、 天 使 般 的 ,这 脆弱 而 又 尖 利 的 嗓音 穿越 了 谷地 , 激 起 水 晶 
般 的 回声 。 当 一 人 唱 起 歌 来 时 一 一 那 是 某 种 牧歌 ,经 历 了 多 少 个 世纪 而 
一 点 都 不 走样 ， 就 像 在 准备 点 火 时 唱 的 那 种 原生 态 的 摇篮 曲 一 一 那些 
透亮 的 音符 中 ,总 是 有 一 个 音 与 众 不同 , 格 外 高 ,格外 尖 , 然 后 ,又 有 另 
一 个 嗓音 冲天 而 起 ,仿佛 要 融化 在 天 空中 ,要 跟 非凡 的 苍 容 蓝 天 一 起 成 
为 一 种 唯一 的 音乐 。 

我 陶醉 在 这 些 纯粹 之 音 的 华 彩 乐章 中 ,它们 和 谐 地 升 而 又 降 , 降 而 
又 升 ,最终 停 栖 在 高 音 的 蜗 峰 ,在 美 与 惠 的 不 稳定 的 一 瞬间 。 当 羚羊 把 
他 的 木 块 放 置 好 时 ,最 后 的 音 侍 消散 成 了 一 个 清 竟 章 的 闸 音 。 这 一 因 其 
古老 而 显得 素 朴 而 又 高 贵 的 钻 木 取 火 仪式 的 每 一 个 细节 ， 全 都 留 在 了 
我 的 记忆 中 。 他 两 脚 躁 定 了 木板 ,把 棍子 尖 头 插入 小 洞 ,飞快 地 转动 着 
木 棍 。 他 的 同伴 们 蹲 成 一 个 圆圈 , 紧 紧 围绕 着 他 ,挥舞 着 干草 团 和 树 皮 。 
不 等 火星 飞溅 出 来 ， 人 信任 和 丰 站 全 生生 村 

现 。 但 是 , 那 一 天 ,他 们 的 尝试 没有 任何 结果 。 没 有 一 个 人 接替 羚羊 ， 
没有 一 个 人 再 来 试验 。 大 地 的 潮气 般 了 他 们 所 有 的 努力 。 

幸亏 我 没有 炫耀 我 的 火柴 盒 。 我 让 头 两 次 尝试 都 归于 失败 ,但 是 ， 
就 像 在 童话 中 那样 ,主人 公 的 创举 总 是 第 三 次 才 算数 ,我 克制 了 自己 ， 
没有 为 他 们 提供 工业 磷 火 的 平庸 帮助 ,从 而 赢得 了 他 们 的 尊重 。 

他 们 准许 我 仔细 观察 这 两 块 木头 。 我 凭借 跟 斯 温 在 一 起 时 积累 起 
来 的 丰富 的 林业 知识 , 确 羡 无 误 地 证 实 , 扎 有 小 洞 的 那 一 块 木头 是 杨 树 
的 根 ,而 另 一 块 则 来 自 更 坚硬 的 花 橄 树 。 我 对 他 们 说 ,他 们 没有 选 两 块 


在 天 使 于 中 8289 


同一 树种 的 木头 ， 而 是 选 了 一 块 尽 可 能 的 坚硬 ， 另 一 块 则 质地 柔和 得 
多 ,这 样 做 很 有 道理 ,这 就 使 棍子 能 更 容易 地 钻 入 ,使 它 在 与 另 一 块 不 
太 硬 的 木头 的 摩擦 中 能 更 快 地 起 火 。 

他 们 第 一 次 朝 我 露出 了 笑脸 。 他 们 的 许可 让 我 胆子 大 了 不 少 : 

“不 过 , "我 继续 道 , “你 们 忘记 了 很 简单 的 一 小 招 , 它 会 帮 你 们 得 到 
火焰 。 瞧 仔细 了 :你们 一 开始 要 慢 慢 地 在 洞 里 转动 棍子 ,要 把 所 有 的 力 
量 都 讨 上 去 。 一 小 堆 的 锯末 会 在 旋转 的 尖 头 附近 形成 。 只 有 在 这 一 时 
刻 ,你 们 才 该 加 快 转 妹 。 木 悄 便 会 日 行 燃 烧 , 并 点 燃 干草 。” 

擒 羊 赶紧 迈 动 细 腿 跑 上 来 ,阻止 我 把 演示 做 完 。 他 从 我 的 手中 一 把 抢 
过 两 块 木头 ,生怕 我 要 偷 夺 他 的 头 功 ,但 是 ,这 一 次 依然 如 故 , 因 为 昨夜 的 
雨 一 直下 到 靖 晨 ,火星 一 接触 到 凋 刘 的 木屑 , 便 一 个 接 一 个 地 熄灭 了 。 

“ 啊 ! 我 有 主意 J 了 ,我 继续 起 , 促 色 有 些 采 腺 ,以 便 让 他 们 更 容易 地 接 
受 我 的 建议 , “你们 要 不 要 我 拿 一 块 火绒 来 ?小 小 的 一 缕 就 足够 了 。” 

我 说 话 时 不 是 没有 害 铂 ， 我 那 嗓音 在 他 们 银 伶 般 的 金 嗓子 当中 显 
得 是 那么 粗俗 ,那么 平庸 。 他 们 并 不 回答 我 , 既 不 说 是 ,也 不 说 否 。 第 二 
天 , 当 我 市 着 火红 来 到 时 ,他 们 静 静 地 围 住 了 我 ,准备 用 他 们 明亮 的 眼 
睛 跟随 我 的 每 一 个 动作 。 

“等 你 ,” 我 对 那个 已 经 站 好 位 置 人 准备 打 钴 的 老大 说 ,等 你 钴 得 越 
来 越 快 时 ,得 有 即 一 个 人 跪 在 劳 边 , 胃 火 星 歇 气 , 让 它 触 到 火绒 。” 

我 倒是 期 待 已 久 呢 ， 不过， 没有 任何 人 提出 来 让 我 履行 这 一 项 任 
务 。 他 们 生生 地 把 我 排挤 在 外 ,就 仿佛 在 关键 时 刻 ,一 个 成 年 人 的 参与 
有 违 他 们 不 成 文 的 规矩 。 团 伙 中 的 为 一 个 孩子 ,看 来 是 二 当家 的 ,早已 
从 圆圈 中 内 了 出 来 ,他 五 短 身 材 ,健壮 的 肌肉 表明 他 兴 许 过 早 进入 了 青 
春 发 育 期 ,但 是 众人 却 发 出 了 表示 不 满 的 喃 喃 声 。“ 不 要 你 …… 不 …… 
公牛 ,你 不 能 ……" 尽 管 他 肺活量 大 , 呼 气 惊人 地 充足 ,尽管 他 意志 坚定 
得 连 脸 上 的 横 肉 痢 在 抽 摘 ,事实 是 ,公牛 " 设 有 记得 任何 结果 。 一 道 发 
蓝 的 微 火 一 瞬间 里 给 火绒 镶 了 一 道 边 ,然后 就 冒 出 一 股 烟 , 烛 灭 了 。 这 
时 ,他 的 同伴 们 便 用 短 第 般 的 嗓音 ,异口同声 让 他 退 下 ,派出 所 有 人 中 
最 年 幼 的 一 个 来 接 兰 他 ,一 个 柔弱 的 孩子 ,但 目光 纯洁 ,被 人 叫做 “ 绿 
眼 ” ,尽管 他 虹膜 的 颜色 毫 无 疑问 是 哥 色 的 。 他 将 起 圆 圆 的 胭 帮 子 ,终于 


从 嘴唇 底下 吹出 了 一 束 娇艳 的 火星 ,最 后 ,一 打 相 当 警 觉 的 火焰 胜利 地 
跳出 来 , 流 到 干草 上 ,再 从 那里 传 入 了 三 脚 晶 内 部 。 他 们 马上 把 瓦 缸 带 
回 到 茅屋 ,关上 房 门 ,在 门扇 的 两 个 圆 环 上 插 上 横 棍 。 

我 还 记得 弗 留 利 地 方 至 今 仍然 保留 着 的 那 种 习惯 ， 假 如 一 个 姑娘 
把 灯芯 有 些 碳 化 的 蜡烛 成 功 地 再 行 吹 燃 ,那么 , 它 则 认定 , 那 姑娘 是 个 
处 女 。 假 如 情况 正 相反 , 则 说 明 ,她 贞操 的 丧失 已 经 剥夺 了 她 的 创造 性 
精力 能 源 ,尤其 是 生火 的 能 力 。 

一 天 早上 ,我 来 到 那里 时 发 现 ,这 一 天 跟 平 日 很 不 一 样 。 孩 子 们 扫 
干净 了 谷地 , 铲 走 了 一 堆 堆 马 姜 , 用 彩 条 点 缀 了 茅屋 ,还 把 小 矮 马 的 毛 
刷 得 干 干净 天 , 它 们 灰色 的 皮肤 上 披 了 一 层 本 色 的 长 毛 ,如 同 衣 裙 上 的 
流苏 , 像 银 铠甲 那样 闪闪 发 光 。 这 些 马 肤 弯 紧 崩 , 口 鼻 前 伸 , 原 地 打转 ， 
不 耐烦 地 直人 刨 蹄 。 黎 明 的 最 后 一 片 球状 云彩 际 向 了 阿尔 巴 努 山 那 边 。 天 
补 脾 莫如 洗 , 干 冷 干 冷 的 空气 似乎 在 腑 哨 作 响 。 三脚 帅 被 隆重 地 抬 出 了 
茅屋 ,在 众人 的 护送 下 ,一 直 抬 到 了 谷地 中 央 , 底 下 垫 了 一 块 小 砖头 。 绿 
眼 走 在 头 里 ,一 抱 喷 香 的 枝条 紧 贴 在 胸 前 。 从 他 的 噶 里 , 升 起 一 种 仅仅 
只 有 两 个 音符 的 单调 旋律 ,高 高 低 低地 变 着 调 ,众人 则 跟着 他 齐 唱 ,这 
旋律 突然 来 了 一 个 高 八 度 跳 跃 , 然 后 消失 在 了 九 雷 云 外 。 木炭 散发 出 一 
种 浓 浓 的 黑 烟 。 他 们 往 炭火 上 添加 了 一 些 青松 和 月 桂 的 干 枝 。 浓 烟 冒 过 
之 后 ,一 团 旺 火 活活 地 升腾 起 来 。 让 马 群 穿越 火焰 的 时 刻 来 到 了 。 小 矮 
马 们 被 人 拉动 续 强 ,小 跑 着 ,一 匹 接 一 匹 地 从 三 脚 蚜 上方 一 跃 而 过 。 只 
有 快马加鞭 后 冲锋 般 的 奔跑 声 ， 还 有 当 它 们 越过 火焰 之 帘 时 惊恐 的 电 
鸣 声 , 才 偶 尔 打破 一 下 谷地 上 本 来 的 那 一 片 安静 。 

然后 ,每 个 人 都 空手 抓 住 肾 毛 , 一 跃 而 上 跨 上 马 背 。 既 无 蒋 伏 ,又 无 
错 子 ， 他 们 的 平衡 技术 叫 我 拍案 称 绝 ， 实 在 是 一 种 与 动物 之 间 深 切 交 
流 .心心相印 的 证 明 ,也 是 一 种 长 期 训练 的 结果 ,要 知道 ,每 天 清晨 与 黄 
苷 ,他 们 都 要 骑 着 光 背 马 ,在 荒凉 的 高 地 上 驰 贡 一 番 。 我 从 来 没有 见 到 
过 ,我 在 玛 莫 罗 桥 的 那些 朋友 中 ,能 有 一 个 人 以 一 种 如 此 温柔 的 同谋 关 
系 , 跟 他 的 摩托 车 如 此 切实 地 融 为 一 体 。 他 们 低 声 细 语 地 夸奖 着 坐骑 ， 
亲吻 它们 的 膛 子 。 对 那 灌 入 耳 打 的 喃 喃 称赞 ， 那 融 到 聚 毛 上 的 轻 轻 括 
摩 , 那 落 在 屁股 上 的 友善 拍打 ,小 矮 马 则 摇动 尾巴 , 报 以 感谢 。 它们 扬 起 
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前 蹄 昂首 挺立 , 面 对 太 阳 翩 鹿 起 舞 ,但 动作 做 得 不 急 不 躁 , 生 怕 把 背 上 
的 骑士 掀 落 下 来 ， 只 是 以 一 种 足够 的 力度 ， 让 骑士 为 自己 的 灵巧 而 骄 
做 ,然后 ,它们 便 撤 开 四 蹄 ,在 劈 咯 作 响 的 炭火 之 上 腾越 。 

我 到 底 位 于 什么 地 方 ? 身 处 哪 一 个 世纪 ? 这 些 孩子 ,其 生活 经 验 仅 
仅 局 限于 星期 日 在 博 盖 塞 别墅 各 个 花园 中 的 漫步 ， 而 且 每 天 晚上 都 在 
泰 斯 塔 乔 山 脚下 的 岩洞 深 处 睡觉 ， 他 们 到 底 是 从 什么 奇迹 中 观察 到 两 
千年 以 来 早已 绝迹 的 古老 仪式 的 呢 ? 他 们 生活 在 一 个 什么 样 的 意大利 ? 
那 还 是 一 个 人 类 的 星球 吗 ? 当 我 捧 开 还 没有 一 个 成 年 人 的 脚步 留 下 过 
印痕 的 那 从 荒草 时 ,我 的 双 脚 是 不 是 还 踏 在 地 球 上 ? 在 这 一 串 银 器 般 清 
亮 的 歌声 之 后 ,在 最 后 的 音符 拉 长 到 唯一 的 急速 经 过 音 群 之 后 ,我 是 不 
是 被 带 到 了 世界 之 外 ,就 像 一 片 过 于 细密 的 蓝天 ,只 留 下 了 一 阵 眩 学 ? 

第 二 天 ,我 有 事 得 离开 罗马 。 随 后 几 天 ,我 又 杂事 缠身 无 法 上 山 。 此 
后 ,我 每 一 次 想到 要 返回 山岭 上 , 便 会 有 这 样 那样 的 理由 妨碍 我 成 行 ;或 
者 ,一 个 好 端 端的 响 晴 白 日 ,一 场 大 暴雨 却 愤怒 地 不 期 而 至 ,或 者 ,一 个 
八 杆子 都 打 不 着 的 朋友 突然 来 访 。 当 我 开始 打 起 一 架 摄影 机 ,准备 拍 电 
影 时 ,我 曾经 发 暂 , 要 在 泰 斯 塔 乔 山上 拍摄 一 场 戏 , 好 不 容易 等 到 我 有 一 
天 空 时 间 , 却 不 料 汽车 轮胎 却 放炮 了 。 一 开始 ,我 还 连连 诅咒 和 叱 骂 这 个 
霉 的 运气 ,但 是 ,随后 我 便 看 穿 了 其 中 的 蹊跷 , 那 是 命运 神 的 提醒 。 我 针 
元 地 低下 了 脑袋 ,哀叹 命运 的 无 情 。“ 不 要 再 去 那里 了 ," 我 对 自己 说 ,“ 你 
已 经 受到 了 警告 。”“ 别 去 那里 了 , 那 不 是 任何 人 该 去 的 。" 替 狗 剃 毛 的 那 
一 位 给 我 这 样 的 建议 ,好 吧 ,我 就 不 再 去 那个 山岭 了 。 这 个 被 人 遗忘 的 角 
落 , 这 片 县 于 天 与 地 之 间 的 景色 ,更 靠近 云雾 ,更 远离 大 地 ,将 始终 不 为 
世人 触及 .不 用 泥 车 制造 的 瓦 锥 ,不 用 石头 砌 垒 的 墙 ,只 用 自生 之 焰 点 的 
的 火 ,你 是 它们 的 王国 。 你 是 尚未 变声 的 孩子 们 的 天 堂 。 每 当 春 天 来 临 ， 
他 们 都 一 直 用 自己 天 真 的 仪式 ,庆贺 美丽 季节 的 复归 , 歌 颁 年 岁 时 节 的 
轮回 ;他 们 就 是 大 都 市 看 不 见 的 守护 天 使 ,而 城市 却 在 一 种 诡 妄 的 咯 落 
中 , 忙 懒 地 躺 在 他 们 的 脚下 ,丝毫 猜疑 不 到 他 们 的 在 场 。 而 我 ,任何 的 净 
化 仪式 都 不 会 把 我 从 我 的 命运 中 夺 走 ,我 只 要 回想 起 那些 孩子 在 山谷 中 
自豪 而 又 野蛮 的 生活 ,就 会 感到 自己 在 种 种 考验 中 变 得 无 比 坚强 。 

有 多 少 次 ,我 驾车 沿 着 台 伯 河 驶 向 圣保罗 教堂 和 大 海 方向 时 , 趴 在 
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车 窗 上 , 瞧 着 那 座 山岭 , 它 似乎 又 返回 到 了 寂静 和 蕊 芜 中 。 罗 马 每 天 都 
在 滑 向 垃圾 堆 ;金钱 、 成 功 ,财富 .享乐 主义 成 了 它 仅 有 的 神明 。 费 里 尼 
只 需 捡 起 这 一 片 污 泥 就 行 , 它 自己 就 凝结 在 了 《甜蜜 的 生活 》 的 揭露 性 
场景 之 中 。 很 快 ,罗马 人 就 得 打发 一 只 替罪羊 去 牺 性 了 。 当 我 的 脑袋 搓 
在 祭坛 上 , 引 颈 就 玛 时 ,我 还 保存 了 力气 抬 眼 望 着 那 贞洁 之 山 的 方向 。 
作为 古老 碎 居 的 一 个 大 墓地 ， 人 们 把 它 弃 置 一 旁 。 它 山顶 上 的 狗 尾巴 
草 ,对 任何 人 来 说 都 不 像 一 件 神圣 的 外 衣 。 有 谁 能 知道 ,在 这 大 堆 碎 必 
中 ,会 喷射 出 最 后 一 股 纯净 的 水 源 呢 ? 


30 


1955 年 7 月 ， 和 沈 的 批评 家 们 把 我 的 书 了 ? 拖 到 了 泥潭 中 。“ 语 言 . 情 
节 、 人 物 、 背 景 ,一 切 都 表现 出 对 人 的 一 种 轻 茂 和 无 视 , 对 现实 的 一 种 肤 
浅 而 又 疏 曲 的 认识 ， 对 多 样 化 复杂 真相 的 最 混乱 面貌 的 一 种 不 健康 的 
讨好 。”(《 团 结 》)“ 最 近 十 年 中 ,党 和 共产 主义 青年 团 组 织 是 如 何 改 变 了 
成 二 上 万 年 轻 人 的 精神 和 心灵 ;那些 在 饥 铁 中 成 长 起 来 的 .处 在 社会 生 
活 边 缘 的 人 ,是 如 何 懂得 反抗 的 ,他们 健康 . 目 友 .坚强 ,充满 了 一 种 赎 
罪 的 意愿 ,同时 ,一 切 却 在 推动 他 们 ,从 罪孽 中 寻找 最 简单 易 行 的 道路 ， 
跳出 他 们 非 人 的 生存 状 襄 :这 才 是 必须 讲述 的 东西 。”(《 复 兴 》) 我 们 人 否 
定 方言 的 一 切 有 效 性 ,因为 在 今天 ,地方 主 义 的 经 验 已 经 让 步 了 ,在 我 
们 的 历史 中 , 它 第 一 次 让 位 给 发 展 一 种 真正 的 民族 意识 。”(《 当 代 人 》) 
“了 . 表面 上 选择 了 罗马 的 下 层 无 产 阶级 作为 主题 ,但 这 种 关注 的 实际 内 
容 , 却 是 对 脏 脏 下 流 、 腐 配 和 上 暧昧 的 病态 趣味 。”(《 新 生 》) 

7 月 21 日 :部 长 联席 会 议 责 成 米兰 的 检察 院 出 面 起 诉 ;:“ 对 良好 道德 
的 冒犯 。" 无 论 左派 还 是 右派 ,都 把 矛头 对 准 了 我 。 共 产 党 人 和 基督 教 氏 主 


@ 指 长 篇 小 说 《生命 之 子 》(1955), 写 罗马 郊区 青少年 的 生活 。 
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党 人 团结 一 致 ,向 我 发 起 了 围 制 。 如同 在 卡 萨 尔 萨 ,五 年 之 前 。 换 了 另 一 个 
人 ,他 兴 许 会 因 对 抗 法 庭 厕 自豪。 我 已 经 被 埋葬 了 。 我 根本 就 不 觉得 自己 
生来 是 为 扮演 “ 遭 诅 殉 ”作家 角色 的 。 对 我 来 说 , “厄运 "又 激 活 了 我 对 瓦尔 
及 索 纳 的 残酷 记忆 :千夫 所 指 者 实 实在 在 的 恐怖 ,有 可 能 重新 丢失 谋生 的 
饭碗 , 兴 许 还 会 被 邻居 们 再 一 次 扫地 出 门 ,让 年 老 的 母亲 伤 透 了 心 。 一 个 
儿子 被 杀害 后 , 男 一 个 儿子 又 吃 官司 ! 无 论 如何 , 当 着 我 的 面 ,她 把 眼泪 强 
咽 下 肚 ,只 是 眼圈 依然 红 红 的 。 我 那些 文学 圈 的 朋友 ,你 以 为 他 们 会 明白 
我 的 焦虑 吗 ? 他 们 欢快 地 抓 住 机 会 ,呐喊 着 反对 蚌 蠢 的 书 报 检查 法 。 

1956 年 7 月 4 日 , 当 我 走 进 法 庭 大 厅 时 ,我 感觉 自己 被 推 上 了 耻辱 
座 。 别 指望 从 法 官 那里 得 到 哪怕 再 平庸 不 过 的 辩护 词 。“ 当 我 将 一 条 母 
狗 拟 人 化 的 时 候 ,我 是 想 说 , 喷 ,那些 波 尔 加 特 年 轻 人 常常 活 得 如 竹 畜 
一 般 。 如 果 说 ,我 描绘 了 三 个 小 伙 子 正在 解决 他 们 的 身体 需要 , 那 只 是 
为 了 联想 一 下 ， 所 有 那些 被 撞见 正在 果园 里 侩 果子 的 孩子 都 会 寻找 什 
么 样 的 借口 。 ”淫秽 , 听 器, 蛮 污 神圣 ?我 宣称 ,我 这 样 做 已 经 考虑 到 了 文 
献 的 精确 性 ;我 本 来 应 该 保卫 一 下 玛 莫 罗 桥 地 方 流行 的 生动 语言 ,同时 
猛烈 攻击 通过 电影 、 广 播 和 电视 等 手段 在 意大利 举国 上 下 泛滥 成 灾 的 
官 腔 官 调 ; 道 德 情 懒 与 因循守旧 的 做 派 ,对 消费 社会 的 最 初 滥 用 。 

诗人 翁 加 雷 蒂 因 病 无 法 前 来 宣读 他 的 证 词 , 便 把 证 词 寄 了 来 。“ 放 
在 这 些 年 轻 人 嘴 里 的 词 , 正 是 他 们 习惯 使 用 的 词 ,假如 要 像 侍 从 骑士 那 
样 故 作 媚 态 地 使 用 它们 , 则 不 免 有 些 对 抗 真相 的 味道 了 。 "我 不 得 不 违 
心地 以 一 个 点 头 示意 ,感谢 了 这 位 不 在 场 伟人 的 代言 人 。 当 我 听 到 卡尔 
罗 . 波 0 的 如 下 话语 时 ,我 使 劲 控制 着 自己 , 才 没 有 如 和 雷 似 的 暴 跳 起 来 ， 
这 位 颇 有 影响 力 的 天 主教 作家 ， 在 栏杆 前 肯定 道 :“ 这 部 小 说 有 一 种 很 
大 的 宗教 价值 ,因为 它 激励 起 人 们 对 文盲 和 贫穷 之 人 的 怜 情 。” 我 们 走 
出 了 法 庭 。 利 维 奥 . 加 尔 赞 蒂 和 我 被 宣告 无 罪 。 至 于 书 , 在 查封 了 一 年 之 
后 ,终于 开 禁 销售 。 报 纸 呢 ? 还 算 正直 ,在 那个 时 代 。 我 的 清白 得 到 了 法 
官 的 承认 后 ,也 在 报刊 上 广泛 公布 ;没有 恶意 的 含 沙 射影 ,也 没有 间接 
的 攻击 ,而 这 样 的 做 法 ,在 此 后 成 了 一 条 规则 。 表 面 看 来 ,我 毫发 未 损 。 


DD 卡尔 罗 . 波 (1911 一 2001), 意 大 利文 学 批评 家 。 


只 有 妈妈 发 现 了 ,我 的 脸颊 稍稍 凹陷 了 一 点 , 烙 骨 稍稍 突出 了 一 点 。 心 
越 征 瘟 条 , 它 承 越 是 坚强 。 

费 德 里 科 . 费 里 尼 跟 我 约定 在 拉丁 门 见 面 。 他 开 上 一 辆 和 白 颜 色 的 .长 
长 的 \ 庞 大 的 柔软 的 汽车 ,号 上 就 飞速 驶 上 了 满 是 地 下 山峰 场 高 架 引 水 
渠 废墟 的 公路 。 他 开车 时 三 心 二 意 ,只 用 一 只 手 , 而 且 眼 睛 老 是 盯 着 体态 
丰 且 的 过 路 女人 ， 有 十 来 次 奇迹 般 地 侥幸 避免 了 撞 翻 在 道上 骑 自 行车 的 
声 孩 ,或 者 把 人 家 连 和 车 市 人 压 局 在 一 根 石柱 子 上 。 他 的 另 一 只 手 则 老 是 乱 
持 上 自己 的 头发 ,在 那 顶 辕 凸 不 平 的 巴拿马 草帽 底下 折 麻 着 一 错 头 发 。 我 们 
在 坑坑洼洼 的 路 面 上 一 路 冲 去 ,寻找 一 个 外 景 地 。 他 嘴 里 哪 哪 喷 嘻 , 像 一 
关 海 狗 那 样 直 喘 粗 气 ， 谈 到 要 在 电影 城 重建 一 片 比 那些 只 值 几 个 小 钱 的 
古 遗 迹 更 真实 的 乡 野 。 沿 着 阿 上 及 亚 古 道 , 一 路 上 坟 莫 太 多 , 寻 子 却 不 够 。 只 
有 考古 视 步 道 才 勉强 入 得 了 他 那 爱 搜 索 好 怀疑 的 法 眼 。 他 正 着 手 拍 一 
部 新 电影 了 ,打算 在 罗马 的 底层 社会 中 摄制 。 他 需要 诉讼 的 胡 动 ,黑色 的 
光环 ,而 我 的 名 字 正 好 开始 内 焰 出 这 样 的 光 , 这 使 他 快意 信用 一 下 我 的 
才华 。 是 我 撰写 了 夜间 斗殴 的 那 段 对 话 , 让 卡 比 丽 娅 跟 她 的 竞争 者 大 打 
出 手 。 朝拜 神圣 之 爱 教堂 的 那 段 故事 也 有 一 大 部 分 出 于 我 的 想象 。 我 曾 
在 蒂 布 尔 提 诺 认识 一 个 残疾 人 ,别人 总 是 让 他 期 待 一 种 神 否 的 痊 你 。 当 
圣母 像 被 抱 在 人 们 的 怀 中 出 现在 烛光 溶 溶 的 教堂 中 时 ,他 把 他 的 拐 棍 使 
劲 一 扔 。 但 是 , 神 迹 并 没有 出 现 , 他 却 重 重 摔 到 地 上 , 氏 迷 在 石板 地 上 。 

我 增补 了 另 一 组 镜头 ;两 个 小 偷 开车 在 郊区 的 一 段 游荡 。 费 里 尼 草 
辑 时 把 它 删 了 。 甚至 都 没有 届 尊 跟 我 商量 一 下 我 局 然 抗议 。 他 膀 世 了 
一 下 眼睛 , 轻 轻 拍 了 我 一 下 肩膀 ,那样 子 , 比 一 个 东方 君王 赶 走 自 己 锚 
子 上 的 苍蝇 还 更 温 厚 。 他 就 是 这 样 理解 他 助手 们 的 “合作 ”; 要 温顺 地 为 
他 服务 ， 不 要 提 任 何 个 人 建议 ， 陪 同 他 坐 在 白色 高 级 轿车 中 去 玩命 冒 
险 ,站 在 斯 坦 达 商 店 的 出 口 ,挑选 体重 至 少 一 百 公 斤 的 群众 演员 。 

但 是 ,你 怎么 能 朝 杰 尔 索 米 娜 和 赞 巴 庄 2 的 创造 者 发 火 呢 ?两 年 后 ， 


这 部 电影 叫 《 卡 比 利 亚 之 夜 )(1957)。 又 译 《 花 街 春 梦 》。 电影 中 , 女 主 人 公 卡 比 利 
亚 是 一 个 妓女 。 

@ 这 两 个 人 都 是 费 德 里 科 . 费 里 尼 的 电影 《大 路 》 中 的 人 物 , 杰 尔 索 米 娜 是 一 个 有 
点 弱智 的 小 女孩 , 赞 巴 诺 是 流浪 艺人 “大 为 士 ”。 
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他 又 要 求 我 为 《甜蜜 的 生活 》 写 几 段 对 话 。 你 一 定 还 记得 电影 快 结尾 时 
的 那 场 狂 欢 吧 ,两 个 贝 带 的 对 话 就 是 我 写 的 。 

随后 ,他 得 知 我 自己 也 准备 拍 一 部 电影 , 便 主 动 建议 为 它 投资 。 靠 着 
出 版 商 里 佐 尼 的 钱 ,他 刚刚 建立 了 一 个 制 片 公司 , 叫 费 德里 兹 。 对 我 以 及 
我 的 朋友 来 说 ,伟大 的 电影 探险 开始 了 。 一 连 三 天 三 夜 ,我 在 特 拉 斯 特 
维尔 区 几乎 不 停 地 拍摄 ,也 几乎 没有 吃 什么 , 跟 年 轻 的 贝 托 鲁 奇 " 一 起 ,他 
刚 开 始 他 的 摄影 生涯 ,而 我 则 开始 我 的 导演 生涯 。 那 是 一 些 试镜 头 ,在 
正式 合同 签订 之 前 先 给 费 里 尼 看 。 改天 我 对 你 讲 讲 , 我 是 如 何 满怀 热情 
地 学 着 摆弄 摄影 镜头 ,尽管 我 们 的 摄影 机 是 最 原始 的 家 伙 ,演员 是 临时 
凑 集 的 ,胶片 的 质量 是 糟糕 的 ,狭窄 街道 上 时 时 传 来 可 怕 的 摩托 车 声 ， 
而 对 我 们 这 样 一 个 业余 摄制 组 ,警察 也 没有 禁止 街 上 的 拍摄 。 

教堂 的 台阶 上 ,通过 摄影 机 的 特写 镜头 看 去 ,衣衫 被 禄 的 乞丐 似乎 
跟 《墨西哥 万 岁 )2 中 的 一 个 印第安 贫民 一 样 器 宇 轩 昂 ,卷烟 厂 的 雇工 们 
一 动不动 地 等 在 大 门 前 ， 被 魔法 般 的 镜头 变 了 形 ， 重 复 的 铃声 不 会 让 
《愤怒 之 日 》 的 神秘 氛围 逊色 @。 随后 ,我 们 就 前 往 博 提 塞 门 附近 的 街区 ， 
那里 贫穷 肪 脏 的 环境 更 适合 我 那 位 主人 公 的 身份 。 对 我 来 说 ,这 是 向 第 
三 位 伟大 的 电影 家 致敬 的 机 会 ,而 我 也 根本 不 问 一 下 自己 ,接受 了 种 种 
彼此 如 此 矛盾 的 影响 的 一 部 电影 ,是 不 是 还 能 有 自己 的 特色 。 对 跳 章 市 
场 上 那些 游 方 郎中 ,那些 吹 大 牛 的 行家 里 手 , 我 几乎 不 需要 让 他 们 提高 
嗓门 ,让 他 们 放 慢 动作 ,不 需要 赋予 他 们 日 本 武士 那 种 狂妄 自 大 的 浮夸 
和 有 板 有 了 眼 的 严肃 ,要 知道 《山椒 大 夫 》y@ 中 的 中 世纪 封建 社会 就 复活 
在 台 伯 河 畔 。 当 然 ,我 说 的 是 我 们 为 之 奋斗 的 理想 目标 ,而 不 是 出 现在 
前 辑 台 上 的 实际 结果 , 那 只 是 我 们 粗略 .不 连贯 的 尝试 。 


@ 贝 纳 尔 多 - 贝 托 和 鲁 奇 (1941 一 ), 意 大 利 电影 工作 者 ,《 末 代 皇 帝 》 的 寻 演 。 

@ 《 蛙 西 哥 万 岁 》 是 苏联 导演 谢 尔 盖 . 爱 森 斯 坦 拍摄 的 关于 垩 西 哥 历 史 与 文化 的 纪 
录 片 。1934 年 即 结束 拍摄 , 却 直到 爱 森 斯 坦 死 后 三 十 多 年 (1979 年 ) 才 由 他 的 助 
手 亚 上 历 山 德 洛 夫 剪辑 完成 。 

@ 《愤怒 之 日 (Dies Irae) 是 丹麦 电影 导演 卡尔 " 西 奥 多 . 德 羔 叶 (1889 一 1968) 导演 
的 电影 Vredens Dag(1943) 片 名 的 一 种 叫 法 。 

@ 《山椒 大 夫 》 是 日 本 导演 沟 口 健 二 (1898 一 1956) 的 电影 作品 。 


贝 纳 尔 多 一 一 那 时 候 二 十 岁 , 圆 圆 的 大 脑袋 ,孩子 般 的 天 真 纯洁 ， 
这 种 纯洁 一 直 保持 到 后 来 《巴黎 最 后 的 探 变 )? 大 获 成 功 之 时 一 一 以 一 
种 天 真 的 虔诚 把 剪刀 递 给 我 。 有 句 话说 得 好 ;弟子 应 该 否定 老师 。 但 是 ， 
这 条 智慧 的 常理 却 并 不 能 阻止 我 在 十 五 年 后 感到 ， 我 视 为 亲生 儿子 的 
这 个 人 的 离 去 ,仍然 还 是 一 种 背叛 。 

费 里 尼 该 答应 资助 我 们 的 那 一 天 ,我 独自 出 了 门 , 坐 到 我 那 辆 汽车 
( 那 辆 著名 的 朱丽叶 ! 我 们 以 后 会 谈 到 它 的 ) 的 驾驶 盘 前 时 ,我 的 心跳 得 
厉害 。 费 德里 兹 公司 坐落 在 十 字 架 街 上 ,我 记得 我 在 西班牙 广场 和 奔跑 
街 之 间 那 迷宫 似 的 小 街 起 中 找 了 半天 ,都 没 找到 停车 位 。 看 来 ,我 还 得 
重新 拐 到 人 民 广 场 去 。 最终, 我 在 笋 街 上 发 现 了 一 个 空位 子 。 我 是 那么 
心急 忙 慌 ,以 至 于 好 几 次 都 没 对 准 位 子 。 就 在 这 时 ,阿尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 
回 家 来 了 ,他 就 住 在 这 条 街 的 27 号 。 他 嘴 器 着 靠近 了 我 的 车 门 。 尽 管 他 
只 是 下 了 一 趟 楼 ,去 卡 诺 瓦 咖啡 馆 喝 了 一 杯 咖啡 ,还 是 打扮 得 跟 平时 一 
样 风度 翩翩 ， 漂 亮 的 头发 整整 齐 齐 地 向 后 梳 去 ， 中 间 只 夹杂 了 几 根 银 
丝 ,领带 夹 从 背心 中 显现 出 来 。 

“ 皮 埃 尔 .保罗 ,你 这 是 怎么 啦 ? 为 什么 这 么 紧张 ? ” 

“ 快 坐 到 我 的 方向 盘 前 , 蔡 我 倒 倒车 ! ” 

“什么 ? 你 在 说 什么 ? ” 

他 把 一 只 手 搭 在 耳 杂 后 。 没 错 , 他 的 耳 杂 已 经 很 背 了 。 但 是 ,通常 他 
听 人 说 一 半 话 就 能 明白 一 切 。 他 的 善良 和 智慧 弥补 了 耳膜 的 功能 。 

“ 快 坐 到 我 的 方向 盘 前 ,然后 ……” 

我 一 下 子 就 闭 上 了 嘴 , 我 想起 来 了 ,他 有 一 条 腿 比 另 一 条 腿 短 ,只 
能 驾驶 一 种 经 过 特殊 改装 的 汽车 。 

“什么 ? 关 掉 发 动机 。 说 话 声音 再 响 一 点 。” 

“ 费 德 里 科 在 等 我 ! 要 不 ,他 就 付 钱 给 我 ,要 不 ,我 就 只 有 去 跳台 人 
河 了 。” 

“ 行 了 , 行 了 ,” 他 说 着 , 挠 了 挠 他 那 偏 长 的 脑门 “后 天 你 来 跟 我 们 一 
起 吃 个 饭 吧 , 艾 尔 莎 很 想见 你 一 面 。 她 非常 非常 喜欢 你 ,你 知道 …… 几 平 


@ 贝 纳 尔 多 , 贝 托 鲁 奇 的 《巴黎 最 后 的 探戈 》 完 成 于 1972 年 。 
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就 跟 言 欢 她 的 那些 狂 一 样 ! 去 卡 帕 尼 那 餐 馆 , 母 猪 街 。 说 定 了 ? ” 

“后 天 吗 ? ” 

“因为 ,星期 四 我 要 飞 往 土耳其 。 你 知道 ,是 土耳其 人 请 我 去 的 ! "他 
闫 着 补充 道 “ 他 们 想 问 问 我 对 穆斯林 后 宫 的 想法 ! 到 时 候 , 我 得 写 一 
篇 关于 《奇遇 的 文章 ……… 1 安东尼 奥 尼 ,你 喜欢 他 吗 ,你 ?为 
一 个 月 后 要 出 版 的 《 愁 闷 当 , 给 莲 皮 亚 尼 寄 一 份 媒体 联系 名 单 ,再 去 一 
趟 5………( 他 凑 在 我 的 耳 边 ,说 了 一 个 女人 的 名 字 ) 的 家 ,还 不 能 让 艾 尔 莎 
知道 了 ,没有 的 事 !4@ 去 理 个 发 ,准备 出 席 美国 大 使 馆 的 招待 会 。 那 么 , 星 
期 二 见 吧 ! ” 

我 目瞪口呆 地 了 瞧 着 他 ,一句 话 都 说 不 上 来 。 

“ 卡 帕 尼 那 餐馆 ,是 艾 尔 水 的 新 发 现 。 别 指望 她 党 应 过 你 的 圣诞 市 
火 鸡 ! 俗话 说 ,老婆 动笔 写作 ,炉灶 无 精 打 采 …… 太 好 了 ,” 他 匆匆 地 接 
上 了 话 头 ,并 不 想 装 出 把 一 种 亮 调 才华 跟 两 本 天 才 小 说 作 比 较 的 样子 ， 
“就 这 样 ,她 到 处 跑 餐 馆 ,总 能 发 现 一 些 新 开张 的 。 你 来 判断 吧 ……- 那 里 
只 做 块 瘦 沙拉 @……. 比 布 科 餐 馆 做 得 还 好 ! ” 

“ 块 苑 吗 ? “我 说 ,郁闷 的 口气 仿佛 出 目 一 个 再 也 没有 骨 口 .多 吃 一 
口 就 得 反胃 的 人 。 

“ 白 块 攻 ,是 只 有 在 及 埃 聚 特 才 找 得 到 的 那 种 ! ” 

他 惊讶 地 看 到 ,我 对 这 一 令 人 垂 帮 的 消 忆 葛 然 无 动 于 上 衷 , 他 兴 许 还 以 
为 ,我 在 抱怨 他 把 我 创作 者 的 痛苦 跟 他 美食 家 的 愉悦 摆 到 了 同一 层次 上 。 

“你 错 了 ,你 实在 不 应 该 轻视 块 殴 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 你 知 不 知道 普 鲁 
斯 特 和 乔 伊 斯 在 专门 为 他 俩 举办 的 宴会 上 说 过 什么 吗 ? 他 们 彼此 交换 
的 唯一 的 话 就 是 ; ' 你 喜欢 块 葡 吗 ? ”“ 块 骆 ? 那么 你 有 昵 ?’ 他 们 若是 知道 
有 和 白 块 忒 ,那么 他 们 的 谈话 就 不 会 局 限于 这 一 问 一 答 了 ,世界 文学 就 将 
因 一 段 更 有 实质 性 的 对 话 而 丰富 得 多 了 。” 


Q@《 奇 遇 》 是 安东尼 奥 尼 的 一 部 电影 (1960)。 

@@《 悉 辣 》 是 莫 拉 维 亚 的 一 部 小 说 (1960), 由 米兰 的 出 版 商 莲 皮 亚 尼 出 版 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 块 获 (truffes) 又 叫 “ 松 露 " ,是 一 种 珍贵 的 蘑菇 ,据说 ,在 皮 埃 蒙特 地 方 发 现 的 所 
块 范 是 美食 家 的 最 爱 , 每 公斤 价格 都 在 一 千 欧元 以 上 。 


文学 也 好 , 毫 调 也 好 ,都 无 法 让 我 轻松 愉快 ,他 挺 起 身 , 皱 起 一 道 丑 
关 , 这 熟悉 的 面部 抽 搞 ,表明 他 要 表达 一 种 不 安 的 责难 。 走 出 疗养 院 三 
十 四 年 以 来 ,他 就 拖 着 他 那 条 残 腿 , 却 没有 一 天 允许 它 的 折磨 破坏 他 的 
胃口 。 真 是 战胜 自我 和 礼 狐 待 人 的 光 辉 榜样 。“ 随 你 的 便 吧 , "说 完 , 就 向 
我 致 了 一 个 礼 。 

这 样 一 个 人 ,在 他 的 书房 里 ,有 很 多 事 正 等 着 他 去 做 呢 , 一 篇 电影 
评论 文章 要 为 《快报 ?杂志 号 ,一 份 名 单 要 为 他 的 下 一 本 书 的 发 行 补 充 
齐全 ,一 个 秘密 约会 要 跟 一 个 年 轻 姑娘 安排 ,一 个 招待 会 要 去 罗马 最 热 
闸 的 大 使 馆 参 加 ,一 张 飞 机 有 票 要 他 拿 着 去 伊斯坦布尔 做 讲座 ,而 他 居然 
还 能 有 时 间 来 问 目 己 ， 被 一 只 猪 从 阿尔 巴 橡树 底下 拱 出 土 之 后 烧 成 的 
一 盘 海 绵 状 的 块根 ， 是 不 是 还 能 抹 除 一 个 忧心 钊 仲 的 年 轻 同 行 额头 上 
那 焦虑 的 航 纹 ,这 样 的 一 个 人 ,文人 墨客 中 的 独一无二 者 ,我 尊重 他 ,我 
欣 贫 他 ,尽管 我 不 怎么 喜欢 他 的 小 说 。 

他 一 病 一 扎 地 走 远 了 ,来 到 27 号 的 门 前 ,一 下 子 就 把 钥匙 插入 锁 
服 中 , 头 也 不 回 地 束 钻 进 了 门厅 。 

我 没 走 几 步 ， 就 到 了 人 民 广 场 。 我 首先 经 过 玫瑰 红 咖 啡 馆 的 露台 
前 ,右派 知识 分 子 的 大 本 营 。 他 们 懒 洋洋 地 坐 在 秋天 太阳 那 温 姐 的 金色 
光 在 下。 看 到 我 从 牲 街 那 边 拐 过 来 ,他 们 马上 就 明白 ,我 是 来 目 何 万 , 便 
冷笑 着 互相 碰 了 碰 腹 彩 肘 。 对 这 些 没有 读者 的 作家 来 说 ,任何 其 他 理由 
都 不 能 激 起 莫 拉 维 亚 对 我 在 米兰 的 诉讼 事件 的 关心 ,并 为 我 辩护 ,只 有 
一 条 理由 还 能 刺激 他 , 即 希 望 通过 跟 一 个 丑 轩 作者 的 友谊 ,继续 吸引 大 
众 的 眼球 。 广 场 另 一 端 ,就 在 应 该 把 我 引入 费 德 里 效 制 片 公司 所 在 的 十 
字 架 街 的 街 口 ,我 发 现 ,左派 知识 分 子 的 大 本 营 卡 话 虽 酒吧 的 露台 上 ， 
坐 着 的 那 群 人 正 像 往常 那样 ,哇啦 哇啦 地 大 声 聊天 。 他 们 也 一 样 , 面 对 
着 一 杯 焦 糖色 的 尼克 罗 尼 到 ,享受 着 罗马 秋末 季节 醉人 的 魅力 。 他 们 以 
为 我 会 在 玫瑰 红 嘿 啡 馆 前 面 停 步 , 便 彼 此 打量 了 一 眼 ,好 像 要 问 我 一 个 
理由 ,随后 ,看 到 我 一 面 脚 不 停 地 走 着 ,一 面 频频 点 头 跟 他 们 打招呼 时 ， 
又 不 免 有 些 惊 汪 ,结果 认定 ,我 刚刚 在 我 们 的 敌人 面前 训 开 了 一 条 路 ,人行 


@ 尼克 罗 尼 (Negroni): 一 种 鸡尾酒 ,以 金 酒 、 金 巴 利 酒 、 甜 味 苦 艾 酒 等 配 成 ,通常 加 
冰 块 和 栓 片 。 


仕 天 使 手中 ”249 


色 之 锣 匆 对 他 们 来 说 是 可 疑 的 ,动作 之 潇洒 对 他 们 来 说 是 骑士 风度 的 。 

西班牙 广场 ,我 放眼 望 去 ,只 见 两 侧 对 称 的 台阶 上 挤 满 了 祖 胸 露 背 
的 游客 ,一 群 群 奴 颜 婢 膝 的 摄影 师 以 及 明信片 小 贩 在 忙 着 针 售 生意 , 若 
是 在 十 年 前 ,他 们 可 不 敢 如 此 抛 头 露面 , 那 时 ,广场 上 的 台阶 还 被 来 自 
南方 的 年 轻 移 民 流 浪 者 用 做 宿营 地 。 我 这 样 说 话 可 是 问心 无 愧 的 , 因 
为 , 拉 蒙 这 样 的 小 俭 2, 他 脸 上 的 刀 伤 ,他 成 为 百 万 富 仿 的 奇幻 梦想 ,还 
有 他 末 等 贵族 般 的 放肆 无 礼 ,这 一 切 很 从 以 来 就 已 经 消失 殉 尽 了 。 厂 ， 
我 真是 怀 访 那个 时 代 啊 ,当时 ,我们 在 隔壁 的 烟 洒 铺 论文 地 买 香烟 ,把 
一 支 香 烟 括 成 两 半 , 每 人 上 吸 一 头 ,要 知道 , 那 时 候 , 烟 来 店 的 掌柜 们 居然 
还 同意 可 以 不 必 整 盒 地 卖 香烟 呢 ! 
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费 里 尼 站 在 一 个 钢 等 吧 边 上 , 伸 开 双 辟 迎接 我 “来 点 什么 ?日 本 的 
清 酒 ? 丹麦 的 阿 硅 维 特 %? 还 是 莫斯科 的 伏特 加 ?“ 要 诈 毁 我 的 工作 ,再 
没有 什么 比 他 这 间接 的 玩 突 话 更 细 腊 的 批评 了 , 瞧 他 话 中 有 话 , 分 明 就 
是 在 训 岗 我 对 我 所 设 取 的 种 种 六 铂 ， 以 及 对 他 为 标志 的 风格 的 混乱 认 
识 。 饮 酒 者 如 若 无 法 在 德 莱 叶 、 爱 森 斯 坦 沟 口 健 二 之 间 做 出 选择 , 那 
么 他 还 会 显现 出 更 多 的 决定 吗 ? 那些 标签 ,分 别 饰 有 一 个 宝典 .一 座机 
木屋 、 一 条 票 咸 鲜 的 图 案 ， 每 一 个 都 代表 了 我 心中 那些 大 师 之 一 的 宜 
国 。“ 谢 谢 ,我 不 喝酒 。" 我 说 ,这 引 来 了 他 一 丝 嘲 讽 般 的 微 疾 ,而 在 我 , 则 
是 一 阵 格外 的 尴 炊 。 对 我 的 那些 皖 试 ,不 可 能 有 列 的 什么 影射 ,只 有 玩 
笑 般 地 嘲讽 这 么 多 胡乱 接受 的 影响 ,这么 一 种 不 广 当 的 大 杂 精 。 三 瓶 酒 


@ 见 上 文 ,这 个 人 说 他 曾 在 电影 《 擦 鞋 童 ?中 扮演 过 角色 。 
@ 阿 压 维 特 是 北欧 特有 的 一 种 烈 酒 ,在 丹麦 尤 受 欢迎 。 
@ 卡尔 . 西 奥 多 . 德 莱 叶 (1889 一 1968) ,丹麦 电影 寻 演 。 
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又 回 到 了 钢琴 吧 原 先 的 位 置 上 。 钢琴 盖 落 下 时 发 出 的 清脆 声音 ,为 我 的 
种 种 希望 敲 响 了 警钟 。 费 里 尼 既 没有 支付 一 里 拉 违 约 金 ,也 没有 给 一 句 
解释 话 ,就 给 这 件 事 画 上 了 句号 ,他 的 脸 上 也 没有 丝毫 难堪 的 神情 ,又 
去 挖掘 一 盒 异 常 巨 大 的 瑞士 巧克力 。 他 几乎 没 费 什么 时 间 ,就 拆 下 了 盒 
子 上 的 彩色 包装 纸 ， 抽 出 很 宽 的 一 条 ， 狐 虎 一 样 扑 上 去 就 两 块 两 块 地 
了 咬 , 然 后 ,他 放下 了 糖果 。 

他 带 着 我 参观 费 德 里 兹 公司 ,一 间接 着 一 间 ,为 我 展示 那些 细 新 的 
设施 , 挂 在 墙 上 的 法 兰 绒布 料 ,装饰 性 家 具 , 莲 泰 科 沃 ?的 灯 。“ 你 欣赏 我 
们 这 暴发 户 般 的 豪华 吗 ? ”我 使 开口 跟 他 一 起 哈哈 大 笑 起 来 。“ 停 止 吧 !” 
这 时 候 他 叫 了 一 声 ;: “禁止 嘲笑 ! 假如 你 坚持 要 拍 一 部 电影 ( 听 到 这 句 
话 , 我 的 心 怪 悍 地 跳 了 起 来 ) ,你 就 得 迎合 当下 的 趣味 。 我 刚刚 聘用 了 阿 
努 克 . 艾 梅 和 克 劳 迪 娅 . 卡 汀 娜 3。 你 认为 她 们 会 同意 坐 赞 巴 诺 的 那 辆 破 
得 快 散 架 的 三 轮 车 吗 ? 说 到 底 , 你 自己 ,你 究竟 有 什么 样 的 车 子 啊 ? "我 
的 回答 似乎 令 他 满意 。 他 对 我 谈 起 了 意大利 人 的 “新 的 敏感 性 ”。 观众 希 
望 看 到 更 昂贵 和 更 奢华 的 电影 ,新 现实 主义 电影 已 经 过 时 了 ,我 知 不 知 
道 ,从 现在 起 ,罗马 市 的 电话 比 巴 黎 还 要 多 了 了 呢 ? 

“ 快 瞧 一 眼 这 个 图 表 ,” 他 从 一 个 有 机 玻璃 的 矮 几 上 拿 起 一 本 杂志 ， 
塞 到 我 的 鼻子 前 ,对 我 说 ,“ 六 年 前 , 当 我 拍摄 (大 路 》 时 ,人们 在 意大利 消 
费 二 十 七 万 吨 液化 气 。 而 今年 ,消费 量 上 升 到 了 七 十 万 吨 ! 这 几 百 万 个 额 
外 的 煤气 缸 ,为 意大利 妇女 节省 了 几 亿 个 小 时 点 火 生 炉 子 的 时 间 ! ” 

他 被 这 无 以 计数 的 大 腹 便 便 、 钙 光 瓦 亮 的 瓶 瓶 钠 久 的 伟大 幻象 抓 
住 ,从 衣 儿 里 拿 出 一 支 铝 笔 ,在 杂志 背面 画 出 了 好 几 排 密集 的 阿 吉普 ; 
气 的 盛 器 。 

“这 几 百 万 意大利 妇女 , 拿 她 们 在 厨房 中 节省 下 来 的 好 几 亿 小 时 的 
时 间 来 做 什么 呢 ? 米 兰 市 已 经 想到 了 她 们 的 这 一 问题 。 市 政府 提前 三 个 
月 预订 了 两 百 六 十 万 个 灯泡 ， 为 圣诞 节 的 照明 之 用 ! 你 知道 还 有 什么 
吗 ? 我 们 要 砍伐 芬兰 和 挪威 的 森林 ,为 所 有 家 庭 提供 圣诞 节 松 树 ! 圣诞 
马 模 早 已 经 过 时 了 ,我 亲爱 的 。 过 节 不 再 是 围绕 各 家 的 炉灶 转悠 了 。 人 


@ 吉 罗 . 靳 泰 科 沃 (1919 一 2006) ,意大利 电影 导演 。 
@ 阿 努 克 . 艾 梅 (1932 一 ) ,法国 女 演 员 。 克 劳 迪 娅 '. 卡 汀 娜 (1938 一 ) ,意大利 女 演 员 。 
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们 现在 得 走出 家 门 ,去 消费 ,消费 ,再 消费 ! 沉醉 于 购买 毛皮 大 衣 和 珠宝 
臣 指 ! 大瓶 大 瓶 的 威士忌 ,大 勺 大 勺 的 鱼子 酱 ! 以 公斤 计算 的 肥 帮 肝 ! 这 
足以 让 那些 来 目 斯 堪 的 纳 维 亚 的 针 叶 林 本 令 人 目 检 口 呆 包 然 倒 地 , 谁 
叫 它 们 离开 冰天雪地 的 静 悄 悄 的 北极 圈 , 而 到 这 香槟 酒 .汽车 喇叭 和 纵 
炮 声 中 来 过 圣 西 尔 圳 斯 特 日 2 呢 ! ” 

面 对 这 一 香 滔 滔 不 绝 的 话语 , 目 瞧 口 呆 的 ,是 我 。 

“ 呵 !1 啊 1 钢琴 吧 是 不 会 让 我 苑 和 爷 高 兴 的 ,他 喜欢 把 他 的 啤酒 瓶 换 在 
阴凉 的 窗台 上 。 星期 天 ,他 套 上 小 破 车 ,把 我 们 带 到 凹凸 不 平 的 路 上 ,在 
英国 山楂 树 的 树 芒 之 间 …… 真 见鬼 ! "他 拍 着 大 腿 叫 喷 起 来 ,我 可 正在 
变 得 柔情 绵绵 ! 不 要 再 回忆 童年 了 , 皮 埃 尔 . 保 罗 ! 你 该 不 会 让 我 背诵 古 
时 代 的 那些 衣 歌 吧 ! 只 有 未 来 才 让 我 们 感 兴趣 ! ” 

“当然 , "我 结 结巴 巴 地 说 ,试图 找到 一 个 合适 的 词 , “我 并 不 否 
认 …… 但 是 ,那些 穷人 ,那些 可 怜 人 ,就 像 我 电影 中 的 那个 主人 公 ， 
他 们 还 是 既 没 有 肥 鹅 肝 ,也 没有 和 鱼子 桨 ! ” 

“在 里 米 尼 ,我 还 记得 那个 乞丐 ,不 完全 是 个 乞丐 ,应 该 说 是 一 个 流 
浪 汉 ,一 个 身 无 分 文 的 人 ,总 之 ,是 这 类 人 中 的 一 种 。 法 西 斯 当局 很 关心 
他 的 情况 。' 这 里 ,在 我 们 的 城市 里 ,不 应 该 有 垃圾 人 1! "他们 给 他 提供 一 
种 社会 福利 ,让 他 洗 上 一 个 热 水 澡 ,给 他 换 上 好 衣服 ,他 被 指派 去 点 炊 
狂欢 节 的 灯火 …… 什 么 ” 那 是 什么 ?” 

一 个 女 秘书 在 走廊 尽头 朝 他 做 手势 。 

“不 ,我 已 经 重复 了 一 百 按 。 现在 不 接受 采访 。 谁 都 不 见 。 谁 都 不 
见 ,你 听见 了 吗 ? 他 们 执意 不 走 ? 让 他 们 根据 我 在 夏 纳 说 过 的 话 去 对 
付 着 编写 吧 ! 我 们 刚才 说 到 哪里 了 ? ”他 一 边 说 ,一 边 把 我 推进 他 的 办 
公 室 。“ 啊 ,对 了 1 “不 应 该 有 垃圾 人 1 ’ 这 个 古怪 人 ,他 真是 太 可 爱 了 ,每 
年 春天 ,人 们 都 能 看 到 ,他 手 拿 捕 蝶 网 , 跟 在 小 手 '% 后 面 跑 , 那 些 植 物 
雪花 , 像 柳 花 一 样 又 白 叉 轻 的 架 片 ,它们 三 月 份 来 临 我 们 这 里 ,在 空中 
结 荡 ,一 会 儿 上 扬 , 一 会 儿 下 降 ,被 一 种 神秘 的 引力 吸引 着 , 婴 硼 漫 舞 ， 
却 从 不 落地 。 那 些 法 西 斯 分 子 , 有 多 人 么 时 列 ,你 不 觉得 吗 ? ” 


Q@ 圣 西 尔 韦 斯 特 日 ,12 月 31 日 , 喻 指 “ 过 年 "。 
四 这 是 一 种 假 雪 ,原文 意大利 语 “manines”, 意 思 为 “小 手 形 状 的 东西 "。 


“ 疫 第 ,我 说 ,赶紧 抓 住 这 一 机 会 。 

“他 们 应 该 让 他 安静 地 生活 ,而 不 是 让 他 伪装 成 市 政 环卫 雇工 。” 

“ 费 德 里 科 .……p” 

“请 坐 。 我 真武 好 好 抽 它 一 支 由 塔 嘉 斯 "。 你 愿 不 愿意 在 我 的 下 一 部 
电影 里 册 帮 我 一 个 忙 ? 你 知道 , 贝 带 的 那 组 镜头 ,人 们 都 觉得 非常 成 功 。 
很 棒 的 对 话 。 来 吧 ,来 瞧 瞧 这 些 草 图 ,不 知道 它 是 不 是 能 吸引 你 。” 

他 把 为 《 八 部 半 交 而 画 的 一 系列 画 稿 在 我 膝盖 上 展开 。 只 见 笔触 栖 
脱 ,画面 奇特 ,区 幻 般 的 非 现 实 色 彩 底 下 透 出 了 淡淡 的 水 粉 影 子 。 它 把 
我 们 融 到 很 远 , 远 离 了 他 那些 亚 德里 亚 回 忆 中 乡 野 的 和 大 众 化 的 背景 ， 
也 远离 了 我 电影 中 的 那些 陋室 和 叫 人 花子 ， 而 走向 了 一 个 富有 而 美好 的 
世界 ， 纯 粹 的 魔幻 境地 ， 重 道夫 瓦 伦 蒂 诺 在 其 中 是 不 会 感到 不 目 在 
的 。 瘟 景 疗养 者 穿 身 白色 衣服 ,得 步 在 一 个 梦幻 般 的 泉水 之 城中 ;后 官 
的 妃 北 们 在 紧 闭 的 大 门 底下 挥动 她 们 的 面纱 。 

“我 要 向 你 透露 一 个 秘密 ,” 他 阁 上 了 小 册子 ,把 我 拉 到 门口 ,对 我 
说 ,“ 但 是 ,你 就 不 要 矢 给 我 外 传 了 , 行 吗 ? ” 

他 以 一 个 高 级 教士 具有 的 润 请 感 ,滑动 在 大 理 石 方 砖 地 上 ,他 那 东 
方 人 一 般 的 茶 褐 色 眼 睛 落 到 祖 胸 露 背 的 文秘 书 们 身上 ， 一 旦 当 我 像 是 
要 打开 写 满 了 数字 的 笔记 祥 时 , 便 以 一 过 串 新 的 数据 打 断 我 ,实际 上 ， 
那些 数字 只 是 我 可 怜 今 兮 的 预算 表 。 我 那 副 样子 ， 活 像 是 一 个 乡村 神 
南 ,前 来 向 他 的 主教 汇报 一 个 未 婚 母 亲 的 可 悲情 况 ,并 被 彬 彬 有 礼 地 打 
发 走 , 临 走时 带 走 教廷 的 一 句 小 小 闲话 ,作为 跑腿 的 奖 贰 。 

“ 猜 一 猜 是 谁 帮 我 的 《甜蜜 的 生活 ) 原 得 了 破 纳 电影 市 的 金 标 榈 奖 ? 
让 你 猜 一 干 次 你 也 猜 不 着 ! 西 默 农 ,评委 会 主席 。 一 个 比利时 人 ! 征 他 
影响 了 最 终 的 决定 。 一 个 就 着 炸 土 豆 吃 蛤 蜂 的 人 9。” 


@ 粕 塔 嘉 斯 是 古巴 的 一 种 品牌 雪 莉 。 

《和 八 部 半 》 是 费 里 尼 的 一 部 电影 (1963)。 

@ 重 道 夫 . 瓦 伦 蒂 诺 (1895 一 1926) ,又 译 “ 重 道夫 ' 范 伦 铁 诺 " ,意大利 裔 的 好 莱 雹 
电影 演员 。 

图 西 默 农 (1903 一 1977), 比 利 时 著名 作家 ,擅长 侦探 小 说 。 而 炸 土 豆 配 蛤 赂 是 比 利 
时 的 一 道 名 菜 。 
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说 着 ,他 拍 着 我 的 背 ,把 我 推 到 了 过 道中 。 他 手 扶 栏杆 ,一 直送 我 到 
楼 梯 下 ,一 阵 笑 声 是 那么 响亮 ,清脆 ,幼稚 , 随 着 我 的 脚步 滚 下 皮 佩 纳 熔 
岩石 台阶 。“ 啊 ! 啊 ! 炸 土豆 配 蛤 晴 ! 炸 士 豆 配 蛤 晴 ! "意大利 兴 许 跟 比 
利 时 开 了 一 个 大 玩笑 ， 因 为 这 一 次 它 毕竟 在 民族 虚荣 心 上 赢 了 对 方 一 
头 ,这 比 经 常 雇佣 它 的 移民 来 做 矿工 要 强 得 多 ,但 是 我 自己 ,在 1960 年 
10 月 4 日 这 一 天 , 当 我 的 脚 重新 踏 上 十 字 架 街 的 路 面 时 ,我 实在 是 身 无 
分 文 , 连 一 米 胶 卷 都 没有 。 我 始终 无 法 赢 取 一 个 制 片 人 发 善心 ,为 我 那 
些 人 物 家 里 安装 电话 ,要 知道 ,他 们 连 自来水 、 而 所 、 锰 洗 池 都 还 没有 
呢 ! 

我 的 头脑 很 清醒 ， 没 有 把 费 里 尼 的 一 百 八 十 度 大 转变 再 加 到 烦恼 
(其 实 何止 是 烦恼 呢 ) 的 卷宗 中 来 ,很 不 幸 ,米兰 的 案子 了 结 之 后 ,我 又 
一 次 成 为 那些 司法 卷宗 的 对 象 。 那 年 冬天 , 另 有 三 场 诉 讼 在 等 着 我 ;分 
别 涉及 我 的 第 二 部 小 说 、 帕 尼 科 街 的 事故 ,还 有 安 齐 奥 案件 。 此 外 ,我 好 
不 容易 才刚 刚 摆脱 了 由 卡拉 布 里 亚 区 库 特 罗 镇 镇 长 提出 的 对 我 诽谤 罪 
的 起 诉 。 

1959 年 夏天 ,米兰 的 周刊 《成 功 ) 派 我 当 记者 , 沿 着 意大利 沿海 地 带 
做 报道 。 我 的 同胞 们 开始 发 现 大 众 度假 的 真相 。 我 描绘 了 我 的 所 见 所 
闻 :被 污染 了 的 海滩 , 声 如 雷鸣 的 投 币 自动 电 唱机 ,阳光 与 游泳 衣 共同 
结果 之 下 的 家 庭 伦 理 的 风化 ， 为 其 英语 名 称 teddy-boy? 而 自豪 的 阿飞 
帮 , 尽管 外 穿 电子 颜色 的 上 装 ,内 中 却 依然 是 一 颗 小 资产 阶级 和 法 西 斯 
分 子 的 心 。 在 卡拉 布 里 亚 区 ,让 我 震撼 的 是 村 庄 的 荐 乏 \ 海 滨 的 荒凉 .年 
轻 人 的 忧伤 、 禁 令 的 分 量 。 这 一 下 ， 整 个 的 南方 报刊 给 了 我 一 顿 乱 要 
(“ 走 私 的 记者 "“ 晓 化 的 意大利 人 ”“ 夸 夸 其 谈 的 吹牛 家 ”) ， 而 旅游 国 
务 秘书 则 给 了 我 一 番 告 诚 (“ 误 入 歧途 的 头脑 "开玩笑 地 想 “ 诉 毁 祖 国 唯 
一 的 和 不 可 分 裂 的 整体 ”)。 毫 无 疑问 ,一 种 强烈 的 同情 心 启迪 我 写 出 了 
有 关 一 个 外 省 的 荒芜 与 悲惨 的 那 几 行文 字 ， 这 个 省 份 在 公元 前 5 世纪 
时 还 是 那么 欣欣 向 荣 ， 后 来 却 像 阿 拉 伯 入 治 下 的 西西 里 或 诺 曙 人治 下 
的 普 利 亚 一 样 ,再 也 得 不 到 令 人 强壮 的 历史 之 风 的 光顾 。 


@ 有 人 把 它 翻译 成 “ 古 惑 仔 ”。 
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11 月 12 日 ,共产 党 人 执政 的 卡拉 布 里 亚 地 区 克 罗 托 纳 镇 奖励 了 我 
的 第 二 部 小 说 。 从 塔 兰 托 到 科 森 扎 , 引 起 了 公愤 。 跟 克 罗 托 纳 相 邻 、. 却 由 
基督 教 民主 党 人 执政 的 库 特 罗 镇 的 镇 长 ， 选 择 了 这 一 时 刻 向 司法 机 关 
提出 了 起 诉 。 很 有 必要 回头 审视 一 下 他 的 动机 。 和 雷 焦 ? 在 我 看 来 实在 贫 
穷 得 不 能 再 贫穷 了 。“ 人 们 简直 以 为 还 是 在 描述 波 希 米 亚 人 的 一 个 宿营 
地 ,而 实际 上 , 那 是 意大利 最 甜美 的 城市 之 一 。 就 像 所 有 的 其 他 城市 那 
样 , 它 也 在 变 得 越 来 越美 , 越 来 越 繁 荣 , 但 是 ,在 它 高 高 临 于 海峡 的 奇妙 
海岸 上 ,在 它 明 亮 街 道 的 光芒 中 ,是 不 是 透露 出 了 让 P. 感 到 痛心 的 忧伤 
之 感 ? “一 个 非洲 部 落 的 女人 :对 也 来 说 ,在 我 们 民风 如 此 细腻 的 塔 兰 
托 地 方 ,在 我 们 海军 舰队 的 这 一 港口 ,在 我 们 造船 业 的 这 一 著名 基地 ， 
精明 能 干 的 女 公 民 们 竟然 是 这 样 一 副 形象 。”“ 库 特 罗 具有 崇高 价值 的 
居民 的 声望 .名誉 ,高贵 和 尊严 ,都 遭 到 了 明显 的 和 严重 的 践踏 。 在 一 个 
个 黄色 的 沙丘 一 一 这 是 该 记者 使 用 的 另 一 个 非洲 意象 一 一 上 ， 冒 出 了 
成 百 座 干净 整洁 、 色 彩 鲜艳 .充满 快乐 的 小 房屋 ,残废 军人 办 事 处 的 房 
子 。 南 方 勤劳 的 人 们 ,卡拉 布 里 亚 区 、 库 特 罗 镇 的 人 们 ,忠诚 于 圣经 的 严 
格 规定 , 靠 着 抛洒 额头 上 的 汗 珠 来 挣 自 己 的 面包 ,而 不 是 靠 着 要 笔杆 ， 
写 一 些 诽谤 自己 兄弟 的 文章 来 泥 饭 。” 

教会 (“忠诚 于 圣经 的 严格 规定 ”) 和 军队 (“我 们 海军 舰队 的 港口 ”) 
也 对 我 露出 了 尖 利 的 牙齿 :但 同时 还 有 旅游 部 门 (“奇妙 的 海岸 ”) ,这 股 
比 前 两 者 更 可 疑 的 新 势力 , 靠 着 “旋转 木马 ”这 个 电视 广告 节目 ,开始 每 
天 都 向 半岛 从 南 到 北 发 出 十 五 分 钟 有 教育 意义 的 建议 。 有 关 如 何 洗 牙 
齿 、 如 何 设 宴 待 客 、. 如 何 选择 吸尘器 和 洗 碗 机 的 牌子 .如 何 向 一 个 女人 
说 茶 维 话 :而 这 最 后 一 个 建议 ,尤其 是 针对 南方 的 男人 们 的 ,他 们 至 今 
仍 听 命 于 一 种 无 声 而 又 野兽 般 的 贪 焚 ,足以 让 外 国 女 人 望而却步 , 闻 风 
而 逃 。 人 们 同样 也 没有 忘记 他 们 那 肥 胖 得 身材 走 了 样 的 配偶 :那些 美食 
烹饪 的 方 子 ,那些 衣着 打扮 的 技巧 ,首先 都 是 说 给 谁 听 的 ,难道 不 是 这 
样 一 些 女人 吗 , 贪 吃 肉 末 和 执意 穿 一 身 黑 衣 的 习惯 ,使 她 们 在 维 纳 斯 让 
生 的 海岸 上 成 了 滑稽 可 笑 的 丑 效 娘 ? 


四 雷 焦 是 卡拉 布 里 亚 区 的 一 个 地 方 。 
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总 之 ,我们 民族 的 新 征兆 向 每 个 人 指明 了 如 何 上 自我 打扮 ， 自 我 准 
备 ,努力 在 卫生 、 满 酒 .礼貌 和 风流 方面 下 功夫 ,以 迎接 一 个 跟 雷 焦 的 街 
道 一 样 “ 光 明 "的 未 来 。 当 然 ,用 不 着 在 此 指出 ,这 些 各 有 不 同 变形 的 有 目 
的 ,并 不 是 为 当地 人 带 来 更 多 的 地 福 , 而 是 ,很 简单 ,在 他 们 的 领土 上 增 
加 防 柄 天 . 墨 错 碳酸 型 饮料 的 销售 量 。 产品 制造 在 北方 ,那里 的 人 们 希 
望 ,一 旦 好 几 百 公里 长 的 南部 海岸 “文明 化 ”, 并 归 入 欧洲 风俗 的 行列 ， 
那么 ,来 目 米 兰 巴黎 苏黎世 法 兰 殉 福 的 旅游 者 们 便 会 成 干 上 万 地 拥 
来 ,为 海滨 工业 提供 一 个 前 景 远大 的 消费 群 。 

库 特 多 镇 镇 长 通过 对 我 的 茉 句 话 断 章 取 义 ， 毫 不 犹 瑰 地 下 曲 了 我 
的 意思 。 完 全 是 那些 只 会 贬 责 ,个 伐 争 论 的 人 的 典型 做 派 。 你 一 定 能 想 
到 ,我 是 决然 不 会 随意 使 用 “非洲 的 "这 个 形容 词 的 ,除非 带 有 一 种 赞扬 
的 意图 ,我 这 样 一 个 人 ,随时 准备 在 第 三 世界 这 一 边 为 我 那些 失去 的 疲 
尔 加 特 寻 找 一 片 代 兰 的 土地 。“ 爱 奥 尼 亚 海 不 是 一 个 我 们 目 家 的 海 , "我 
这 样 写 道 ,“ 它 的 波涛 翻腾 于 希腊 和 埃及 之 同 ,拍打 到 我 们 的 海难 上 ,让 
我 们 听见 了 东方 之 地 充满 旋律 的 喧嚣 。” 兴 许 , 这 是 牵强 附会 . 矫 揉 造作 
的 赞美 ,但 毕竟 是 赞扬 ,所 有 人 都 能 明月 的 。 而 在 兰 长 的 讲话 中 ,人 们 却 
只 能 读 到 我 的 句子 的 第 一 截 :“ 爱 奥 尼 亚 海 不 是 一 个 我 们 目 家 的 海 ,” 紧 
接着 就 是 这 一 嘲 庙 的 解释 .“ 那 就 把 它 给 俄 多 斯 吧 ， 对 报道 的 作者 来 说 
那么 宝贵 的 国家 ! ”由 于 这 一 卑鄙 勾当 ,我 您 怕 会 失去 菜 些 渔民 的 尊重 ， 
为 他 们 天 真 地 把 自己 跟 他 们 的 海岸 他们 的 船只 ,他们 对 加 里 波 第 ? 
在 阿 斯 普罗 山 & 的 回忆 捆绑 在 一 起 ,但 是 ,人 们 无 法 否定 ,这 毕竟 是 雪 
加 霜 ,好 比 一 副 正 在 收拢 的 刍 外 上 义 扭 紧 了 一 图 时 丝 。 

至 于 党 的 那些 代言 人 ,根本 不 可 能 指望 我 在 克 多 托 纳 获得 的 文学 
奖 会 让 他 们 变 得 温和 一 些 。 我 的 第 二 本 书 ,讲述 皮 耶 特 拉 拉 塔 一 个 轻 罪 
犯人 的 历险 ,以 及 他 干 方 百 计 地 重新 投入 政治 生 笑 的 努力 经 过 , 遭 到 了 
跟 第 一 本 书 一 样 狂 暴 的 攻击 。 在 《复兴 》 上 ,他 们 指 贡 我 经 视 我 的 主人 
公 , 罪 恶 和 淫荡 的 渊 殊 ,这 就 是 一 个 成 了 共产 沈 员 的 年 轻 非 人 ,因为 没 
有 钱 , 他 进入 了 一 个 声名 狼藉 的 电影 院 , 靠 近 一 个 他 认 出 是 贝 带 者 的 家 


@ 朱 塞 佩 -加 里 波 第 (1807 一 1882) ,意大利 民族 统一 运动 的 著名 领袖 。 
@ 阿 斯 普罗 山 是 卡拉 布 里 亚 区 雷 焦 地 方 的 一 座 山 。 
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伙 ,让 他 为 目 己 手淫 。 他 要 对 方 付 五 百 里 拉 ,还 没 筷 了 使 用 暴力 强迫 那 
家 伙 吐 出 钱 来 。 这 一 切 还 不 足以 激怒 你 们 吗 ? ” 

裔 要 蝇 册 的 是 ,文章 的 作者 是 共和 国 的 参议 员 , 每 月 一 笔 丰 厚 的 收 
入 确 你 了 他 衣食 无 忧 ,不 必 “ 下 贱 地 "去 强行 勒索 一 个 “可 怜 虫 "要 一 口 
饭 吃 ,然而 ,这 位 马里 奥 . 蒙 塔 尼 亚 纳 接受 的 良好 教育 和 大 学 文凭 ,并 不 
能 阻止 他 就 “ 贝 带 者 ”一 词 的 意义 犯 下 大 错 。 

位 “ 激 仙 "的 ,按照 党 的 机 关 刊 物 的 说 法 ,还 有 天 主教 行动 会 。 强 烈 
谴责 我 的 小 说 。 预审 法 官 只 是 在 听取 了 天 主教 人 士 .罗马 大 学 历史 学 教 
授 库 托 罗 博士 ”细致 的 报告 之 后 , 才 放 弃 了 调查 追踪 。 一 个 月 的 工作 ,三 
十 天 用 来 检查 书本 ,谨慎 的 顾忌 让 人 们 为 他 付出 了 七 万 六 干 里 拉 一 一 比 
进 一 次 火车 站 附近 电影 院 的 价钱 要 贯 上 一 百 五 十 二 人 一 一 最 终 得 出 结 
论 , 书 中 描绘 的 风俗 冒犯 了 读者 的 趣味 ,不 过 并 没有 使 他 们 产生 模仿 的 
欲望 。“ 我 们 现在 已 经 通过 新 现实 主义 的 电影 和 小 说 ,习惯 于 接受 一 些 
摆 贱 下 流 的 东西 ,而 我 们 的 前 辈 却 会 惊 民 和 失措 地 将 它们 推 开 。” 

这 一 回 总 算 不 予 起诉 了 ,但 是 ,通过 对 媒体 进行 第 选 ( 为 什么 要 把 
我 的 时 间 浪 费 在 报纸 上 ? 你 会 这 样 对 我 说 ) ,我 发 现 , 我 的 公众 形象 已 经 
遭受 了 轻微 的 却 又 含义 深刻 的 焉 曲 。 我 不 再 仅仅 是 一 个 丑闻 书 作者 了 ， 
我 还 是 一 个 兴 许 本 人 就 充满 丑闻 的 人 。“P. 熟 悉 这 个 内 部 世界 。" 独 立 派 
杂志 《快报 ?的 文学 批评 家 肯定 道 。 怀 疑 之 心 到 处 在 渗透 :人 们 能 够 通过 
那么 多 的 细节 讲述 一 个 底层 者 的 生活 ， 而 不 目 己 也 参与 到 咨 贼 的 排 恶 
活动 中 去 吗 ? 而 当 人 们 借口 要 把 鲜花 献 给 作家 , 欣 黄 他 以 如 此 精确 的 笔 
调 , 棚 棚 如 生地 描绘 发 生 在 死 利 斯 多 夫 - 哥 伦 布 街 上 的 一 次 对 元 牌 公司 
加 油 站 的 夜间 袭击 时 ,人 们 实际 上 是 在 偷偷 地 诱导 读者 问 自己 ,一 种 如 
此 恰到好处 的 精确 度 并 不 仅仅 出 于 他 的 想象 力 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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1960 年 6 月 29 日 到 30 日 的 那天 夜间 。 圣 彼得 日 和 圣保罗 日 交界 
之 时 。 维 多 里 奥 - 伊 曼 纽 尔 林 荫 大 道 。 漂 亮 的 谷地 圣 安 德 烈 亚 教堂 ,就 在 
那 地 方 , 托 斯 卡 曾 来 看 望 正在 画作 前 辛勤 工作 的 情人 ®。“ 马 里 奥 ! 马里 
奥 ! "我 对 我 目 己 吟唱 着 这 两 个 音符 ,但 是 ,现在 ,在 我 被 漫长 的 上 晚会 折 
腾 得 混乱 无 比 的 脑袋 中 ,我 自己 名 字 的 音节 代替 了 画家 的 名 字 。“ 保 罗 1 
保罗 ! "这 是 有 人 在 招呼 我 吗 ?“ 星 ! 保罗 ! "我 回头 一 看 ,原来 是 “德国 
人 ”, 特 拉 斯 特 维尔 的 一 个 朋友 ,他 正 带 着 一 个 同伴 在 游荡 。 两 人 在 我 的 
朱丽叶 新 车 前 欢欣 鼓舞 ,要 求 上 来 坐 一 坐 。“ 别 超过 五 分 钟 ,我 都 困 了 。” 
“好 的 ,五 分 钟 ,就 五 分 钟 。" 我 们 绕 着 纳 沃 纳 广场 开 了 一 图 , 驶 过 了 科 罗 
纳 里 街 。 在 这 条 街 尽 头 , 帕 尼 科 街 的 抛 角 , 爆 发 了 一 起 斗殴 。 在 我 车 灯 的 
光 芷 中 ,一群 青年 男女 正大 打出 手 。“ 这 个 人 ,是 男 蜂 ,我 认识 他 ! "德国 
人 喀 道 “ 那 你 快 下 车 ,把 他 拉 上 来 , 跟 我 们 走 , ”我 对 他 说 ,“ 快 点 1 "必须 
不 惜 一 切 代 价 把 他 们 拉 开 ,万 万 不 能 让 他 们 拔 出 刀 来 。 我 继续 开车 , 像 
一 阵 龙卷风 似 的 溜 走 了 。 清 早 七 点 钟 , 当 我 还 熟睡 在 床上 时 ,突然 有 手 
电 照 到 我 脸 上 ,“ 起 来 , 跟 我 们 走 , 别 犯 混 。" 是 在 做 梦 ,还 是 真 事 ?我 还 一 
直 在 我 的 歌剧 中 吗 ? 斯 卡 皮 亚 男 蜂 当 真 要 把 我 叫 走 吗 ? 两 个 警察 把 我 带 
到 了 局 子 里 。 很 遗憾 , 那 不 是 法 尔 内 塞 宫 , 而 是 圣 卡 米 罗 老 医 院 附近 一 
栋 脏 分 分 的 房子 。 

我 被 指控 为 帮 一 个 小 偷 逃脱 警方 追捕 , “明目张胆 ,明火 执 例 "。 有 
罪 。 媒体 攻势 。 入 们 就 我 的 私生活 颇 带 倾向 性 地 公布 了 一 大 堆 细 节 。 我 


@ 谷地 圣 安 德 烈 亚 教堂 在 罗马 , 它 也 是 普 契 尼 的 著名 歌剧 《 托 斯 卡 ) 第 一 幕 的 一 个 
场景 。 参见 上 文 前 注 。 下 文中 ,马里 奥 即 剧 中 的 主人 公 画 家 卡 瓦 拉 多 西 的 名 字 。 
斯 卡 皮 亚 男 柚 则 是 该 剧 头 号 反面 主角 。 
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拥有 一 辆 朱丽叶 轿车 “白色 的 ”, 有 的 甚至 说 是 “ 鲜 奶 油 色 的 ” ,在 这 车 
里 ,我 “展示 肉体 ”。 在 场 的 有 一 些 “ 最 暧昧 的 年 轻 朋 友 ”, 我 在 “声名 狼 
精 ” 的 街 上 委身 于 一 帮 “ 夜 游 神 ”。 帕 尼 科 街 恰好 位 于 “小 偷 出 没 之 地 ”的 
中 心 ( 桑 德 多 . 佩 纳 ,意大利 最 伟大 的 诗人 ,就 住 在 两 百 米 远 的 地 方 :我 
刚刚 在 他 家 参加 了 一 个 上 晚会 后 出 来 )。 人 们 注意 到 ,我 的 生活 开始 跟 我 
的 小 说 相像 起 来 。“ 小 子 了 干 得 过 了 头 ”, 一 家 杂志 还 以 这 句 话 作为 文章 
题目 ,我 为 什么 要 参与 打 群 架 ? 我 只 需 管 好 我 自己 的 事 就 行 了 ! 而 首先 
的 问题 是 : 一 个 正人 君子 会 在 午夜 到 凌晨 一 点 之 间 开 车 行驶 在 罗马 旧 
城 的 类 宫 中 吗 ? 

一 连 好 几 天 ,文章 铺天盖地 ;随后 ,诉讼 连续 三 次 宣告 推迟 ,每 次 都 
预定 了 新 的 开 许 日期。 流言 飞 语 , 含 沙 射影 ,恶意 诽谤 。 以 至 于 ,对 法 庭 
主 审 官 向 我 提出 的 这 样 的 问题 ,入 们 也 根本 用 不 着 惊讶 :“ 那 天 夜里 , 那 
么 晚 的 一 个 时 展 , 你 怎么 还 没 回 自己 的 住所 呢 ? "当然 ,也 不 用 对 我 那 谎 
言 连 篇 的 回答 大 惊 小 怪 :“ 我 出 来 随便 走 走 ,我 正在 创作 一 部 文学 作品 ， 
要 收集 一 下 我 对 将 作为 我 故事 背景 的 地 点 的 印象 。 "证 据 不 足 , 免 于 起 
诉 。 我 想 客 藏 的 那个 小 偷 ,两 个 警察 把 他 抓 住 时 ,正在 自己 家 里 稳 稳 当 
当地 有 睡 大 觉 呢 ,而 与 此 同时 , 男 一 些 警 察 在 我 家 里 将 我 抓 捕 ! 但 是 ,早已 
连篇 累 峡 地 掺 和 其 中 的 报刊 ， 最 终 只 用 几 行 简单 的 判 词 草草 了 结 了 这 
一 事件 。 用 词 甚 至 还 那么 模 校 两 可 ,就 像 向 来 以 严肃 而 出 名 的 《新 闻 报 》 
上 这 段 加 有 边框 的 短文 : “法官 们 并 不 坚信 该 作家 有 罪 。” 

1960 年 7 月 10 日 。 安 齐 奥 ,罗马 南边 的 一 个 渔港 ,一 些 孩 子 蹲 在 防 
波 二 上 , 朝 礁 石 中 投下 他 们 的 钓 线 。 我 走 上 前 , 跟 他 们 拱 训 开玩笑 。 我 们 
观望 着 一 条 返 港 的 船 。 然 后 ,我 离开 他 们 去 了 餐馆。 翌日 ,针对 我 的 攻击 
就 开始 了 。 我 得 知 ,就 在 我 走 开 后 ,有 两 个 记者 来 到 堤坝 上 询问 孩子 们 ， 
一 个 是 《4 时代》( 法 西 斯 派 ) 的 ,一 个 是 《信使 报 》( 有 罗马 的 最 大 日 报 , 中 间 
偏 右 ) 的 “刚才 那 位 先生 对 你 们 都 说 了 什么 ? ”他 向 我 们 指 着 船上 的 男 
孩 ,他 问 我 们 ,他 们 有 多 大 岁数 了 ? ”然后 呢 9 ”我 们 说 ,十 二 岁 。”“ 就 
这 些 ?”“ 这 时 候 , 他 说 :怪不得 ,他 们 应 该 有 很 漂亮 的 大 鸡巴 。 ”两 位 记者 
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觉得 有 必要 马上 报警 。 于 是 ,对 孩子 们 展开 了 调查 .询问 ,准备 以 企图 腐 
蚀 未 成 年 人 罪 对 我 提出 起 诉 。 后 来 , 安 齐 奥 的 大 法 宣 也 询问 了 孩子 们 。 
孩子 们 承认 那 两 个 记者 曾 这 样 对 他 们 说 : “我们 会 给 你 们 一 百 里 拉 ,但 
你 们 得 把 一 切 都 告诉 我 们 。” 

法 官 哈哈 大 笑 , 狠 狠 叱 责 了 那些 写 报告 的 警察 ,并 结 了 案 。 但 是 报 
刊 却 变本加厉 ,再 次 跳 将 出 来 , 絮 架 四 四 得 没完 ,肆意 侮辱 ,大 泌 脏 水 。 
我 的 墨镜 吗 ?我 说 我 必须 保护 我 脆弱 的 眼睛 , 却 没 有 人 认同 这 一 点 , 反 
而 说 : “孤独 的 旅行 者 "很 注意 “在 两 片 烟 色 玻璃 后 面 "“ 遮 掩 " 他 的 目光 。 
餐馆 吗 ? 我 并 不 是 因为 肚子 俄 了 才 进 去 的 ,如 同 所 有 人 那样 ,而 是 因为 
我 明白 ,我 必须 从 防波堤 那里 * 消 失 ” ,我 得 及 时 地 *“ 逃 之 天 天 "”。 人 们 一 
再 强调 这 一 “ 节 外 生 枝 ”, 离 帕 尼 科 街 的 “ 打 闹 "事件 仅仅 十 天 工夫 。 人 人 
大 声 疾 呼 “困惑 ", “不 安 ”, “震撼 ”", 人 们 劝 我 并 慎 处 事 ,小心 为 妙 ,并 指 
名 道 姓 地 称 我 为 罪 入 , 配 不 上 人 们 的 尊敬 “不 要 滥用 现实 主义 ! "已 经 
有 一 些 怀疑 滋生 ,说 我 本 来 已 经 从 “语言 上 教唆 "了 孩子 ,现在 又 有 了 另 
一 些 非 纯 文学 的 目的 。 

正 是 在 那 年 秋天 ,《 博 盖 塞 》( 法 西 斯 派 ) 的 一 个 记者 抛 出 了 一 个 新 
词 , 叫 “ 皮 埃 尔 保 里 得 斯 "?。 按照 “ 阿 特 里 得 斯 ”一 词 的 模式 构成 ,这 长 长 
的 一 连 串 骗子 .杀人 凶手 和 精神 错乱 者 ,从 埃 癸 斯 托 斯 到 阿 伽 门 农 ,从 
克 吕 泰 涅 斯 特 拉 到 俄 瑞 斯 式 斯 ， 的 确 是 阴险 而 又 凶残 的 阿 特 柔 斯 的 忠 
诚 后 代 ®。 自 从 费 里 尼 逃 避 之 后 ,我 的 电影 停顿 下 来 ;我 将 需要 一 年 时 间 
完成 摄制 ;但 是 ,报刊 社会 新 闻 栏 目的 编辑 们 风 闻 了 事件 ,他们 似乎 全 
都 看 到 了 一 系列 的 冲刺 。“ 皮 埃 尔 保 里 得 斯 "将 首先 用 来 指 任 何 一 个 在 


@ 原文 为 “Pierpaolides”。 

@ 希腊 神话 中 ,“ 阿 特 里 得 斯 "(Atrides) 专 指 阿 特 柔 斯 的 后 代 , 即 阿 做 门 农 ( 兄 ) 和 和 梭 
涅 拉 俊 斯 ( 弟 )。 阿 特 柔 斯 的 一 个 兄弟 提 厄 斯 忒 斯 勾引 了 他 的 妻子 , 事 败 后 逃亡 。 
阿 特 柔 斯 则 杀 了 担 厄 斯 忒 斯 的 两 个 儿子 ,并 把 他 们 的 肉 做 成 菜肴 招 待 提 厄 斯 式 
斯 ,表示 和 解 。 提 捷 斯 束 斯 发 现 自己 吃 了 儿子 的 肉 之 后 , 便 诅 咒 阿 特 柔 斯 , 称 其 
后 代 必 得 报应 。 后 来 , 提 厄 斯 戒 斯 的 另 一 个 儿子 埃 癸 斯 托 斯 果然 义 引 了 阿 仰 站 
农 ( 阿 特 柔 斯 之 子 ) 的 妻子 克 上 昌泰 湿 斯 特 拉 , 两 人 还 合伙 杀 死 了 阿 伽 门 农 。 再 后 
来 , 阿 伽 门 农 的 儿子 俄 瑞 斯 束 斯 又 杀 死 了 埃 全 斯 托 斯 和 克 上 昌泰 埋 斯 特 拉 。 面 人 
瑞 斯 忒 斯 狼 母 报 父 仇 的 行为 又 唱 到 了 神 的 扰 罚 。 
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负 摊 上 偷 拿 一 个 苹果 的 人 ,后 来 又 有 了 一 种 违禁 的 意义 , 乱 冯 红 灯 , 午 
夜 后 还 在 火车 站 前 溜达 ， 比 传说 中 迈 锡 尼 家 族 的 菲 恶 轻 得 多 的 非 ,但 
是 ,在 这 些 腓 欧 中 ,虎视 腕 上 腕 的 靳 狼 已 经 闻 到 了 血腥 味 。 

对 此 ,只 需 答 一 管 肩膀 了 事 ,当然 啦 。 直 到 有 一 天 ,经 过 菜市 场 时 ， 
你 知道 我 听见 了 什么 吗 ? 一 个 男孩 帮 他 父亲 从 车 上 御 下 成 相 的 苘 理 。 右 
不 是 突然 间 ,一 个 奇怪 的 、 可 怕 的 词 打击 了 我 的 耳膜 ,我 恐怕 还 不 会 那么 
早 就 知道 ,这 种 蔬菜 在 罗马 城 小 老百姓 中 会 引起 何等 的 传统 笑话 。 这 个 
小 男孩 不 小 心 把 一 箱 商 香 摔 在 了 脚下 后 ， 便 冲 厦 那些 pierpaoli 发 怒 2。 
原 话 如 此 。 暴 力 上 升 的 一 个 新 阶段 。 人 人 们 器 入 时 ,和 把 我 的 名 字 挂 在 嘴 
边 , 代 兰 了 finocchio, 这 一 新 发 现 ,你 还 记得 吧 , 跟 圣 多 明 我 最 初 的 熔 
堆 是 同时 代 的 。 人 们 为 安慰 死 于 烈火 中 的 我 们 , 往 柴 束 中 扔 一 种 喷香 的 
燃料 , 它 的 名 称 应 该 跟 我 们 始终 十 分 贴切 。 

我 越 是 把 这 种 菜 蔬 方面 的 隐喻 看 得 微不足道 ， 就 越 是 觉得 这 个 新 
绰号 插 贱 下 流 。 从 菜市 场 开始 , 它 渐渐 地 流传 到 了 集 市 。 它 在 台 伯 河畔 
冒 头 之 后 的 第 三 天 ,就 从 花市 9 菜 角 落 的 货 摊 后 一 个 长 天 妇 沙 哑 的 喉 喷 
中 喷射 了 出 来 。“ 快 来 买 我 漂亮 的 pierpaoli! ”她 冲 着 一 群 不 知 什么 人 喊 
道 ;她 没什么 恶意 ,我 愿 相信 她 ; 她 甚至 都 不 知道 还 存在 着 我 这 样 一 个 
人 ;凭空 抓 住 了 这 个 词 , 从 她 儿子 或 丈夫 中 里 听 来 的 ,现在 ,就 放 开 嗓门 
把 它 喧 吐出 去 ,毕竟 它 是 那么 清脆 悦耳, 那么 饱满 ,那么 肉 感 ， 本 
hd pierpaoli 的 货物 卖 得 会 更 快 ， 四 个 音节 总 比 三 个 音节 强 得 多 。 

始 , 我 昕 了 还 直 想 笑 ; 但 是 , 笑 声 收 紧 在 了 我 的 喉 虑 中 ， 富 到 浑身 上下 
的 神经 都 在 额 抖 ,就 像 在 射击 场 上 放飞 的 合子 ,发 现 射手 正在 场地 的 万 
一 问 了 脑 准 着 呢 。 

秋天 ,卡尔 罗 . 利 扎 尼 有 的 电影 (驼背 人 》 公 映 了 , 讲 的 是 德国 占领 期 

间 一 个 年 轻 盗 贼 的 故事 。 利 扎 尼 让 我 扮演 了 一 个 次 要 角色 。 电 影 被 认为 


@ 阿 特 季 斯 及 其 后 代 ,一 向 就 是 迈 锡 尼 的 王 。 

@ 指 用 皮 埃 尔 . 保 罗 这 个 名 字 (pierpaoli) 来 代 普 苗 香 。 
@ 在 意大利 语 中 ,“finocchio" 指 苗 香 。 

图 花市 在 罗 蕊 ,又 叫 费 奥 里 广场 。 

图 卡尔 罗 . 利 扎 尼 (1922 一 ) ,意大利 电影 导演 。 
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是 在 “ 替 和 非 行 唱 赞 歌 ”。 似 乎 要 为 这 一 指控 作证 似 的 ,一 幅 剧 照 表现 了 我 
正 抱 着 一 把 冲锋 枪 左右 乱 晃 。 不 予 起 诉 。 电 影 重 又 出 现在 银幕 上 ,但 那 
张 照 片 却 留 在 了 报纸 的 档案 室 中 ,时刻 准备 重新 派 用 场 。 如 同 对 我 罪名 
的 一 种 证 明 ,我 的 名 字 随 时 都 会 回 到 报纸 的 头 版 头条 。 十 五 年 期 间 ,他 
们 在 读者 眼皮 底下 塞 进 了 一 个 挥舞 枪支 的 不 法 恶 徒 的 形象 ， 代 替 了 一 
个 写 书 的 人 的 形象 。 

从 此 ,无 论 我 干什么 ,也 无 论 我 说 什么 ,我 的 行为 和 言论 均 是 窒 廉 
鲜 耻 的 代表 。1960 年 11 月 5 日 :在 我 通常 为 共产 党 周刊 《6 新生》 主持 的 
栏目 中 ,我 对 仅仅 赋 子 每 家 中 父亲 一 人 的 所 谓 “ 父 权 ”2 的 合法 权利 的 行 
使 提出 了 异议 。 假 如 他 是 一 个 酒鬼 ,一 个 傻子 ,一 个 暴徒 ,为 什么 不 剥夺 
他 的 权力 ,转让 给 家 人 指定 的 最 有 领导 才能 的 那 一 位 ? 母亲 ,或 者 长 子 ? 
精彩 ! 威尼斯 的 天 主教 报纸 《新 闻 故 事 报 》 的 社论 作者 高 呼 道 。 家 庭 民 主 
万 岁 ! 人 们 可 以 确信 ,那个 拍 桌子 拍 得 最 响 的 人 ,知道 怎么 让 自己 被 选 
上 ! 假如 他 在 家 里 是 一 件 “ 黑 色 皮 上 衣 ?"@, 或 者 更 强 ,是 我 们 的 作家 如 此 
看 重 的 那些 生命 之 子 8 中 的 一 个 , 那 该 多 么 幸福 啊 ! 让 我 们 把 家 庭 的 领 
导 权 马上 交 给 他 们 吧 ! 

1961 年 10 月 30 日 。 罗 马 的 《时代 》 在 第 一 版 用 以 下 通栏 标题 发 表 
文章 :“ 皮 埃 尔 .保罗 .P. 被 指控 企图 武装 抢 动 一 个 加 油 站 ”。《 驼 背 人 》 的 
剧照 , 带 冲 锋 枪 的 , 配 在 文章 上 。 我 刚 在 圣 费 利 切 - 西 尔 切 奥 的 朋友 那里 
过 了 一 星期 , 那 地 方 在 罗马 以 南大 约 一 百 公 里 。 在 塞 尔 乔 的 陪同 下 ,为 
我 的 第 二 部 电影 写 剧 本 。 一 天 下 午 , 没 错 ,我 出 门 上 路 , 沿 着 一 座 座 沙 
乒 ,行驶 在 大 海 与 萨博 蒂 亚 湖 之 间 。 在 阿 吉普 加 油 站 小 逢 。“ 你 能 挣 多 
少 ? "我 问 年 轻 人 。 还 有 其 他 问题 ,按照 我 的 习惯 。“ 那 辆 摩托 车 , 停 在 外 
面 的 ,是 你 的 吗 ? 你 订婚 了 吗 ? "简洁 的 回答 。 小 伙 子 把 加 油 枪 匆匆 插入 
油箱 ,又 埋头 读 他 那 本 五 十 里 拉 的 电影 小 说 。 他 很 不 开心 地 为 我 拿 来 一 
杯 可 口 可 乐 ,我 就 路 在 柜台 前 喝 ,一 边 喝 一 边 问 他 ,钥匙 链 和 圆珠笔 要 
多 少 钱 。 


四 转 指 “ 穿 黑色 皮 夹 克 的 阿飞 ”。 
@ 原文 为 意大利 语 , 这 也 是 作者 的 一 部 小 说 的 题目 。 
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几 天 后 ,警察 突然 间 入 我 家 , 满 屋子 搜查 , 翻 箱 倒 柜 ,把 妈妈 吓 得 半 
死 。 他 们 在 找 什么 ? 一 支 手枪 ! 十 九 岁 的 贝尔 纳 迪 诺 . 德 . 桑 狄 斯 前 往 宪 
兵 队 , 跟 他 们 讲 了 这 样 一 个 天 方 夜 谭 般 的 故事 。 赁 着 那 辆 朱丽叶 轿车 ， 
他 认 出 了 他 的 “袭击 者 "。 这 个 人 , 留 下 了 一 份 小 费 后 , 迈 着 稳 稳当 当 的 
步子 走向 出 口 ;在 门口 ,他 停 下 来 , 慢 慢 地 戴 上 了 一 副 黑 手套 ;然后 突然 
转 过 身子 , 手 握 一 支 手枪 ;他 当 着 贝尔 纳 迪 诺 的 面 , 往 枪 里 上 了 子弹 ,一 
颗 金 色 的 子弹 。“ 不 许 动 , 一 动 我 就 开 枪 ! "我 当时 是 这 样 说 的 ,说 着 , 反 
锁 上 了 门 , 靠 到 柜台 前 ;我 试图 打开 钱柜 门 ,要 拿 里 面 装 的 两 千里 拉 。 这 
时 候 , 贝 尔 纳 迪 诺 抢 过 一 把 尖刀 ;而 我 ,连连 倒退 , 像 一 个 惨 夫 那样 逃 
跑 ,马上 就 跳 上 了 汽车 ,直到 最 后 一 刻 始终 没 忘记 拿 枪 瞄准 对 手 。 

然后 ,就 是 4 时代》 的 文章 ,报刊 透露 的 内 容 , 丑闻。《 博 盖 塞 > 把 我 描 
绘 成 面 无 血色 的 木偶 ,脑门 隆起 得 过 于 突 凸 ",“ 滑 稽 的 长 裤 "，“ 干 瘦 的 
小 身 板 "。“ 颁 扬 污 秘 和 恶臭 的 抒情 诗人 ”, 该 不 该 让 我 继续 留 在 自由 中 ? 
我 再 三 争辩 说 我 从 来 不 戴 黑 色 礼帽 ,也 从 来 不 戴 什么 手套 ,无 论 是 什么 
颜色 的 ,但 都 无 用 ,这 些 道具 自动 地 就 显现 了 出 来 ,如同 那 把 想象 中 的 
手枪 ,还 有 那 金色 的 子弹 ,完全 是 时 小 的 美国 连载 小 说 的 那些 套路 ,我 
就 这 样 被 带 到 了 法 官 面前 。 诉 讼 于 第 二 年 7 月 在 拉 蒂 纳 开 场 。 我 在 我 的 
书 中 描写 暴力 了 吗 ? 由 此 我 是 一 个 暴力 者 。 我 笔下 的 人 物 不 是 袭击 了 夺 
牌 公司 的 加 油 站 了 吗 ? 我 自己 袭击 了 这 个 阿 吉普 加 油 站 ,这 根本 就 不 是 
什么 问题, 天衣无缝。 我 还 要 冲 他 们 辟 脸 叫 暑 ,我 是 一 个 温和 的 人 ,一 个 
礼让 的 人 吗 ? 我 要 对 他 们 说 ,在 童年 时 代 , 我 连 捉 住 一 只 苍蝇 后 ,都 会 仁 
尊 地 放生 吗 ? 我 要 说 ,我 在 福 尔 采 拉 玩 纸牌 ,在 巴 勒 莫 海湾 溜达 时 , 衣 
兜 里 连 一 把 小 刀 都 不 带 的 吗 ? 

毫 无 用 处 ,因为 诉讼 已 经 启动 了 另 一 种 进程 。 菜 农 们 的 叫 喀 ,从 中 
央 菜市 场 出 发 ,传播 到 了 罗马 的 各 个 集 市 上 ,并 从 那里 传播 到 了 罗马 的 
乡 野 , 它 现在 像 一 阵 愤 怨 的 声讨 ,已 经 对 荡 在 了 整个 意大利 的 上 空 。 没 
人 胆敢 提 一 下 法 律 上 并 不 算 轻 罪 的 东西 ,但 所 有 人 都 在 想 着 它 ,所 有 人 
都 希望 以 此 罪名 来 惩罚 我 。 加 油 工 的 律师 们 , 谈 到 了 要 把 因 *“ 腐 蚀 未 成 


@ 福 尔 采 拉 是 那不勒斯 的 一 个 街区 ,治安 较 乱 , 昧 社会 犹 狂 。 
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年 人 ”之 非 名 的 卡 萨 尔 萨 的 那 次 诉讼 , 跟 因 “企图 腐蚀 未 成 年 人 ”之 罪名 
的 安 齐 奥 的 那 次 诉讼 并 入 着 宗 ( 要 求 并 未 被 采纳 ,两 桩 案件 的 归 类 并 无 
关联 )。 法 三 主 审 法官 问 贝尔 纳 迪 详 (他 时 就 是 成 年 人 了 ):”“P. 兴 许 还 提 
出 了 让 你 党 得 难为 情 的 建议 ? "小伙子 却 立即 反 驱 站 :不 ! 他 没有 提出 
性 方面 的 任何 建议 ,任何 形式 的 都 没有 。" 对 这 一 回 管 ,无 论 是 谁 都 会 明 
白 ,法 官 事先 就 作 了 策划 ,以 便 让 法 姓 辩 论 走向 对 我 不 利 的 局 面 。 不 然 ， 
这 个 糊 涂 虫 义 志 么 会 一 下 于 明白 法官 委 娆 的 影 冉 呢 ? 然而 ,他 还 不 至 于 
愚蠢 到 会 不 知道 ， 一 种 肯定 的 回答 会 让 他 的 男子 汉 气 概 永 远 处 于 令 人 
怀疑 的 境地 。 从 中 ,你 可 以 看 出 宴 画 和 照片 小 说 的 影响 。 曼 德 拉克 呈 和 超 
人 局 迪 了 贝尔 纳 迪 详 的 这 一 声 “ 不 ! ”, 正 是 这 一 声 蝇 有 力 的 否定 ,保住 
了 他 的 名 誉 完好 无 损 。 

“这 两 者 之 间 一 定 发 生 了 什么 事情 ,” 老 抵抗 者 昂 里 科 . 玛 泰 & 的 报 
纸 《 日 子 》 的 报道 这 样 认 为 。 拉 蒂 纳 城 一 一 《意大利 世纪 报 》 继 续 以 它 的 
法 西 斯 主义 名 称 称呼 它 : 利 托 里 亚 一 一 当初 由 淡 索 里 尼 创 建 , 以 期 成 为 
正 趋 于 干 泣 的 莲 迁 斯 沿 六 区 的 行政 中 心 ， 它 现在 会 不 会 局 发 法 官 们 一 
种 不 目 觉 的 严厉 性 呢 ? 尽管 对 我 的 罪行 很 有 怀疑 ,他 们 觉得 还 是 应 该 好 
好 惩 神 我 一 下 。 因 “武装 威胁 ” ,十 五 天 监禁 ,缓期 执行 。 这么 说 ,他 们 没 
有 听信 贝尔 纳 迪 庄 , 他 指控 我 是 “企图 武装 次 禄 ”。 我 因 滥 用 枪支 徘 遭 到 
五 天 追加 监禁 ,为 外 还 因 隐 瞒 不 报 拥有 枪支 而 鹿 蒜 一 万 里 拉 。 这 把 神奇 
的 手枪 ,是 照 4 驼 有 人 ?中 的 冲锋 枪 推 理 出 来 的 ,纯粹 无 中 生 有 。 要 等 上 
整整 六 年 半 时 间 ,才能 有 画 一 个 法 寿 宣 布 因 证 据 不 足 而 定 我 无 非 。 六 年 
半期 间 ,报刊 始终 兜售 着 一 个 能 发 射 金 子弹 的 武器 的 神话 。 人 们 将 建议 
阿 吉普 的 母 狼 ,以 一 种 跟 哺 育 罗 马 创造 者 曙 称 斯 和 罗 稳 卢 斯 2 同 样 的 绍 
心 ( 反 正 右派 们 的 肚子 里 有 的 是 墨水 ,还 有 隐喻 的 趣味 ) ,好 好 地 看 护 企 
业 中 的 那些 加 油 工 ， 他 们 可 是 摩托 化 和 高 速 公 路 化 的 新 意大利 社会 的 
文 柱 。 


Q@ 曼 德 拉克 是 一 个 漫画 人 物 ,是 个 神通 广大 的 魔术 师 。 

加 昂 里 科 . 玛 泰 (1906 一 1962), 意 大 利 商人 和 政治 家 。 

@ 雷 穆 斯 和 罗 穆 卢 斯 兄 弟 被 认为 是 罗马 古城 的 创建 者 ,相传 他 们 是 由 一 头 母 狼 哺 
乳 养 育 大 的 。 


1961 年 11 月 15 日 。 瓦 韦 利 诺 的 一 个 教师 来 到 罗马 的 司法 警察 部 
门 。 他 向 他 们 叙述 说 ,我 曾 在 某 天 夜里 跟 他 措 训 ,他 上 了 我 的 朱丽叶 轿 
车 , 走 在 凡 野 上 ,受到 一 文 手枪 的 威胁 ,被 打 得 半死 ,还 被 抢 走 了 他 的 小 
议 《 非 豌 的 孩子 ?的 手稿 。 两 天 后 ,这 位 安东尼 奥 . 维 切 又 缩 了 回去 ,承认 
他 当初 撤 了 次, 为 的 是 能 在 报刊 上 亮 个 相 , 满 足 一 下 他 的 文学 虚 琳 心 。 
确实 ,报刊 义 谈论 了 我 。 安东尼 奥 二 十 三 岁 , “理想 的 年 纪 ” ,不 是 吗 ? 正 
好 能 为 “诗人 强盗 "提供 一 个 “新 的 猎物 ”。 两 天 的 大 标题 文章 、 照 片 讽 
刺 嘲 笑 和 无 情 辱 骂 。 

1961 年 11 月 23 日 。 我 的 第 一 部 电影 公映 ,在 巴尔 贝 里 尼 电 影院 。 
一 通 吵闹 ,银幕 上 被 涛 了 墨水 ,大 厅 里 扔 了 不 少 臭 气 弹 。 示 威 者 聚集 在 
剧场 的 楼 厅 上 , 轴 正 厅 中 的 应 邀 来 宾 扔 了 好 几 柳 条 和 介 葛 香 。 塞 尔 乔 和 他 
的 兄弟 弗 兰 科 , 受 欢迎 的 主角 ,把 我 拉 到 电影 院 对 面 的 加 利 福 尼 亚 ,劝慰 
我 。 这 是 罗马 最 棒 的 冷饮 店 。 站 在 那里 , 绷 着 紧张 的 神经 , 吃 下 一 份 又 诊 
又 腻 的 冻 栗 次 ,栗子 美 4。 那 帮 混 和 蛋 ,他 们 甚至 毁 了 我 的 这 一 愉悦 ! 

1962 年 2 月 24 日 ,律师 萨尔瓦多 雷 : 帕 琉 卡 , 户 卡 尼 亚 的 基督 教 民 
主 沉 前 议员 ,在 罗马 的 法 庭 上 ,向 我 宣读 了 控告 书 。 他 在 我 的 电影 中 发 
现 了 一 个 当 小 偷 和 拉 皮 条 的 人 物 , 用 的 是 他 的 名 字 。 我 不 仅 坏 了 他 的 名 
誉 ,而 且 还 毁 了 他 的 政治 生涯 。 我 为 什么 要 寻求 诈 毁 他 呢 ? 因为 他 代表 
了 一 个 收 恶 和 叛乱 的 灵魂 所 习 恨 的 一 切 。 让 法 庭 的 那些 先生 来 审判 吧 
塞 尼 、 莱 奥 内 、 坦 布 罗 尼 谢 尔 巴 2 的 私人 朋友 (他 在 卷宗 中 附 上 了 他 们 
热情 洋溢 的 信件 );《 卢 卡 尼 亚 之 家 》《 户 卡 尼 亚 劳 动 者 》《 户 卡 尼 亚 进 
步 报 》 上 吹捧 文章 的 对 象 ;1915 到 1918 年 战争 的 老 战士 ; 鲁 夫 ,十 一 个 
孩子 的 父亲 六 罗马 观察 家 》 的 订户 。 至 于 诽 姿 他 的 那个 人 , 诅 形 消 沉 , 疫 
将 倦 乏 ,神经 衰弱 ,受阻 碍 而 无 法 入 选 参 议院 ,居然 胆敢 把 一 个 六 十 七 
年 来 一 直 受 人 尊敬 的 姓名 加 在 一 个 和 摆 圭 下流 的 淫 媒 者 头 上 我们 将 个 
会 , "他 宣称 (请 注意 ,这 里 的 口气 突然 转 为 了 庄严 的 复数 )，“ 过 分 骏 露 
他 的 私密 生活 ,本 着 基督 教 的 仁慈 精神 。”( 强 调 “ 私 密 " 一 词 就 已 经 相当 


@@ 原文 为 意大利 语 。 
@ 乔 万 尼 . 莱 奥 内 (1908 一 2001) ,意大利 政治 家 , 曾 任 总 理 。 马 里 奥 谢 尔 已 (1901 一 
1991) ,意大利 政治 家 , 曾 任 总 理 。 另 两 位 参见 上 文 的 注解 。 
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有 基督 教 精神 了 。 ) 

法 家 们 查阅 了 电话 黄页 藉 ， 在 南方 各 省 找到 了 几 百 个 姓 帕 琉 卡 的 
人 。 姓 帕 琉 卡 并 且 名 字 也 叫 萨 尔 瓦 多 雷 的 人 也 有 不 少 :; 罗 马 有 25 人 , 那 
个 勒 斯 有 21 人 , 波 坦 察 有 10 人 , 玛 泰 拉 有 4 人 。 法 庭 认为 ,在 一 个 年 龄 
二 十 岁 的 托 雷 - 安 农 齐 亚 塔 的 权 杆 , 跟 一 个 身 为 狩猎 联谊 会 和 贵族 联谊 
会 成 员 的 老年 先生 之 间 ,是 不 可 能 有 任何 混淆 的 ,但 它 仍 判定 我 得 在 电 
影 中 改 个 名 字 ,并 弄 我 支付 诉讼 费用 。 

1962 年 8 月 31 日 。 法 比 中 校 ,威尼斯 宪兵 队 的 指挥 官 ,就 我 的 第 二 
部 电影 向 共和 国 检察 官 提 出 了 起 诉 , 他 是 威尼斯 电影 节 期 间 在 电影 富 
看 的 电影 。“ 我 当即 认为 ,这 是 对 国家 刑法 的 某 种 违反 ,而 不 是 一 种 艺术 
上 的 表现 。” 中 校 的 证 据 ? 安娜 : 玛 尼 亚 尼 2 说 “撒尿 ” ,而 不 是 “小 便 ” ,说 
“ 屎 ”而 不 是 “ 辩 便 ”。 法 官 拒 绝 了 审理 :让 人 们 按 其 环境 说 话 , 算 不 上 是 
对 民 好 习俗 的 冒犯 《新闻 故事 报 》 的 解释 :“ 生 动 鲜 活 的 语言 万 岁 ! 我们 
不 必 惊 证 ， 假 如 我 们 的 小 学 教师 对 上 课时 须 用 地 举 手 示 意 的 学 生 直率 
地 说 :去 撤 …… 吧 ,我 的 孩子 ,不 要 在 意 我 这 二 语 的 平庸 。 我 文 持 威尼斯 
的 那 位 共和 国 检察 官 。” 

9 月 22 日 ,电影 首 映 式 ,罗马 ,四 泉 电 影院 。 法 西 斯 大 学 生 突击 队 。 
放映 刚 结 束 ,一 个 小 伙 子 就 跳出 来 , 声 者 洪 钟 地 路 只 ;“ 反 埃 尔 :保罗 ,我 
以 民族 育 年 的 名 义 同 你 宣布 ,你 实在 太 让 我 们 恶心 了 。” 那 一 次 ,我 失去 
了 耐心 ,当场 给 了 这 家 伙 两 耳光 ,把 他 打 翻 在 地 。 但 是 在 这 里 , 杰 那 里 埃 
罗 ,我 必须 改换 一 种 语调 ,从 这 个 辩论 台 上 走 下 来 ,我 已 经 对 你 讲 过 我 
这 一 系列 的 诉讼 过 程 了 。 因 为 ,就 在 四 泉 电 影院 打架 事件 的 第 二 天 ,发 
生 了 某 种 很 奇怪 的 事 , 它 迫使 我 摆脱 我 的 习惯 形象 ,这 一 形象 ,我 活着 
时 ,我 的 战友 们 就 一 直 把 我 封闭 在 其 中 ,我 死 后 ,对 我 留 有 记忆 的 入 们 
继续 将 我 囚禁 在 其 中 。 

报纸 报道 这 一 事件 时 ,仿佛 倒是 我 被 别人 打破 了 脸 ;“ 给 P. 的 耳光 : 
对 这 部 电影 ,人 们 在 导演 的 脸 上 拍 啊 了 巴掌 。 ”我 这 样 同 你 宣布 一 件 “ 否 
@ 指 《 罗 马 妈妈 》(1962)。 


@ 安娜 . 玛 尼 亚 尼 (1908 一 1973), 意 大 利 女 演员 。 她 在 《罗马 妈妈 》 中 扮演 外 号 为 
“罗马 妈妈 ”的 妓女 。 
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怪 的 " 事 时 ,并 没有 想到 报纸 早已 不 知 是 第 几 次 掺 假 了 ;不 ,一 个 像 我 这 
类 的 匣 香 ?缺乏 健壮 的 肌肉 ,在 打击 之 下 立即 港 了 气 ,还 有 什么 比 这 更 
自然 的 吗 ? 都 是 一 些 娘娘 腔 ! 即便 是 电影 院 里 坐 在 我 身边 的 劳 拉 …B., 这 
位 现场 目击 者 和 命中 注定 的 忠诚 朋友 ,也 在 几 天 后 这 样 对 我 提 到 , 像 是 
要 保护 我 不 受 敌 人 的 暴力 侵犯 ,这 个 居然 动手 打 了 你 的 法 西 斯 分 子 "。 

为 什么 我 没有 提 到 劳 拉 ? 也 没有 向 报纸 辟谣 呢 ? 是 什么 样 的 暗中 力 
量 迫 使 我 低下 了 头 , 上 默默 忍受 了 一 种 无 中 生 有 的 侮辱 ? 

兴 许 ,应 该 在 我 的 电影 中 寻找 一 个 回答 。 在 电影 最 后 的 监狱 和 垂死 
那 几 场 戏 中 ,年 轻 的 主人 公 被 绑 在 一 张 水 泥 床 上 , 躺 在 四 面 秃 墙 之 中 。 
他 因 小 偷 小 摸 罪 关 进 了 这 个 教养 所 ， 后 来 又 因 反 抗 狱 卒 而 进 了 这 个 禁 
闭 室 。 他 被 皮带 紧 紧 捆 住 ,手腕 和 脚 踩 全 都 动弹 不 得 。 另 一 条 宽带 子 缚 
住 了 他 的 胸 脑 。 他 再 挣扎 都 没有 用 。 他 快 死 了 ,用 膊 伸 开 , 胎 膊 横 成 十 
字 。 他 母亲 回 了 家 ,打开 窗户 ,开始 对 着 罗马 城 疫 泣 。 

它们 有 两 于 年 了 ,这些 眼 泪 :我 知道 ,它们 现在 是 在 为 我 而 流 。 男 
人 啊 ,接受 你 的 命运 吧 ! 我 的 命运 就 是 被 诽谤 ,被 放 毁 ,被 钉 上 十 字 架 。 
我 不 该 打 那 个 法 西 斯 分 子 。 基 督 有 没有 反抗 过 他 的 任何 一 个 剑 子 手 ? 
他 对 彼得 说 :把 你 的 刀 插 回 鞘 中 。 我 认识 那些 把 我 团团 围 住 的 马 勒 古 ， 
他 们 正 等 待 一 个 新 的 机 会 哗 我 的 脸 %。 不 久 后 ,他们 还 将 动手 抓 住 我 的 
身体 。 但 是 ,我 还 得 提防 我 的 朋友 , 跟 提 防 我 的 敌 入 一样。 提防 所 有 那 
些 想 为 我 效劳 的 彼得 。 提 防 党 内 的 那些 同志 ， 那 些 祝贺 我 揭露 了 意 大 
利 各 监狱 实行 的 野蛮 制度 ( 玛 切 罗 . 艾 利 赛 ,我 电影 中 最 后 一 组 镜头 故 
事 的 人 物 原型 , 真 的 在 天 国 女王 @ 中 受 折磨 ,他 就 死 在 我 的 主人 公 被 绑 
的 同一 张 东 缚 床上 ) 的 同伴 们 。 提 防 阿 尔 贝 托 . 莫 拉 维 亚 ,他 祝贺 我 在 
民族 诗歌 始终 崇 武 好 战 . 歇 牛 夸张 的 国家 中 成 为 一 个 绝对 新 颖 的 左翼 
公民 诗人 。 提 防 贝 纳 尔 多 , 贝 托 鲁 奇 ,他 在 维 斯 康 蒂 和 费 里 尼 已 经 背离 
新 现实 主义 的 时 候 , 准 备 追随 我 这 个 “介入 "电影 家 的 榜样 。 提 防 我 


Q@@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 马 勤 二 是“ 福音书” 中 大 妹 司 的 一 个 奴仆 。 事 见 《 新 约 . 约 输 福 音 》18:10 一 11。 在 
另 三 大 福音 中 ,也 有 类 似 记 载 。 

@ 天 国 女王 是 罗马 的 一 所 监狱 。 
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那 无 效 的 恋 者 ,他 们 写 信 给 我 , 残 励 我 继续 为 意大利 的 一 种 道德 与 政 
冶 半 新 而 “斗争 ”。 

不 ! 不 ! 还 是 好 好 瞧 一 瞧 这 个 遭 入 遗弃 而 走向 死亡 的 小 伙 子 ,还 有 
这 个 静 静 地 天 和 的 母 杀 。 我 无 法 对 你 们 说 得 更 多 了 。 我 狠 拉 那个 法 西 斯 
分 子 ,为 的 是 不 让 我 的 好 友 ,我 的 忠实 读者 .那些 “有 "着 我 的 人 失望 :但 
你 要 知道 ,我 扮演 这 一 角色 并 非 那么 轻松 目 在 ,我 很 开心 地 接受 这 一 事 
件 的 假 版 本 ,那些 比 具 相 还 更 具 的 新 言 。 

1963 年 3 月 7 有 日。 多 马 的 法 三 (你 不 要 担心 ,我 马上 头 要 结束 这 一 
份 消 单 , 尽 管 它 实 际 上 还 将 继续 下 去 ,直到 我 死去 ,直到 我 死 后 :一 共有 
三 十 三 场 诉 讼 ,其 中 有 两 场 针 对 我 的 遗 作 ) ,罗马 的 法 寿 检 查 了 我 的 第 
三 部 电影 ,一 部 四 十 分 钟 的 幽默 短 上 请。 一 班 壮 员 一 一 平 良 之 人 ,出 身 下 
层 一 一 在 众人 的 哄 舌 中 ,重复 了 耶稣 棚 难 的 最 后 场景 。“ 侮 辱 国家 的 宗 
教 " :四 个 月 监 蔡 ,缓期 执行 。 妈 妈 一 听 到 这 个 消息 ,当场 侣 死 在 我 的 怀 
抱 中 。 我 真 想 跑 去 拘 岂 共和 国 检察 官 的 喉 哎 ,那个 朱 塞 佩 ' 迪 '. 杰 那 多 ， 
指控 发 起 人 。 妈 妈 总 算 又 跟 开 了 了 眼睛 ,天 我 微笑 :任何 的 复 亿 念头 立即 
离 我 而 去 。 

母亲 ,如 果 疫 有 这 一 收 对 圈子 在 我 周围 痢 痢 收 紧 , 我 们 的 爱 的 奥秘 
又 如 何 能 完成 ? 我 们 需要 那些 该 亚 法 和 那些 彼 拉 多 9 ,才能 让 四 十 年 前 
在 弗 留 利 绿 色 牧 场 开 始 的 家 庭 田园 诗 中 , 喷 溅 出 神圣 的 正剧 来 。 你 知道 
得 很 清楚 ,你 在 告诉 我 你 超人 的 预感 之 前 就 知道 得 消 消 楚楚 了 ;从 你 来 
到 我 的 播 篮 前 俯 看 我 的 那个 时 代 起 。 你 用 你 那 只 世俗 的 手 , 掀 开 被 子 ， 
拉 走 被 单 ; 但 你 的 发 一 只 手 , 那 只 由 上 和 帝 引 导 的 手 ,你 把 它 放 到 我 的 脑 
门 上 .我 的 脸颊 上 ,来 癌 轻 轻 抚 摩 , 像 是 要 在 我 光 请 的 脸 上 预 乞 擦 去 只 
有 你 一 人 能 看 见 的 东西 ,诽谤 的 污 泥 ,还 有 垂死 的 汗水 。 

我 们 不 再 行走 在 拿 撤 勒 2 明媚 秀丽 的 高 地 上 。 上 自从 我 们 被 驱逐 出 弗 
留 利 ,来 到 巴勒斯坦 的 荡 原 后 ,对 我 们 而 言 ,加 利 利 的 清 凡 已 经 干 酒 。 请 
看 :各 个 人 物 已 经 各 就 各 位 ,准备 圣母 悲 悦 的 场景 。 在 众 法 官 之 后 ,你 得 
@ 该 亚 法 是 “福音 书 ” 中 迫害 耶稣 的 犹太 大 絮 司 。 彼 拉 多 是 罗马 帝国 驻 犹太 总 督 ， 


是 他 判决 把 耶稣 钉 在 十 字 架 上 。 
四 拿 撤 勒 是 耶稣 的 家 乡 , 在 巴勒斯坦 。 下 文中 的 加 利 利 也 是 巴勒斯坦 的 一 个 地 方 。 
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接受 那些 剑 子 手 。 那 个 命中 注定 要 戴 荆 冠 的 人 ,还 会 去 驳斥 一 个 极 不 公 
下 的 判决 吗 ? 


33 


需要 知道 的 是 ， 为 什么 在 意大利 历史 的 这 一 时 期 ， 而 不 是 别 的 时 
期 ,迫害 表现 得 那么 残忍 ;为 什么 , 短 短 几 年 中 , 它 竟 然 在 残暴 性 和 捍 
劣 性 上 达到 了 这 样 一 个 顶点 ; 以 至 于 我 此 后 的 诉讼 跟前 期 相 比 就 只 是 
拷贝 而 已 ,从 此 跟 我 形影不离 的 那些 辱骂 全 都 浸透 了 这 一 阶段 中 孕育 的 
仇恨 。 这 个 阶段 ,说 得 更 明确 一 点 ,就 是 从 1956 年 到 1963 年 :我 们 国 
家 发 生 深 刻 变化 的 阶段 ,一 个 新 的 意识 形态 刚刚 诞生 , 却 还 没有 真正 形 
成 的 阶段 ,这 一 意识 形态 的 责任 就 是 说 出 谁 是 有 罪 的 ,就 是 努力 争取 
消灭 他 。 

只 要 好 好 琢 } 磨 一 下 标志 这 八 年 政治 历史 的 重大 日 期 ， 我 们 就 很 容 
易 以 一 种 现象 来 解释 一 切 , 那 就 是 苏联 神话 的 裔 省, 还 有 反动 势力 (在 
抵抗 时 期 的 短暂 离开 之 后 ) 的 侵略 性 回归 。1956 年 春天 : 赫 鲁 晓 夫 关于 
斯 大 林 罪 行 的 报告 。1956 年 10 月 :匈牙利 起 义 ,以 及 俄国 坦克 的 镇 压 。 
1958 年 春 :阿尔 及 利 亚 的 军人 把 戴高乐 抬 上 了 权力 宝座 。1960 年 夏 : 意 
大 利 的 极 右派 酝酿 了 一 次 政变 , 坦 布 罗 尼 政府 绝对 需要 他 们 的 支持 。 
6 月 30 日 一 一 请 注意 ,这 一 日 期 正好 在 帕 尼 科 街 事件 (6 月 29 日 ) 和 安 
齐 奥 事件 (7 月 10 日 ) 之 间 一 一 6 月 30 日 ,意大利 社会 运动 ?在 热那亚 
召开 全 国 代表 大 会 ， 那 座 城市 是 在 该 运动 的 狂热 分 子 经 过 激战 后 攻打 
下 来 的 。 民 众 起 义 很 快 爆发 ,但 被 警察 镇 压 。 在 热那亚 和 雷 焦 广 米利 亚 ， 
一 共 死 了 二 十 来 人 。 坦 布 罗 尼 不 得 不 辞职 ,很 快 ,阿尔 多 . 莫 罗 的 “中 间 
偏 左派 "上 了 台 ,但 是 ,民主 毕竟 遭受 了 践踏 , 它 从 这 一 危机 中 走出 来 时 


@ 简称 "MSI"” ,这 是 一 个 新 法 西 斯 组 织 。 
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已 经 贬值 。 七 头 蛇 2, 人 们 都 以 为 它 已 被 打 幸 , 却 又 抬 起 了 头 。 法 西 斯 分 
子 利用 克里姆林 富 高 墙 后 犯 下 的 滔天 大 罪 , 趁 着 共产 党 人 的 一 片 惊慌 ， 
重 又 起 来 高 谈 阔 论 ， 制 造 威 胁 。 活 该 我 成 为 倒霉 蛋 ， 被 他 们 揪 住 了 次 
子 ,没什么 奇怪 的 。 他 们 把 我 当做 众矢之的 ,当做 最 理想 的 牺牲 品 来 消 
灭 。 等 我 死 后 的 第 二 天 ,革命 的 贞洁 女神 们 将 会 高 呼 ,他 们 已 经 得 到 了 
我 的 皮 。 

但 是 ,我 对 你 说 过 了 ,必须 避免 事实 的 这 一 版 本 。 它 要 把 两 个 意 大 
利 对 立 起 来 ,一 边 是 一 个 法 西 斯 主义 的 .狂热 的 .复仇 心切 的 意大利 , 它 
的 头领 的 屈辱 性 下 场 也 不 能 让 它 泄气 , 另 一 边 是 一 个 明知 的、 健康 的 、 
自由 主义 的 节制 的 意大利 。 它 要 相信 , 坦 布 罗 尼 已 经 被 推翻 ,阿尔 米兰 
特 的 党 8 也 被 打垮 ,人 们 再 也 用 不 着 害怕 老 麻 和 鬼 了 。 没 错 : 像 一 口 猪 那样 
被 绑 着 两 脚 在 罗 雷 托 广 场 吊 起 来 的 履 体 @ 没 有 再 站 起 来 ,他 将 不 会 再 复 
活 了 。 然 而 ,只 有 那些 傻瓜 才 会 欢欣 鼓舞 。 历 史 法 西 斯 主义 没有 成 功 地 
在 我 们 中 间 重 新 生根 ,因为 说 到 根 ,意大利 人 民有 别 的 根 ,埋藏 在 它 的 
脖 性 和 它 的 传统 中 ,一 种 不 名 蕉 的 .不 可 抵御 的 因循守旧 ,一 种 顺 大 流 
的 天 性 , 它 可 以 追 滴 到 1922 年 9 之 前 ,而 在 1945 年 时 也 没有 熄灭 。 一 遇 
到 有 利 时 机 , 它 就 会 立即 死灰复燃 。 

导致 这 事 的 缘由 既 不 是 布达佩斯 的 悲剧 ,也 不 是 热那亚 的 暴动 ,而 
是 一 个 独立 于 这 些 变迁 的 现象 ,尽管 它 发 生 在 同一 个 阶段 由 ,并 因此 让 
大 多 数 人 心中 糊涂 。 从 1956 年 到 1963 年 ,意大利 的 经 济 奇迹 , 史 无 前 
例 的 工业 和 商业 大 发 展 ,是 对 我 迫害 的 真正 和 唯一 的 原因 。 这 种 区 斯 底 
里 ,这 种 狂热 ,这 种 杀人 的 召唤 ,目标 对 准 的 是 所 有 的 弱小 群体 ,所 有 的 
边缘 人 ,我 本 人 只 是 他 们 的 一 个 象征 ,我 真 想 把 这 一 错误 的 责任 推 到 意 
大 利 社会 运动 的 那些 魔鬼 附 体 者 身上 ,那些 挥舞 大 棒 的 人 ,那些 殷 炸 弹 


@ 希腊 神话 中 的 怪物 ,有 七 个 头 , 砍 下 后 仍 会 长 出 ,后 被 英雄 赫 拉 克 勒 斯 杀 死 。 比 
喻 难以 根 绝 的 祸患 。 

@ 指 意 大 利 社会 运动 (MSI)。 乔 治 . 阿 尔 米兰 特 (1914 一 1988), 意 大 利 政治 家 , 意 大 
利 社 会 运动 的 创立 者 。 

@ 指 墨 索 里 尼 。 他 最 终 在 米兰 的 罗 雷 托 广场 被 又 尸 示 人 詹 。 

@@ 指 棱 索 里 尼 进 军 罗 蕊 ,掌握 政权 ,为 建立 法 西 斯 国家 做 好 了 准备 。 
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者 ， 那 些 丧 尽 天 良 的 暴徒 : 如 果 一 切 罪恶 都 是 一 小 撮 绝 对 的 罪人 做 下 
的 , 那 事 情 就 变 得 非常 简单 了 ,只 要 把 他 们 从 这 个 国家 中 清除 干净 就 行 
了 。 但 是 ,迫害 我 的 不 仅 是 他 们 ,还 有 别 的 人 ;在 红 灯 亮 起 时 跳 下 来 绕 车 
转 一 圈 以 证 实 车 身 在 堵车 时 有 没有 唱 破 的 平静 的 资产 阶级 ; 把 星期 天 
时 间 用 来 洗 上 自己 汽车 的 勤劳 工人 ; 签 下 二 十 五 年 按揭 贷款 合同 在 一 栋 
新 住宅 楼 中 买 下 一 套 三 居室 公寓 的 年 轻 夫 妇 ;， 靠 卖 血 供 自己 孩子 上 大 
学 的 一 家 之 主 ;组 织 罢工 跟 狠 心 的 老板 作 斗 争 的 工会 骨干 :恰恰 是 这 些 
男人 和 女人 ,从 60 年 代 起 ,组 织 了 对 我 的 私刑 处 死 ,他 们 可 都 是 正直 的 
人 ,在 各 自 的 行业 中 熟练 能 干 , 血 脉 中 没有 一 滴 野 蛮 人 的 血 ,其 中 大 多 
数 还 投 左 派 的 票 ,根本 就 不 会 使 棍子 打 人 ,行为 处 世 全 赁 着 自己 的 良心 
以 及 对 “他 们 自己 权利 ”的 确信 。 

他 们 的 权利 ， 是 这 样 一 个 民族 的 公民 权利 ， 它 在 五 年 之 内 ， 即 从 
1958 年 到 1963 年 ,国民 生产 总 值 翻 了 一 番 ; 它 每 年 的 投资 增加 15%; 
工业 生产 指数 如 以 1958 年 为 100 来 计算 ,1963 年 就 达到 了 170， 假如 
你 把 这 个 数字 跟 哆 洲 共同 体 其 他 国家 做 一 下 比较 ， 就 会 更 惊讶 于 它 的 
神奇 :荷兰 为 139, 数 第 二 位 ,德国 为 136, 法 国 为 129; 它 持 有 斩 驶 执照 
的 人 从 35 万 上 升 到 125 万 ,人 均 肉 类 消费 量 从 15 公斤 上 升 到 了 31 公 
斤 ,电视 订户 从 36 万 上 升 到 400 万 ,拥有 游艇 数 从 2000 上 升 到 60000，; 
它 的 北方 大 城市 ,米兰 和 都 灵 ,人口 都 达到 了 近 一 百 万 ; 它 到 处 都 在 管 
立 起 摩天 大 楼 ,各 类 工厂 ; 它 的 乡 野 中 有 了 越 来 越 多 的 加 油 站 ,往日 里 
随处 可 见 的 毛驴 和 套 车 却 越 来 越 少见 了 ; 它 有 一 百 多 万 农民 离开 了 耕 
田 当 了 工人 ; 它 的 失业 率 和 往外 国 移民 数 达 到 了 意大利 历史 上 的 最 低 
水 平 ; 它 的 出 口 尖 端 行业 绸 也 不 是 由 女人 们 装 箱 的 西西 里 柑橘 ,也 个 是 
手工 颖 制 的 丝绸 领带 ,而 是 流水 线 生产 的 冰箱 ,以 及 石油 化 工 产品 。 

闻所未闻 的 奇迹 ,异乎 寻常 的 成 功 , 我 真 想 以 费 里 尼 的 抒情 主义 为 
你 来 描绘 ,但 是 ,挪威 的 森林 砍伐 ,大 量 的 松树 进口 9, 比 起 以 吨 来 计 
算 的 钢铁 水泥 .天然气 的 数字 统计 来 ,要 更 能 带 来 巴 罗 元 式 的 情感 
抒发 。 


@ 指 意大利 人 从 挪威 进口 松树 ,做 圣诞 树 之 用 。 
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这 是 一 种 随时 随地 的 热情 爆发 ,一 种 集体 性 的 欢欣 鼓舞 ,一 种 每 个 
人 都 沉 洒 其 中 的 狂欢 狂喜 。 人 们 对 如 今 的 许多 现象 实在 是 见怪 不 怪 了 ， 
对 被 抛弃 给 无 耻 的 房地产 投机 的 城市 突然 的 和 不 可 北 转 的 变 丑 ;对 干 
百 万 南方 移民 在 北方 都 市 中 措手不及 的 匆匆 转变 ; 对 千 百 万 农民 突然 
面临 的 乱 粳 糟 的 城市 化 ;对 农村 地 区 的 人 口 锐 减 ;对 干 百年 传统 的 土 骨 
瓦解 ;对 社会 装备 相对 于 人 口 革命 的 明显 滞后 ;对 医院 的 破旧 ,学校 的 
缺乏 ,教师 的 缺少 ;对 邮政 局 .铁路 局 .海岛 间 航 运 体系 的 过 时 。 必 须 执 
情 洋溢 地 积极 参与 ,大 声 疾 呼 反对 怀疑 论 ,奋不顾身 地 投入 到 工作 中 ， 
毫 不 犹豫 地 生产 和 消费 ， 为 建设 一 个 发 展 得 比 黄金 时 代 的 美国 还 快 的 
奇迹 般 的 意大利 做 出 贡献 。 

这 一 惊人 成 功 的 象征 便 是 1960 年 春 末 阳光 高 速 公路 的 竣工 (稍稍 
早 于 奥林匹克 运动 会 的 开幕 ,但 是 ,恰好 跟 帕 尼 科 街 和 安 齐 奥 的 两 个 案 
件 是 在 同时 ,请 注意 这 一 巧合 ), 以 及 它 大 张 旗 鼓 的 开通 。 这 个 杰作 把 往 
昔 的 梦想 和 现实 的 抱负 都 融合 在 了 一 个 棚 棚 如 生 的 隐喻 中 。 它 证 明了 
现代 工程 师 们 的 才华 ,他 们 跟 曾 经 辉煌 一 时 的 祖先 一 样 , 钻 破 山脉 , 穿 
越 峡谷 ,对 民族 自豪 感 而 言 ,这 可 是 不 可 缺少 的 极 具 雄辩 意义 的 小 小 满 
足 ;高 速 公 路 连接 了 米兰 这 个 商务 之 都 和 罗马 这 个 政府 驻地 ; 它 有 助 于 
菲亚特 这 一 尖端 工业 每 年 生产 35 万 辆 新 车 ; 它 像 一 个 强 有 力 的 工具 ， 
宣告 要 与 外 省 主义 以 及 钟楼 精神 作 斗 争 ; 它 协同 电视 ,一 起 吹 响 了 整个 
国家 重大 而 又 完整 的 焊接 的 前 奏 曲 ,不 仅 是 地 理 上 的 焊接 ,而 且 还 是 语 
言 上 的 焊接 ,社会 的 和 人 文 的 统一 。 总 之 ,一 百年 以 来 连连 受挫 的 美梦 
和 破产 的 希望 ,现在 由 这 五 百 七 十 三 公里 的 水 泥 道路 获得 了 实现 。 

在 一 片 凯 歌声 中 ,要 当心 那 种 不 和 谐 的 音符 。 在 普 利 亚 , 塔 兰 托 的 
城 门 外 , 意 钢 公司 建立 了 一 个 巨大 的 钢铁 联合 企业 :四 十 公里 公路 ,三 
十 五 公里 铁路 。 每 天 动用 一 干 三 百 辆 卡车 ,每 年 将 生产 三 百 万 吨 钢板 和 
钢管 。 开 幕 仪式 上 ,一 个 工人 以 一 连 上 串 高 声 叫 多 打 断 了 开幕 词 ,他 把 上 
述 那些 数字 跟 两 万 棵 橄 模 树 做 了 一个 比较 ,为 了 让 这 家 钢铁 厂 开 工 ,人 
们 在 世界 上 最 美丽 的 这 个 乡村 砍伐 了 两 万 棵 橄榄 树 。 他 们 想 迫 使 他 闭 
嘴 , 但 是 他 拼命 挣扎 。 安 全 部 门 的 两 个 人 把 他 捆 了 起 来 , 塞 进 了 一 辆 吉 
普 车 , 送 到 了 医院 。 医务 部 门 的 报告 宣称 ;此 人 神经 质 发 作 , 反 社会 性 的 
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精神 错乱 。 最 后 结果 :在 精神 病院 中 住院 两 年 。 : 

尽管 没有 戏剧 性 动作 ,我 的 行为 依然 显得 具有 煽动 性 。 那 个 并 不 成 
文 的 新 法 令 ,那个 进步 宗教 的 结果 ,我 以 我 写 的 一 切 , 以 我 所 做 的 一 切 ， 
以 我 所 是 的 一 切 ,触犯 了 它 。 我 的 呼吁 无 人 理 肯 , 因 为 我 曾 提 请 人 们 注 
意 ,圣诞 节 是 基督 的 因而 也 是 贫穷 人 和 受辱 者 的 节日 ,但 那 一 年 ,不 说 
别 的 ,仅仅 在 米兰 ,就 有 四 亿 里 拉 耗 费 在 了 节日 礼物 公共 照明 、 鲜 花 装 
饰 上 。 我 的 怀疑 很 不 合 时 宜 ,因为 我 曾 说 过 ,从 玛 里 奥 山 播音 棚 里 传播 
出 去 的 “民族 "语言 ,只 是 一 种 行 话 大 杂烩 ,根本 无 法 表达 意大利 男女 公 
民 活生生 的 现实 。 我 的 固执 有 些 倒 行 着 施 ,因为 我 一 意 孤 行 地 让 我 的 人 
物 用 自己 的 乡土 方言 说 话 。 我 的 夜晚 活动 习惯 很 是 可 疑 , 因 为 我 出 门 沉 
达 的 时 刻 ,别人 正 熟 睡 在 梦乡 中 恢复 体力 ,为 了 第 二 天 上 班 时 能 有 精神 
头 。 我 旷日持久 的 单身 状态 该 遵 责备 ,因为 它 妨碍 着 我 履行 我 的 公民 职 
责 。 人 们 还 不 敢 让 我 承担 的 罪名 很 是 凶残 ,但 它 已 经 飞翔 在 了 所 有 其 他 
指责 后 面 :重大 而 又 无 法 补偿 的 错误 ,为 愉悦 而 愉悦 ,没有 任何 社会 上 
的 性 ,没有 实用 目标 , 毫 无 结果 地 白白 浪费 上 帝 斌 予 我 的 力气 ,把 本 该 
产 出 结果 的 种 种 努力 偏 移 到 无 谓 的 游戏 中 ,还 有 ,让 那些 在 我 影响 下 的 
年 轻 人 学 我 的 样子 ,把 自己 的 精力 作 一 种 纯粹 的 挥霍 。 但 是 ,我 选择 一 
辆 白色 的 朱丽叶 轿车 行驶 在 罗马 街 上 ,这 就 已 经 太 该 受 指责 了 ,在 汽车 
本 身 就 是 奢侈 品 、 阿 尔 法 -罗密欧 比 菲 亚 特 更 有 名 的 时 代 , 这 真是 一 个 
令 人 愤怒 的 回忆 , 那 是 在 挑战 那些 青年 夫妇 和 普通 家 庭 ,他 们 省 吃 俭 用 
才能 咬牙 买 一 辆 最 便宜 的 车 ， 那 是 给 所 有 那些 心里 有 些小 小 辛酸 的 人 
制造 了 心理 障碍 ， 他 们 把 自己 的 六 百 立 方 厘米 汽缸 跟 我 的 两 点 五 升 大 
容量 一 作 比 较 , 就 觉得 有 一 口 恶 气 吉 在 胸中 。 

只 不 过 ,要 从 形式 上 惩罚 我 ,就 得 有 一 部 适合 新 时 代 的 义务 与 戒律 
的 道德 法 典 。 十 五 年 以 来 ,信奉 肌肉 发 达 、 颌 骨 凸 出 的 阳刚 气 宗教 就 不 
再 大 行 其 道 了 。 但 是 ,古老 的 价值 体系 同样 也 不 作 兴 了 ,当年 ,在 被 使 徒 
王子 8 选中 建立 其 统治 的 城邦 中 , 它 可 是 不 可 动摇 的 。 人 们 开始 嘲笑 意 
大 利 广播 电视 严格 规定 的 那些 禁令 :永远 也 不 要 说 “ 婚 床 "“ 奶 童 "发 


@ 所 谓 的 “使 徒 王 子 ”" 专 指 圣 彼得 。 
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身 期 "这 样 的 词 , 它 们 都 属于 一 个 正在 迅速 走向 工业 化 时 代 的 农业 社会 的 
性 禁忌 ;不 让 观众 看 见 一 个 女 舞蹈 演员 裸露 的 大 腿 ,就 等 于 让 有 足够 收入 
买 得 起 一 台电 视 机 的 那个 人 ,继续 继承 他 耕种 者 祖辈 的 价值 偏见 。 

天 主教 教义 的 不 足 及 其 不 可 避免 的 衰退 ， 在 普 拉 托 爆发 的 丑闻 事 
件 中 显露 无 遗 。 普 拉 托 是 佛罗伦萨 附近 的 一 个 纺织 工业 中 心 。 主 教 登 上 
布道 席 , 揭 露 教区 中 两 个 年 轻 人 犯 了 罪过 ,因为 他 们 只 在 民政 部 门 登记 
结婚 ,而 没有 经 过 宗教 仪式 。 他 以 文字 形式 重申 了 他 的 弃 绝 ,把 这 对 夫 
妇 看 成 < 罪人 ”,* 公 开 姘 居 者 "。 年 轻 夫妇 以 诽谤 与 诬陷 罪 把 主教 告 上 了 
法 庭 。 佛 罗 伦 萨 的 法 庭 自 认 能 够 处 理 此 案 , 对 高 级 教士 罚 以 轻 款 。 这 在 
栖 蒂 冈 掀起 了 轩然大波 : 拉 特 朗 协定 @ 签 署 以 来 第 一 次 ,教会 的 一 个 使 
者 遭受 了 一 个 意大利 法 庭 的 审判 。 庇 护 十 二 世 取 消 了 原 定 庆祝 他 加 里 
十 九 周年 的 节庆 活动 ， 以 示 沉 痛 的 心情 。 但 有 相当 一 部 分 与 论 并 不 明 
白 ,悲剧 应 该 来 自 这 个 狂热 的 老人 , 正 是 在 主教 的 命令 下 , 普 拉 托 的 顾 
客 都 不 再 光顾 那 两 个 年 轻 人 开 的 肉 店 ， 面 临 破产 威胁 的 他 们 性 必 不 可 
终日 ,不 得 不 廉价 盘 卖 自 己 的 店铺 ,离开 家 乡 。 

不 久 后 ,秋天 ,庇护 十 二 世 去 世 。 我 发 表 了 我 的 短 诗 “ 致 一 位 教皇 ”， 
我 在 诗 中 批评 他 白白 在 宫 中 住 了 二 十 年 , 却 不 知道 有 许多 家 庭 , 离 他 的 
卧室 仅 只 五 百 米 远 ,就 廉 集 在 蜗居 陋室 中 。 


罪人 并 不 是 那个 作恶 的 人 : 
不 干 好 事 ,这 才 是 真正 的 罪 。 


在 一 个 信仰 严格 的 时 代 ,这 就 可 以 把 我 烧 死 了 。1958 年 ,这 个 经 济 
“大 飞跃 "开始 的 年 份 ,保卫 圣 父 已 经 不 再 引起 任何 人 兴趣 了 。 除了 罗马 
狩 猪 联谊 会 的 那些 中 人 ,他 们 把 发 表 我 诗歌 的 那 家 杂 忘 的 经 理 ,出 版 商 
瓦 伦 提 庶 . 莲 皮 亚 尼 ,驱逐 出 了 他 们 的 行业 同 会 。 

一 个 破灭 了 的 伟大 神话 的 可 怜 终结 。 最 后 的 打击 是 由 约翰 二 十 三 世 ? 


@ 拉 特 衣 协 定 于 1929 年 2 月 在 杯 蒂 冈 教皇 国 与 意大利 之 闽 签 订 。 双 方 通过 和 后 此 
承认 ,解决 了 所 谓 的 “罗马 问题 ”。 见 上 文 第 一 部 分 中 的 前 注 。 

@ 约翰 二 十 三 世 (1881 一 1963) ,教皇 (18S8 一 1963 年 在 位 ), 曾 对 天 主教 会 进行 了 
重大 改革 。 
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不 目 觉 地 带 来 的 ,他 从 教会 年 历 中 删除 了 一 些 被 宣布 为 可 疑 者 的 圣 徒 的 名 
子 : 杰 那 多 (请 你 原谅 他 吧 ! ) 、 费 罗 梅 娜 乔治、 卡特 琳 娜 0。 你 以 为 , 堂 区 
的 教 职 人 员 和 虔诚 的 信徒 们 会 反叛 吗 ? 我 在 博 提 塞 门 的 货 摊 上 看 到 了 
一 种 从 未 见 过 的 稀罕 商品 :一些 骨 头 和 残片 ,一 些 碎 布 头 , 一 些 发 绒 , 装 在 
市 玻璃 盖子 的 木头 盒子 里 ,根据 商品 的 价值 ,盒子 分 别 用 松树 .橡树 或 
桃花 心 木 做 成 。 神甫 们 前 所 未 有 地 和 匆匆 赶 往 跳 重 市 场 ,以 几 干 里 拉 的 价 
钱 出 售 被 除名 的 圣 徒 的 遗物 。 

我 天 了 费 罗 梅 娜 的 一 片 指甲 ， 作 为 对 天 主教 是 主导 意识 形态 的 幸 
蛋 时 代 的 回忆 ;我 把 它 德 绕 在 一 个 小 圆 盒子 中 ,每 当 她 的 继任 者 派出 警 
” 察 追 捕 我 时 ,我 就 温柔 地 崔 着 它 。 

对 彼得 的 宗教 绊 在 了 什么 障碍 上 ? 不 管 人 们 认为 很 滑稽, 还 是 很 可 
起, 普 拉 托 地 方 主教 的 举措 ,还 有 教皇 受辱 之 灾 , 都 使 天 主教 会 信誉 扫 
地 。 人 们 不 能 容忍 它 干预 年 轻 人 的 私生活 ,要 知道 ,在 冬季 ,每 星期 五 晚 
上 ,都 有 十 四 列 加 开 的 列车 离开 罗马 ,前 往 滑 雪 场 。 在 最 近 写 入 被 物质 
丰富 的 社会 所 默认 的 宪法 的 那些 权利 中 ,最 神圣 .最 显然 .最 令 人 垂 诞 、 
最 不 可 让 与 的 ,难道 不 是 爱 的 权利 吗 ? 新 的 意识 形态 将 不 会 再 让 入 的 欲 
望 屈从 于 二 年 的 习俗 ,不 会 再 让 人 停留 在 纺 车 与 犁 起 的 时 代 ,而 是 将 保 
全 和 激发 人 的 性 欲 。 

当然 ,个 是 随便 哪 一 种 性 。 只 是 有 利于 工业 和 商业 的 性 , 它 要 能 “市 
回 ”, 能 “还 回 " 什 么 。 它 能 推动 购买 一 辆 汽车 一 套 公 帘 一 台 冰 箱 一 台 
电视 机 ， 为 冬季 活动 添置 一 套 清 雪 装 备 ， 为 夏天 度假 增加 一 套 海 难 用 
品 。 拥有 一 套 临 街 房屋 的 性 , 它 是 正式 的 ,公认 的 ,房地产 商 对 它 表 示 信 
任 , 银 行家 愿意 为 它 贫 款 ; 夫 妇 间 的 , 那 自然 用 不 着 说 了 ,但 未 必 非 得 如 
此 ;总 的 来 说 ,新 型 的 结婚 根本 就 不 像 古 老 的 联姻 :因为 ,如 果 说 ,一 两 
个 孩子 能 增加 家 务 的 垫 款 , 孩 子 太 多 了 则 会 碱 馒 消费 。 男 人 (无 论 是 艾 
夫 或 情人 ) 不 应 再 是 唯一 为 衣着 和 烟草 而 消费 的 人 。 女 人 将 摆脱 厨房 的 
纠缠 和 锅 台 的 守候 ,她 们 将 走出 家 门 , 穿 衣 打扮 ,化 妆 , 吸 烟 。 理 想 的 年 
轻 夫 妇 要 去 旅行 ,去 看 电影 ,上 餐馆 吃饭 ,要 积 蔓 一 些 钱财 ,天 珍珠 项 


@ 杰 那 罗 , 又 译 雅 努 阿 留 斯 ,公元 当世 纪 的 天 主教 殉道 者 ,那不勒斯 的 保护 神 。 其 
他 三 人 也 都 是 圣 徒 。 
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链 ,计划 购置 毛皮 大 衣 。 一 种 双胞胎 般 的 .天 鳃 熏 的 笠 乌 形象 ,通过 在 人 
行道 劳 和 公路 斜坡 上 成 于 上 万 则 广告 而 深入 大 众 之 心 。 成 盒 的 奶粉 ,成 
块 的 浓缩 业 疡 料 ,成 简 的 洗涤 剂 ,成 箱 的 面条 , 则 树立 起 了 成 双 成 对 的 、 
昼 采 疾 奕 的 幸福 之 人 的 肖像 ,这 不 可 或 缺 的 智力 同盟 ,通过 意外 的 科学 
尾 色 表现 出 来 ,而 迄今 为 止 ,这 一 科学 在 一 个 充满 阳光 、 欢 笑 和 蓝天 的 
国家 中 还 始终 遭 到 轻视 。 

精神 分 析 学 家 ,心理 学 家 和 性 学 家 确实 已 经 接 过 了 神甫 们 的 班 。 很 
容易 ,因为 他 们 市 来 了 人 们 所 需要 的 意识 形态 : 它 要 把 “好 的 "性 充实 到 
教义 中 ,而 把 那些 “ 坏 的 "性 驱逐 出 去 。 所 谓 坏 ,并 不 是 从 道德 观点 上 来 
看 ( 它 从 “奇迹 ”以 来 就 被 人 和 后记 了 ), 而 是 从 经 济 观 各 上 来 看 。 性 ,作为 
期 习 馈 于 秘密 状态 的 那些 奥秘 的 朋友 ,久久 述 疑 着 不 肯 走 出 阴影 。 它 
是 那样 一 些 类 型 的 爱 , 适 应 于 一 种 边缘 的 元 满 冒 险 的 生存 ,不 能 引导 
两 个 人 一 起 公开 亮相 。 也 不 能 激发 他 们 投入 任何 一 种 推动 商业 繁荣 的 
活动 中 。 既 不 能 买房 子 , 也 不 能 购置 家 用 器 具 , 既 没有 家 性 大 餐 , 也 没有 
共同 度假 。 这 样 的 激情 无 助 于 人 类 的 繁衍 ,无 用 于 贸易 的 党 荣 ,凌辱 着 
绝 大 多 数 平 勤劳 作 的 劳动 者 ,让 他 们 向 贷款 福利 的 暴君 负 价 , 一 直人 负 到 
生命 的 最 后 一 天 。 

请 你 再 一 次 认真 注意 那些 日 期 ,并 欣赏 它们 的 巧合 :约翰 二 十 三 世 
把 那些 擅 目 占据 神圣 位 年 者 赶 出 了 基督 教 的 万 神 典 ， 和 侍 然 地 希望 能 以 
此 激 起 一 种 宗教 醒悟 ;与 此 同时 ,精神病 学 显示 了 它 刚刚 获得 的 可 怕 权 
力 。 我 的 拉 带 纳 的 法 官 们 在 众多 物证 中 收 到 了 由 蕊 梅 拉 里 教授 应 民事 
部 门 要 求 而 写 的 一 份 事实 陈述 书 。 这 位 犯罪 学 家 (他 从 未 见 过 我 ), 认 为 
我 这 样 一 个 人 企图 用 武器 威逼 抢 动 两 干 里 拉 是 很 自然 的 事 。 作 为 一 个 
“进展 中 的 病态 过 程 " 的 症状 ,这 一 表面 诡 妥 的 行为 ,实际 上 完全 从 合 我 
个 性 的 发 展 迪 辑 。“P. 通 过 他 的 文学 作品 和 电影 作品 ,让 我 们 认识 了 他 
的 为 人 :对 他 产品 的 精神 病理 学 分 析 能 引导 我 们 走 同一 个 结论 , 即 他 有 
一 种 秽语 狂 倾向 。” 对 英明 的 专家 来 说 ,这 是 简单 的 游戏 ,所谓 的 “ 移 语 
狂 ”"( 用 一 种 不 那么 优雅 的 意大利 语 ; 在 这 一 话语 中 ,人 们 直接 把 屎 岂 做 
屎 ) 暴 露 了 一 种 “神经 官能 症 的 行为 ,而 后 者 源 目 一 种 “残疾 ”。 伦 断 监 
别 很 干脆 :这 是 一 种 不 正 贡 的 性 欲 ,一 种 绝对 意义 上 的 性 欲 倒 和 钳 。 己 是 
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如 此 不 正常 ,以 至 于 他 会 完全 有 意识 地 接受 这 种 不 正常 ,而 显得 根本 就 
不 能 如 实 评价 它 。”“ 一 种 暴露 狂 似 的 怀疑 狂 似 的 邪 恶 ", “一 个 本 能 衰 
编 充满 了 深 深 的 不 安全 感 的 家 伙 ”。 总 之 ,一 个 “不 幸 者 ” ,注定 要 走向 
不 稳定 和 失败 ,如 同 所 有 的 “类 似 者 "那样 。 你 认为 ,他 们 会 把 他 们 不 可 
避免 的 “痛苦 ” ,还 有 他 们 的 “忧虑 ” ,全 都 归于 他 们 身 处 其 中 的 历史 环 
境 ,归于 对 和 警察 烦 扰 的 合法 蝴 雏 ,归于 对 威逼 利诱 的 恐惧 ,归于 在 火车 
站 里 和 大 桥 底 下 的 危险 遭遇 ,归于 想 保 住 饭 碗 .房子 .一 家 老 小 的 性 命 
吏 得 保守 秘密 的 义务 吗 ? 根本 不 是 :这 是 一 个 “对 社会 有 危险 的 ”个体 ， 
无 论 发 生 什么 情况 ,他 都 将 始终 如 此 ,因为 他 对 女人 根深蒂固 ”的 蝴 己 
排除 了 任何 的 “治愈 ”可 能 性 。 

精神 分 析 学 ， 难 道 就 缩小 成 了 这 些 漫画 形象 ， 掉 价 到 了 这 些 吕 人 
话 ? 为 了 和 弄 它 个 心中 明白 ,我 追 调 到 了 源头 。 啊 ! 杰 那 里 埃 罗 ,再 来 读 我 
曾 读 过 的 弗 效 伊 德 ,是 何等 惊 证 ,何等 厌恶 ! 我 在 博洛尼亚 跟 乔 瓦 娜 讨 
论 过 的 关于 他 对 列 奥 纳 多 了 的 研究 ,也 没有 给 我 留 下 过 这 一 印象 。 那 是 
因为 ， 在 那个 时 代 ， 一 个 善 民 的 行为 在 我 看 来 本 身 就 是 一 个 友谊 的 标 
志 。 不 让 我 们 当众 出 丑 ,就 足以 成 为 一 种 感激 的 理由 了 。 我 以 另 一 种 眼 
光 继 续 拿 起 他 的 着 作 。 当 然 ,“ 罪 苞 ” 这 个 词 也 好 ,甚至 连 “ 邪 恶 ” 这 个 词 
也 好 ,部 没有 让 他 的 文字 逊色。 他 成 长 在 多 刺 河 畔 资产 阶级 严格 的 实用 
主义 精神 中 ,实在 是 太 狐 独 了 ,他 不 会 不 意识 到 ,一 种 如 此 的 话语 ,恐怕 
会 让 他 的 同胞 (1900 年 代 的 奥地利 人 ) 管 答 肩 膀 , 他 不 会 不 嘲笑 那些 散 
布 在 世界 各 地 的 读者 ,在 德国 .在 英国 .在 美国 ,在 那些 国家 中 ,实证 科 
学 的 崇拜 代替 了 对 宗教 的 信仰 。 他 还 知道 ,一 种 严格 的 判决 和 一 种 强制 
的 执行 ,会 造成 人 们 的 叛逆 精神 ,而 一 种 温和 的 观点 和 宽容 的 话语 , 却 
会 使 它们 的 受益 者 气 锰 ,使 他 们 在 判决 书 前 更 目 愿 地 低下 头 来 。 

弗 洛 伊 德 说 ,那么 ,就 让 我 们 求助 于 一 个 中 性 的 词汇 吧 。 让 我 们 说 
“阶段 ?或 “时 期 " 吧 :这 是 普遍 的 ,他 宽 宏 大 量 地 同意 了 ;对 所 有 人 而 言 ， 
从 摇篮 期 起 就 能 观察 到 。 小 男孩 ,小 姑娘 都 要 经 过 这 一 过 渡 性 阶段 ; 任 
@ 指 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 。 弗 洛 伊 德 在 其 著作 《 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 孩提 时 代 的 一 段 


记忆 》 中 ，, 曾 对 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 的 作品 作 了 深入 的 心理 分 析 ,尤其 是 关于 “ 秃 
欧 " 的 记忆 。 参 见 上 文 。 
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何人 都 是 为 一 性 别 的 一 个 组 成 部 分 ,无 人 能 逃避 ;只 要 它 局 限于 童年 期 
和 少年 期 的 范围 , 它 就 是 合法 的 ;假如 它 一 直 持 续 到 十 八 岁 , 那 就 是 危 
险 的 ;假如 过 了 这 个 年 龄 还 继续 ,并 在 成 年 期 还 稳定 不 变 , 那 就 是 悲 局 
了 。 换 句 话说 ,在 一 个 成 人 身上 , 它 代 表 了 过 疫 阶 段 中 的 一 种 固定 ,进展 
时 期 中 的 一 种 抛锚 ,个 性 发 展 中 的 一 种 停顿 ; 正 是 根据 发 展 中 的 停顿 这 
一 症状 ,精神 分 析 学 冢 认为 目 己 有 充分 理由 进行 干预 。 

你 很 快 就 会 注意 到 这 一 隐喻 的 经 济 特 点 ， 它 表现 得 很 显然 ， 很 辉 
烛 ,很 恬 不 知 耻 : 人 类 被 比喻 成 一 个 工厂 ,其 产量 不 能 满足 目 身 需要 。 一 
开始 , 它 尽 管 生 产 得 少 , 还 算 过 得 去 ; 那 是 少年 期 ,一 个 暂时 的 阶段 ,未 
来 正在 做 着 准备 ;但 是 随后 , 它 必须 不 断 增 加 它 的 生产 量 , 因 为 ,一 个 工 
厂 的 年 产量 如 果 总 是 跟 上 一 年 持平 , 那 它 就 是 一 个 衰退 的 工厂 ,要 完蛋 
的 工厂 。 现在 ,应 用 一 下 发 展 中 的 停顿 这 个 定义 ,这 一 在 经 济 上 ,在 跟 我 
们 有 关 的 范围 内 致命 的 停顿 ,你 就 会 不 无 惊讶 地 发 现 , 弗 阁 伊 德 ,这 个 
昵 绕 批 发 商 的 儿子 ,是 从 哪里 汲取 来 他 的 思想 的 。 这 些 思 想 , 从 20 世纪 
急 起 ,就 在 推动 那些 感 沼 询 堆 地 接受 了 它们 的 西方 主要 大 国 ( 德 国 和 疯 
国 接受 得 更 快 ,更 情愿 ,而 在 拉丁 国家 中 则 稍微 迟疑 一 些 ,因为 它们 发 
展 得 稍 慢 一 些 ) 中 的 商业 和 工业 的 跃进 ,而 对 60 年 代 的 意大利 ,依然 带 
来 着 很 多 好 处 。 除了 这 一 差别 ,如 果 我 们 正视 一 下 在 我 们 国家 发 生 的 这 
一 突然 的 “奇迹 ?爆炸 ,我们 就 得 承认 ,我 们 在 经 济 上 和 意识 形态 上 都 洛 
后 于 他 人 ,我 们 必须 走 得 比 这 一 学 说 还 要 快 。 登 梅 拉 里 教授 蕊 唐 的 极端 
态度 便 是 这 样 产 生 的 ,他 不 像 弗 阁 伊 德 那样 有 时 间 十 年 磨 一 剑 , 精 雕 细 
刻 , 带 着 弗 兰 西 斯 ' 约 瑟 夫 皇 斋 ”朝代 一 个 臣 属 那样 过 了 时 的 彬 彬 有 礼 ， 
在 目 己 的 串 蒙 怀表 上 看 钟点 , 坐 着 四 轮 马 车 去 访客 。 

一 个 新 的 词汇 在 报刊 中 流传 : 带 有 奇怪 的 同 韵 ,相当 精确 ,从 而 显 
得 很 博学 ,又 相当 含糊 ,从 而 能 被 大 众 理解 。 需 要 从 “homosexuel"2 开 始 ， 
这 个 野蛮 的 词 ,有 一 个 希腊 语 的 前 缕 ,一 个 拉丁 语 的 词 于 ,代替 了 那个 
陈旧 的 、 过 于 文学 味 的 “inverti” 坚 ， 并 立即 具有 了 一 种 辉 煜 的 命运 。 
@ 弗 兰 西 斯 .约瑟夫 (1830 一 1916) ,奥地利 皇帝 (1848 一 1916 年 在 位 )。 


@ 即 “同性 赤 "。 
@ 直译 为 转化 "“ 倒 错 ", 指 性 欲 倒 错 , 特 指 同性 恋 。 
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“Skeptophile”0 这 个 词 确实 也 太 专 业 了 一 些 , 没 能 成 功 ;但 是 ,人 们 留 住 
了 了 别 的 那些 表达 法 ， 给 我 的 社会 公民 身份 卡带 来 了 一 些 修改 和 补充 。 
我 郑 征 生 非 的 需要 是 “偏执 狂 ” ;我 对 一 辆 宝贝 汽车 的 选择 是 “寻求 心 
安 理 得 ” ;我 避 在 鼻子 上 的 墅 镜 是 “展露 狂 ”; 我 对 方言 的 探究 是 “秽语 
狂 " ;我 对 我 母亲 的 爱 是 “ 曹 年 回 恋 "; 我 的 远离 女人 是 “恐惧 症 ”; 我 对 
我 的 狗 的 感情 是 “无 奈 的 替代 ”; 我 的 性 欲 是 “欲望 压抑 ”; 我 的 心理 阶 
段 是 “肛门 期 ”; 我 对 年 轻 人 的 兴趣 是 “ 目 恋 倾向 ”; 我 对 郊区 的 趣味 是 
“ 山 闭 ”。 我 容 牛 仔裤 出 门 吗 ? 那 是 “侵犯 性 ”。 我 穿 篮 球鞋 吗 ? 那 是 “ 物 
恋 ”。 我 玩 足 球 吗 ? 那 是 “精力 超级 过 剩 ”。 我 更 喜欢 吃水 者 的 瑟 菜 吗 ? 这 
是 “ 目 我 惩 司 "。 我 在 上 文中 列举 的 所 有 对 经 阐 法 则 的 违反 ,现在 都 反 
过 来 ,在 这 种 跟 定 我 终身 的 话语 的 科学 保证 下 , 落 到 了 我 目 己 头 上 ,这 
就 好 比 一 个 人 在 严格 的 医疗 控制 下 葛 还 是 得 了 一 种 传染 病 。 

媒体 下 达 了 命令 :生产 ! “而 我 却 固执 地 处 在 一 种 无 孕 无 育 的 
单身 状态 中 。 它 们 嘱 叭 :人 花费 ! ”而 我 的 生活 方式 ,入 伏 夜 出 ,秘密 地 
下 , 授 使 我 只 有 一 些 贫 困 的 、 暂 时 的 、 转 瞬 即 逝 的 爱 。 它 们 强调 : 旅 
行 ! "而 我 只 满足 于 步行 走 到 台 伯 河畔 ,除非 我 到 非洲 去 挥霍 我 的 版 权 
收入 。 对 旅馆 业 是 于 巴巴 的 损失 ， 对 任何 一 类 商人 而 言 都 没有 赚钱 机 
会 .我 损害 了 国家 利益 。 我 推迟 了 它 宏 大 的 扩展 。 这 是 一 个 消 晰 、 明 了 本、 
用 不 着 上 诉 的 案子 。 在 一 个 如 此 纯粹 的 样本 面前 ,心理 学 家 们 还 以 为 
是 在 做 梦 。 未 成 熟 ! 幼稚 症 ! 倒 错 ! 社会 危险 ! 原因 很 明日 :我 被 指 
定 为 公众 之 和 政 。 赶 紧 跟 踪 和 围捕 吧 , 只 要 等 到 号 角 歇 响 , 就 可 以 分 食 
狂 物 了 。 


@ 此 词 为 作者 所 造 , 大 概 可 以 翻译 成 “喜好 怀疑 "“ 怀 疑 狂 "。 
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我 缓 缓 地 靠近 了 平 恰 那 门 , 拿 不 准 究竟 是 要 从 威 尼 托 街 走 , 去 给 几 
天 后 要 过 生日 的 妈妈 闫 一 份 礼物 ,还 是 下 车 ,去 博 盖 塞 别墅 那 边 的 小 径 
中 溜达 一 会 儿 ,正在 这 时 ,一 件 突 发 小 事 蔡 我 做 出 了 决定 。 一 个 年 轻 人 ， 
一 只 手 把 药 盏 帽 压 到 眼睛 上 ,为 一 只 手 把 短 上 衣 紧 紧 插 在 胸 前 , 正 快 步 
” 转 过 哈里 斯 酒吧 的 拐角 。 他 发 现 了 我 , 吏 径 直 朝 我 的 汽车 走 来 。 

“ 快 点 ， 皮 埃 尔 .保罗 。 帮 我 一 个 忙 。 那 些 寻 子 养 的 雷 子 正在 追 我 
呢 。” 

我 敢 肯 定 我 并 不 认识 来 人 。 无 论 如 何 , 他 都 不 是 我 那 轿子 里 的 人 。 
就 在 我 犹 瑰 要 不 要 给 他 打开 车 门 的 这 一 秒 钟 里 ， 他 那 张 脸 并 没 引 起 我 
丝毫 的 好 感 。 他 那 叫 出 的 眼睛 在 后 如 我 的 目光 ,根本 不 敢 拿 正 眼 瞧 我 ， 
他 的 双手 在 旺 拌 , 紧 紧 地 所 着 茂 在 上 衣 里 的 什么 东西 ,反正 这 么 说 吧 ， 
我 倒是 更 希望 ,一 个 如 此 随意 走 近 我 的 家 伙 ， 应 该 在 他 的 动作 和 表情 
中 ,显现 出 更 多 的 勇 天 来 。 此 外 ,我 从 来 就 不 垩 欢 拿 小 梳子 梳 得 整整 齐 
齐 的 小 明子 ,也 不 喜欢 似乎 拼命 伸 长 了 东 探 西 望 的 尖 鼻 子 。 他 流 着 豆 大 
的 汗 珠 ,并 继续 以 一 种 串 输 般 的 嗓音 取 求 我 。 

“ 快 后 , 皮 埃 尔 , 保 罗 , 快 反 ……” 

他 身后 紧 跟着 跑 来 了 一 个 更 年 轻 的 小 伙 子 ,几乎 还 是 一 个 少年 ,一 
头 奢 发 ， 因 惧怕 而 眼睛 睁 得 滚圆 。 此 人 不 像 第 一 个 那样 让 我 感到 不 每 
服 ,而 是 立即 赢得 了 我 的 好 感 。 他 脸 上 的 每 一 种 奇特 表情 都 展示 出 一 种 
士 分 自然 的 开心 , 比 种 种 恐怖 还 更 强烈 ,在 任何 情景 下 都 能 随时 准备 目 
得 其 乐 。 他 双手 合 在 一 起 ,连连 画 着 十 字 , 指 天 为 证 , 伸 出 手 胸像 是 去 戴 
手 铸 ,接着 又 在 胸口 上 画 十 字 ,做 这 一 切 时 ,表情 那么 帝 有 豆 剧 性 ,尽管 
处 在 危险 中 , 却 依然 有 一 种 小 丑 般 惊人 的 开心 ,看 得 我 不 禁 哈哈 大 突起 


来 。 我 打开 了 车 门 ,准备 翻转 座 椅 , 谁 知 这 小 丑 动 作 比 我 更 快 。 他 玩 杂技 
似 的 从 前 排 座 椅 背 上 帘 了 过 去 ,在 后 排 座 椅 上 凤 缩 成 一 团 。 

另 一 位 也 赶紧 坐 到 了 我 旁边 ,甚至 连 一 声 谢谢 都 没有 说 。 

“ 往 左 , 快 点 ,从 弯 墙 那 边 走 。” 

他 摘 下 鸭 舌 帼 ,用 手背 去 擦 额头 上 的 汗 珠 。 我 还 没有 克服 心中 的 疑 
虑 ,我 的 疑心 在 一 些 细节 上 有 增 无 减 :比如 说 ,他 长 长 的 头发 , 那 可 是 新 
颖 的 外 国 式样 ,在 一 个 年 轻 的 波 尔 加 特 身上 还 是 无 法 想象 的 选择 ;又 比 
如 他 的 双手 ， 白 暂 的 手指 头 和 精心 修剪 过 的 指甲 应 该 从 来 没有 在 市 政 
公司 的 废品 堆积 场 里 扒 拉 过 ,寻找 旧 衣 服 。 

等 到 他 认定 没有 人 追赶 我 们 ,他 便 掀 开 了 短 上 衣 , 把 一 个 手包 放 到 膝 
盖 上 , 翻 看 起 里 面 的 内 容 来 ,这 手包 闪闪 发 亮 ,显然 不 是 真 鲫鱼 皮 做 的 。 

“你 叫 什么 ? "我 问 道 ,尽管 我 对 他 还 是 有 成 见 。 某 种 荣誉 感 促 使 着 
我 表现 得 更 友善 一 些 。 这样 ,他 才 不 至 于 会 说 ,P. P. P. 被 报刊 的 围攻 吓 
距 住 了 , 连 对 一 个 小 偷 都 没 给 笑脸 看 。 陌 生 人 在 我 的 汽车 里 寻找 庇护 ， 
无 疑 是 对 我 ,对 我 这 样 一 个 因 野 心 而 不 是 因 发 行 量 而 出 名 的 作家 ,表示 
出 了 一 种 与 其 说 意外 的 倒 不 如 说 奉承 性 的 信任 。 

“ 佩 皮 诺 。” 他 嘟 哮 道 ,两 只 手 一 直 忙 着 在 手包 里 面 翻 腾 , 那 样子 很 
是 兴奋 。 

“你 的 同伴 呢 ? ” 

后 排 的 小 伙 子 已 经 甬 异 入 睡 : 兴 许 , 是 恐惧 的 反 冲 。 半 睡 半 醒 中 ,得 眉 
依然 拱 上 了 他 的 眉头 。 他 的 脑袋 倒 在 坐 热 上 ， 随 着 车 子 的 颠 修 而 摇晃 不 
已 。 真 是 一 个 毛 孩子 ,他 那 厚 嘟 哪 的 嘴唇 依然 保留 了 童年 不 确定 的 隆起 。 

佩 皮 诺 并 没有 回答 我 ， 却 把 我 刚才 为 观察 他 的 同伴 而 挪 了 一 下 的 
后 视 镜 又 挪 开 了 。 

“还 是 好 好 监视 车 辆 吧 ,” 他 简洁 地 说 , “我 们 快 到 那个 老 是 堵车 的 
臭 姥 子 人 民 广 场 了 。” 

“你 在 威 尼 托 街 来 了 一 手 吗 ? ” 

“在 多 内 咖啡 馆 门 前 。 真 他 妈 的 一 片 混乱 1 "他 突然 喷 嘻 起 来 ,把 包 
里 的 东西 全 倒 在 了 两 脚 之 间 ,“ 我 可 真 不 走运 ,我 ! 屁 都 没有 ,这 个 破 钱 
包 。 她 怎么 就 只 有 这 么 一 点 点 钱 , 那 娘 们 ? ” 
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“你 住 得 远 吗 ? “我 说 , 想 让 他 平静 下 来 , “你 要 不 要 我 送 你 回 家 ? ” 

他 把 那 顶 帽子 在 手 里 抒 着 ,然后 开始 用 担 紧 的 拳头 敲 自 己 的 脑门 。 

“我 该 怎么 办 呢 ,我 该 怎么 办 呢 ? 真 他 妈 的 见鬼 ! ” 

“你 没有 父母 亲 供 养 你 吗 ? ”我 一 边 间 道 ,一 边 暗暗 责备 自己 没 能 体 
现 出 更 多 的 怜 悦 心 。 

他 抬 起 头 来 ,很 轻 茂 地 瞧 着 我 。 

“ 谁 跟 你 提 我 的 老 多 老娘 来 的 ? 我 才 不 在 乎 他 们 呢 ,我 的 老 鞠 老娘 1! 
我 来 罗马 可 不 是 为 了 照顾 我 的 老 驳 老娘 的 ! 他 们 每 个 月 都 给 我 钱 ,我 问 
他 们 要 的 也 就 是 这 些 。” 

“他 们 住 在 哪里 ? ” 

“在 老家 , 佩 鲁 贾 附近 。 请 注意 , "他 继续 道 ,口气 缓和 了 下 来 ,我 很 
爱 他 们 。 他 们 开 了 一 个 锯 木 场 ,经 营 得 不 错 。 雇 了 三 个 工人 ,在 水 边 有 一 


“这 人 么 说 来 ,你 可 不 是 一 个 穷 光 重 了 1 “我 欢呼 道 。 

“ 穷 光 重 ? 你 把 我 当 什 么 人 啦 ? 我 有 一 个 单间 公寓 ,在 托 尔 -米利 那 
街 ,就 在 纳 试 纳 广 场 后 面 。 安 站 得 很 庚 觉 ,尽管 我 的 老 多 老娘 ,对 立体 音 
啊 什 么 的 ,实在 是 狗屁 不 通 。” 

我 抑制 着 我 的 厌恶 ,迫使 自己 做 出 最 后 一 次 好 心 的 努力 。 

“那么 ,这 个 手包 ,你 为 喻 还 要 顺 过 来 呢 ?” 

“还 有 我 的 家 庭 舞会 呢 , 真 他 妈 的 乱 了 套 ? ” 

下 个 星期 的 星期 六 ， 他 要 在 位 于 托 尔 ~ 米利 那 街 的 单间 公寓 中 , 跟 
他 学 农学 的 大 学 同学 一 起 绢 会 。 他 的 旧 电 唱机 让 他 难为 情 。* 放 密 纹 唱 
片 的 一 种 单 声 道 的 简单 机 器 ! "他 打算 以 一 台 “ 真 正 的 组 合 音 啊 ” ,让 他 
的 来 宾 以 及 他 们 的 女友 大 开眼 界 ,“ 高 保 真 "的 名 脾 , 带 两 个 喇叭 , 放 在 
房间 的 两 端 。 

“ 瞧 ,” 当 我 们 走 在 奔跑 街 的 涉 里 时 ,他 补 元 说 ,“ 来 看 一 看 这 台 松 下 
牌 带 转 盘 的 XZ3000 型 。 实 在 棒 极 了 ! 刚 从 德国 来 的 最 新 式样 。” 

他 为 我 指点 在 我 们 右 侧 的 里 科 蒂 商行 的 柚 窗 , 柚 窗 里 ,一些 种 金 属 
揭 钮 的 内 闪 发 亮 的 复杂 机 器 ， 早 已 把 依旧 赖 在 那里 的 几 本 乐谱 和 音乐 
书 挤 到 了 一 个 阴暗 角落 ,这 一 切 , 让 人 依稀 还 能 回想 起 ,当年 ,这 个 商行 


曾经 荣幸 地 出 版 过 威 尔 第 和 普 契 尼 的 作品 。 

价 末 味 冲 上 了 我 的 鼻子 。 我 的 小 偷 跟 我 那些 波 尔 加 特 朋 友 毫 无 共 
同 之 处 。 这 只 是 一 个 可 怜 分 分 的 小 市 民 , 他 说 他 母亲 的 坏话 ,他 从 一 个 
“女人 ”那里 偷 钱 , 谁 知道 那 女人 是 何许 人 也 ? 兴 许 是 一 个 商店 女 营 业 
员 , 这 从 她 那个 仿 皮 手包 可 见 一 斑 , 一 个 女 学 徒 ,一 个 打字 员 , 这 时 正 为 
丢失 了 证 件 而 心 民 意 乱 。 为 什么 在 多 内 啤 啡 馆 门 前 发 生 这 起 抢 包 2? 事 
件 ? 个 是 出 自 叛 逆 , 就 像 玛 莫 罗 桥 和 蒂 布 尔 提 诺 的 那些 小 子 2 那样 ,而 是 
出 于 退 时 尚 , 随 大 流 。 为 了 做 得 跟 他 其 他 的 同伴 一 样 ,购买 时 暑 物 品 , 拥 
有 由 画报 推荐 的 “最 新 式样 "。“ 家 庆 舞 会 ” 女 朋 友 “ 真 正 的 组 合 音响 ”、 
地 玫 上 随处 扔 的 播 滚 乐 唱片 . 硬 纸杯 子 里 滋 滋 起 泡 的 碳酸 饮料 :我 带 着 
一 种 越 来 越 强烈 的 厌恶 , 瞧 着 他 们 这 一 附会 的 每 一 细节 。 

“新 浪潮 在 德 律 风 根 上 跳舞 ! "我 说 ,故意 笨拙 地 模仿 着 德国 人 的 口 
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佩 皮 诺 并 未 注意 到 这 一 讽刺 意味 , 搓 了 搓 双 手 ,很 满足 地 发 现 我 处 
于 这 一 如 此 不 错 的 状态 中 。 

“你 订婚 了 吗 ? "我 间 道 。 

他 又 开始 在 座位 上 如 坐 针 秸 ,加 多 啊 鹃 起 来 ,而且 特 意 用 了 一 种 但 
语 ,不 会 不 让 我 怀疑 到 ,他 是 在 以 这 样 一 种 办 法 打动 我 ,就 像 他 听 说 在 
我 小 说 中 有 过 的 情况 那样 ,当然 ,那些 小 说 ,他 肯定 是 没有 读 过 了 。 

“ 真 他 妈 的 见鬼 ! 我 曾经 跟 阿 尔 图 罗 打 了 个 赌 ,星期 六 一 定 要 找 一 
件 开 司 米 的 套头 衫 来 穿 穿 。 开 司 米 ,今年 最 兴 穿 这 个 了 ,不 过 ,你 有 疫 有 
注意 到 我 这 脑袋 大 得 哆 , 当 玛 丽水 进门 时 这 样 问 我 : “我 说 , 佩 皮 话 , 那 
件 开 司 米 呢 ?我 们 说 起 来 可 是 已 经 有 好 长 一 段 时 间 了 啊 ? "真是 他 如 的 ! 
我 受 够 了 , 活 见 鬼 ! 受 够 了 ! 够 了 ! ” 

“ 那 是 当然 啦 ,” 我 心里 想 ,“ 他 可 是 不 会 用 这 拾 范 人 的 话语 来 写 他 
的 农学 论文 。 ”但 是 ,他 若是 想 以 这 种 方式 来 让 我 上 当 , 那 可 就 大 错 特 销 
了 :因为 ,我 越 是 觉得 那些 中 里 除了 粗口 和 脏话 之 外 就 说 不 出 别 的 什么 
来 的 人 让 我 去 欢 ， 也 就 越 是 觉得 一 个 大 学 生 矫 抒 造 作 的 放肆 言谈 时 名 
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无 耻 。 佩 皮 庄 根 本 就 猜 不 透 我 脑子 里 在 想 什么 ,又 以 一 个 很 不 适宜 的 举 
动 加 剧 了 他 的 差错 。 他 一 摄 嘴 , 带 着 厌恶 的 表情 ,从 毛衣 下 摆 中 抽出 一 
块 十 分 漂 腕 的 日 色 马 海 昵 来 ,为 了 这 么 一 块 料 子 , 格 劳 科 恐 怕 会 不 惜 冒 
险 甚至 冒 死 抢 支 一 家 店铺 ,而 不 是 软弱 摆 劣 地 效 击 女 行人 。 

我 一 下 于 火 冒 三 丈 ,和 连 目 己 都 不 知道 究竟 要 干什么 ,就 冲 他 说 : 

“现在 ,你 给 我 弯 下 爵 ,把 你 翻 出 来 的 所 有 东西 统统 放 回 包 里 去 。 快 
把 ! 少 哆 蝴 ! 赶紧 地 ! ” 

张 呈 失 措 的 佩 皮 庄 赶 紧 弯 下 腰 , 去 擒 撤 在 地 上 的 东西 。 一 管 口红 ， 
一 个 发 夹 ,一 包 纸 巾 ,斯 坦 达 商 店 的 优惠 购物 券 ,一 张 发 黄 的 父母 亲 照 
片 ,一 张 有 雪景 中 的 白云 石 地 区 图 案 的 明信片 。 男 外 ,还 有 一 串 钥匙 ,各 
种 证 件 ,整整 齐 齐 地 夹 在 一 个 透明 塑料 护 套 中 。 我 们 早已 来 到 了 纪念 柱 
) 场 。 我 朝 左 独 一 打 方 同 盘 ,汽车 重 义 全 速 驶 出 。 他 一 头 碰 在 了 桃花 心 
木 的 车 答 沿 上 。 

“有 和 警察 追踪 吗 ? "他 惊恐 万 状 地 问 , 揉 了 抒 太 阳 穴 ,“ 码 呼 ! 可 你 这 
是 要 去 哪里 啊 ? 往 那 里 走 ! 你 有 没有 疯 了 ,怎么 义 从 这 里 走 ? 我 们 又 得 
转 回 到 巴尔 贝 里 尼 广 场 ! ” 

“我 这 是 故意 的 , "我 伶 冷 地 说 。 

“出 了 什么 事 , 皮 埃 尔 :保罗 ? 你 傻 了 吗 ? ” 

“我 只 要 你 把 东西 还 给 那 姑娘 。” 

“你 有 没有 毛病 啊 ? 停车 , 快 停车 ! ” 

在 特 里 同 小 广场 等 红 灯 时 ,他 企图 打开 和 车门。 我 抓 住 了 他 的 手 胸 。 

“个 许 动 ,不 然 我 就 打 断 你 的 肯 头 。 你 知道 ,我 是 练 过 空手 道 的 。” 

他 还 想 挣扎 ,但 我 把 他 搜 得 更 紧 了 ,就 像 一 把 老虎 钳 。 

“从 这 里 绕 吧 , "他 肥 求 道 ,“ 走 那 条 路 。 我们 从 奎 里 纳 业 山 出 去 。 要 
是 从 巴尔 贝 里 尼 广 场 走 , 兴 许 会 碰 上 管 察 。” 

“谢谢 ,你 给 了 我 一 个 蛮 不 错 的 想法 。 碰 上 警察 才 好 呢 , 你 根本 不 配 
得 到 更 好 的 。 我 要 把 你 送 到 泰 尔 米 尼 火 车 站 的 派出 所 。” 

他 强 作 一 副 笑 脸 , 还 以 为 我 是 在 开玩笑 呢 。 

“你 别 再 寻 开 心 让 我 害怕 了 , 皮 埃 尔 ' 保 多 1 ” 

但 是 ,他 一 看 到 我 根本 就 不 是 在 开玩笑 , 脸 就 一 下 于 变 得 后 日 。 他 
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立即 改变 策略 ,奉承 起 我 来 。 

“我 认为 ,你 一 定 站 在 那些 小 偷 小 摸 、 小 打 小 疮 的 人 一 边 ,站 在 被 社 
会 抛弃 的 边缘 人 一 边 。 我 在 报纸 上 读 到 过 ……” 

“ 那 又 怎样 ? ” 

“你 爱 我 们 ,你 为 我 们 辩护 。 你 说 过 ,假如 社会 把 我 们 逼 到 狂 而 走 险 
这 份 上 , 那 可 不 是 我 们 的 错 。 另 外 ,你 不 是 还 说 过 , 教 星 没有 做 出 好 榜样 
吗 ? 难道 他 不 是 在 窃 国 窃 城 吗 , 那 教 星 ? ” 

听 到 这 里 ,我 禁不住 直 想 笑 ,这 只 臭虫 竟然 引用 起 我 接 爱 报刊 采访 
时 的 回 管 来 ,为 自己 对 斯 坦 达 商店 一 个 女 顾 客 的 抢 包 2 行为 作 游 护 。 但 
是 ,这 个 佩 皮 诺 实在 太 猩 狂 了 ,他 说 话 时 ,我 的 牙关 咬 得 更 紧 了 。 

“大 学 里 ,我 有 些 同 学 偷偷 读 你 的 书 , 你 知道 ,因为 ,假如 被 教授 发 
现 ,他 们 就 该 倒霉 了 ,就 得 付出 沉重 的 代价 。 一 些 同 学 把 你 比 做 …… 他 
们 是 怎么 说 来 的 呢 ? 尼 才 2 ,是 那 一 位 吗 ? 某 种 先知 ,他 们 说 的 ,他 想 火 烧 
整个 社会 。 皮 埃 尔 -保罗 ,你 可 是 太 赶 时 化 了 。 神甫 那 派 人 (说 到 这 些 词 
的 时 候 , 他 低下 了 嗓音 ,仿佛 我 们 俩 应 该 团结 一 致 ,对 付 隐藏 在 我 们 周 
围 的 看 不 见 的 窃听 器 的 危险 ) 把 你 形容 为 一 个 魔鬼 ,一 个 没有 道德 的 家 
伙 。 就 如 一 个 新 的 尼 禄 ,他们 是 这 样 说 的 。” 

“你 知道 尼 禄 是 何许 人 吗 ? ” 

他 睁 大 了 眼睛 ,用 他 空闲 的 那 只 手 挠 了 找 后 脖颈 ,搜索 枯 肠 , 想 在 
中 学 时 代 的 记忆 中 找 出 一 个 含糊 的 管 案 , 生 怕 铬 我 不 局 兴 。 

“是 一 个 可 怕 的 家 伙 , 应 该 相信 ……” 

然后 ,又 开始 唱 叭 起来: 

“你 不 能 这 样 对 待 我 , 皮 埃 尔 : 保 罗 …… 你 ,挥舞 左轮 手枪 (说 到 这 
里 ,他 朝 我 使 了 一 个 眼色 , 想 看 看 我 对 这 精妙 的 暗示 是 不 是 报 以 微 关 )， 
握 有 金色 子弹 的 人 ! 你 有 没有 想象 一 下 他 们 的 脸 , 想 象 一 下 所 有 那些 被 
你 鼓舞 起 来 造反 , :反对 一 个 不 公正 社会 的 人 ? 一 个 小 偷 向 你 阁 开 了 心 
订 ,而 你 却 要 送 他 去 见 警 察 ? ” 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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“人 小偷 …… 小 偷 …… 我 恨 他 们 ,小 偷 ,假如 现在 他 们 都 跟 你 一 样 ! ” 
我 嗪 喷 道 ,把 他 的 手腕 都 快 碾 碎 了 ,你 将 是 我 送 见 警察 的 第 一 个 小 偷 ， 
活该 你 倒霉 。” 

实际 上 ,我 感到 我 的 衬衣 已 被 冷汗 湿 透 。 佩 皮 谱 若 是 不 那么 电 钝 ， 
恐怕 就 会 猜 出 ,他 的 话 已 经 将 我 置 于 一 种 强烈 的 不 安 中 。 他 吐出 一 阵 嘟 
呆 , 又 一 次 试图 挣脱 ,然后 ,又 一 声 不 蚁 地 缩 了 回去 。 圣 苏 珊 娜 小 广场 ， 
我 朝 右 一 拐 ,进入 了 奥 尔 兰 多 街 。 艾 塞 德 拉 广 场 的 喷泉 在 我 们 面前 展现 
它 的 色彩 。 

“ 那 就 快 点 去 好 了 ,去 警察 局 ! "他 突然 哮 暑 道 , 自 命 不 凡 的 语气 让 
我 大 吃 一 惊 。 

我 扭转 脑袋 。 

“可 他 们 会 把 你 也 关 起 来 的 ,你 也 跑 不 了 。” 

“ 那 就 好 极 了 ! ”我 喊 了 起 来 ,决心 向 他 表示 ,他 的 威胁 打 错 了 算盘 , 即 
便 在 我 内 心 , 看 到 他 又 一 次 要 起 了 滑 头 ,我 也 不 是 没有 丝毫 担忧 的 。 

“你 没有 考虑 到 我 的 兄弟 吧 。” 

“你 的 兄弟 ? ” 

他 的 大 拇指 朝 后 座 一 谢 ,给 我 指 了 指 另 一 位 乘客 ,那个 在 我 们 斗嘴 
期 间 被 彻底 遗忘 的 小 伙 子 。 

:我 会 说 ,你 把 他 劫持 了 ,准备 对 他 施暴 。” 

“对 你 的 兄弟 ? "我 重复 了 一 下 ,简直 不 敢 相信 。 

“他 还 是 个 未 成 年 人 ,假如 你 想 知 道 的 话 。 当 我 们 面 对 警 察 时 , "他 
轻 藏 地 补充 了 一 句 , “我们 得 避免 掉 入 菜 种 情景 。” 

“ 猪 猴 ! ”我 高 喊 起 来 “你 撒谎 ! ” 

“ 那 得 由 你 来 向 警 长 先生 证 明 。” 

他 又 瞬 巴 了 一 下 眼睛 ,这 一 次 是 朝 他 的 “兄弟 ”, 后 者 已 经 全 醒 了 , 像 一 只 
猫 那 样 值 着 懒 腰 。 然 后 ,他 开口 说 (我 是 第 一 次 有 机 会 听 到 他 的 嗓音 ): 

“你 别 担心 , 佩 皮 诺 1 我 们 就 在 这 里 下 车 (他 指 着 火车 站 前 五 百人 广 
场 的 那 片 树林 ) ,然后 就 撤 丫 子 跑 吧 。 他 的 面相 不 善 ,但 他 的 嗓音 很 温 
柔 ,很 温柔 ! 我 在 梦 里 听 着 他 呢 ,我 简直 以 为 是 从 天 上 球 下 来 的 呢 。” 

对 这 一 意外 的 评价 , 佩 皮 诺 和 我 ,我 们 一 起 爆发 出 一 阵 大 笑 。 我 绕 


着 广场 开 了 一 图, 把 汽车 停 在 了 戴 克 里 先 城墙 前 ,很 自然 地 避免 了 一 次 
可 能 会 彻底 毁 了 妈妈 的 新 丑闻 。 

“ 快 滚 ,赶紧 !“" 我 说 着 , 松 开 了 我 邻 座 的 手腕 。 

他 打开 车 门 ,出 溜 下 去 。 他 的 同伴 ,一 边 翻 倒 前 排 的 座 椅 背 ,一 边 在 
我 耳 边 悄 悄 地 说 ， 

“ 错 了 ,我 不 是 他 的 小 弟 ! ” 

我 感到 了 他 的 嘴唇 一 一 哦 不 ,我 可 不 是 在 化 梦 一 他 的 嘴唇 轻 轻 
地 贴 到 了 我 的 脖子 上 。 

“你 叫 什么 名 字 ? "我 问 道 , 喉 吡 一 下 子 发 紧 , 无 法 对 这 一 抚摩 做 出 我 
应 有 的 反应 。 尽 管 那么 匆忙 ,那么 快速 ,这 毕竟 是 一 次 实 实在 在 的 亲吻 。 

但 他 早已 经 溜 出 了 车 外 ,灵敏 得 就 如 水 银 泻 地 。 他 跟 在 佩 皮 诺 身后 
跑 , 那 双 网 球鞋 紧 勒 着 脚 指 头 , 跑 了 几米 后 又 突然 停 住 , 转 过 身 来 ,给 我 
送 来 一 丝 微笑 ,露出 了 两 排 洁白 的 牙齿 ,摇晃 着 他 那 头 莲 乱 的 紧 发 , 挥 
舞 着 用 膊 ， 这 一 迫不得已 的 动作 很 可 能 就 是 在 说 ;“ 这 一 次 实在 是 倒 
霉 ! "又 像 是 在 说 :“ 让 我 们 把 这 个 想法 从 脑子 里 赶 走 吧 ! ”然后 ,他 又 在 
绿色 的 橡树 林 中 跑 了 起 来 ,不 慌 不 忙 , 像 孩 子 一 样 一 蹦 三 跳 ,一 边 跑 ,还 
一 边 响亮 地 拍 着 巴掌 。 

好 一 个 天 生 的 演员 , 当 我 回 过 神 来 之 后 ,我 心里 想 。 我 正在 写 剧本 
的 下 一 部 电影 中 ,信使 这 一 角色 就 是 他 啦 。 我 需要 一 个 充满 活力 和 智慧 
的 年 轻 小 伙 子 。“ 怎 么 ? "你 恐怕 会 对 我 说 ,“ 在 让 我 相信 你 的 内 心 受到 震 
撼 之 后 仅仅 一 分 钟 ,你 就 打算 拿 你 的 奇遇 充当 一 个 实用 的 结尾 吗 ? " 哎 ! 
杰 那 里 埃 罗 , 那 是 因为 , 当 你 写作 或 者 你 拍 电 影 时 ,你 是 在 无 意识 地 安 
排 自己 ,以 便 让 整个 激情 都 能 有 利于 你 的 作品 ,并 使 作品 受到 它 激动 的 
力量 支配 。 为 什么 激情 会 丢失 在 其 中 呢 ? 为 什么 创造 者 们 会 抱怨 呢 ? 

我 当时 的 行为 比 我 现在 说 出 来 的 样子 要 缺 很 多 思量 。 我 匆匆 跳 下 
车 。 他 却 早已 消失 在 了 公共 浴池 的 角落 后 。 我 跟 在 他 后 面 跑 ,确信 赁 着 
弹性 十 足 的 脚步 在 人 群 中 认 出 了 他 。 他 双手 还 在 高 高 举 过 头顶 ,继续 拍 
着 巴掌 吗 ? 我 在 我 的 电影 中 该 如 何 称呼 他 呢 ? 当 然 会 是 “ 安 杰 罗 "@ 啦 ! 根 


@@“ 安 杰 罗 ”(Angelo) 在 意大利 语 中 又 有 “天 使 "的 意思 。 
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据 己 阁 学 :“ 指 那个 宣告 并 带 来 消息 的 人 ,还 得 是 好 消息 "。 还 有 ,根据 他 
的 举止 ,他 几乎 巾 地 而 飞 的 走路 方式 。 那 定 一 种 优美 ,一 种 雅致 ,一 种 开 
心 ,我 还 从 未 在 别人 身上 见识 过 ,除了 画 在 教堂 外 墙 上 正 敲 着 镜 钱 的 “天 
使 "身上 。 他 们 不 需要 把 古琴 2 放 在 自己 膝盖 上 ,也 不 需要 求助 于 象牙 拨 
子 : 他 们 用 上 自己 的 指甲 夹 拨 弦 线 , 一 边 弹 泰 ,一 边 不 停 地 跳舞 。 


了 2 


我 真 想 呼叫 他 ,把 他 喊 回来 。 但 怎么 喊 呢 ? 他 连 名 字 都 没有 告诉 我 
就 溜 之 大 吉 了 。 我 在 广场 上 前 后 左右 地 溜达 了 一 圈 ,东西 南北 地 四 下 里 
转身 ,只 要 见 一 个 著 发 的 ,就 赶紧 跑 去 看 是 不 是 他 。"“ 安 杰 罗 , 安 杰 罗 ,” 
我 喃 喃 道 ， 仿 佛 一 个 名 字 本 身 就 具有 如 此 诱 人 的 魔力 ， 能 拉 住 他 的 后 
腿 , 把 他 拖 回 到 我 身边 。 

电影 评论 家 们 指责 我 的 作品 庄严 呆板 。 他 们 对 我 下 一 部 作品 会 说 
什么 呢 ? 这 部 电影 的 背景 是 古 希 腊 , 而 至 今 ,我 还 没 能 为 它 找 到 一 个 跟 
我 以 往 的 主人 公 大 不 一 样 的 人 物 。 这 一 点 是 那么 必要 ,尤其 因为 ,他 将 
被 用 来 与 那 位 神话 般 的 国王 死 气 沉沉 的 官 廷 相 抗衡 ,要 知道 ,那些 在 宫 
门 前 站 岗 的 士兵 训 在 他 们 笨重 的 盔甲 下 ,几乎 连 动 都 不 能 动 。 

“ 安 杰 罗 , "我 重复 道 ,思绪 早已 际 荡 得 离 我 的 电影 有 千里 之 远 。 我 
的 嘴唇 构成 了 这 三 个 如 此 温柔 的 音节 ,并 以 一 种 痛苦 的 惊讶 ,停留 在 最 
后 那个 毫 无 回应 的 。 音 的 张 开 中 。 我 暮 然 回首 ,隐约 希望 他 会 从 一 棵 树 
后 办 出 , 抓 住 我 的 肩膀 。 

思春 的 幻觉 。 即便 发 现 他 的 踪迹 又 能 怎样 ?他 难道 不 会 以 一 种 尖 刻 
的 轻 敲 , 掉 转身 去 不 理 我 ,就 像 我 当初 对 待 朋友 们 时 那样 ? 

我 不 得 不 忍 住 不 光彩 的 眼泪 ,重新 回 到 车 上 。 满腔 激情 在 我 心中 沸 


@ 原文 为 “psalt&rion" ,是 一 种 类 似 于 古琴 或 竖琴 那样 的 弦 乐 乐器 。 
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腾 。 我 感到 五 内 俱 焚 。 什 么 ! 我 竟然 差 一 点 就 把 一 个 年 轻 人 送 去 警察 局 ? 
无 论 是 《团结 》, 还 是 《时 代 》, 都 会 用 大 号 字体 刊登 这 样 的 标题 :“P. P. P. 
与 夕 马 盗贼 反目成仇”。 我 怎么 会 落 到 这 一 地 步 ? 我 ,做 下 这 等 卑鄙 让 龊 
的 勾当 ? 兴 许 ,让 他 为 了 根本 值 不 了 一 万 里 拉 的 赃物 ,遭受 六 个 月 监禁 ? 
否定 我 自己 ,让 我 永远 名 誉 扫地 ? 塞 尔 乔 会 说 什么 呢 ? 艾 尔 莎 会 说 什么 
呢 ? 我 该 往 哪 里 租 ? 该 往 哪 里 逃 ? 

我 竟 会 想到 把 一 个 小 偷 送 去 见 官 ,一 定 是 我 心中 的 一 根 发 条 断 了 。 
快 点 ,让 我 努力 看 得 更 清楚 些 。 问 一 问 自己 ,为 什么 会 对 佩 皮 诺 有 这 种 
突然 盲目 的 敌意 ?他 只 是 一 个 普 普通 通 的 年 轻 人 , 跟 其 他 人 一 样 。 他 有 
的 是 跟 他 同龄 年 轻 人 一 样 的 趣味 和 抱负 : 完全 就 像 玛 莫 罗 桥 的 那些 小 
青年 ， 追 随 着 符合 他 们 时 代 特 点 的 那些 趣味 和 抱负 。 自 从 玛 莫 罗 桥 以 
来 ,十 五 年 岁月 流逝 了 。 谁 能 向 我 担保 ,要 是 格 劳 科 还 活着 ,不 会 同样 也 
巴 望 得 到 一 件 开 司 米 毛衣 ? 十 五 年 时 间 中 ,违法 内 容 已 经 变 了 :对 象 也 
变 了 ,今天 最 好 的 东西 已 经 不 绸 是 一 辆 杜 卡 迪 2S0 ,凸轮 轴 ,车 又 上 珊 伸 
缩 天 线 , 而 是 高 保 真 的 组 合 音响 。 手 段 也 变 了 :已 经 不 再 作 兴 西部 片 式 
的 骑 行 奔袭 、 夜 则 的 攻打 店铺 、 浪 滥 主 义 的 抢 动 。 时 兴 的 是 一 系列 偷偷 
摸 摸 的 抢夺 2?, 精 心计 算 如 同 算 储 太 账户 上 的 利息 。 

发 展 得 再 目 然 不 过 了 。 对 此 , 既 用 不 着 吃惊 ,也 用 不 着 愤怒 。 或 者 还 
不 如 说 , 那 是 因为 ,我 早已 在 仇视 我 的 国家 了 。 不 管 我 愿意 不 愿意 , 意 大 
利 已 经 在 上 了 欧洲 的 生活 水 平 ;而 作为 第 一 个 后 果 的 ,就 是 人 人 们 欲望 、 
幻想 和 目标 的 转移 。 最 后 一 批 穷 人 已 经 消失 或 差不多 就 要 消失 ;而 随 看 
这 最 后 一 批 穷人 一 起 消失 的 ， 是 骑 在 摩托 车 上 夜 效 罗 马 的 亡命 之 徒 一 
族 。 我 难道 不 应 该 想到 出 走 , 离 开罗 马 , 前 往 南 方 , 远 远 地 移 居 到 那样 的 
一 个 城市 中 去 吗 ? 在 那里 ,总 体 的 进步 会 让 年 轻 人 的 收入 提高 ,并 在 他 
们 心中 唤醒 一 种 更 为 保守 的 趣味 。 

我 已 经 不 是 第 一 次 听 到 东方 的 召唤 ,非洲 的 召唤 。 但 是 ,为 什么 更 
蛮 大 地 的 幻象 帮 影 会 再 次 抓 住 我 的 心 ? 

“来 吧 , 皮 埃 尔 . 保 罗 , 你 说 过 你 想 把 自己 的 事 说 请 其。 让 你 光 火 的 ， 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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是 想象 在 托 尔 -米利 那 街 单间 公寓 中 的 那 次 家 庭 舞 会 ,姑娘 们 趴 在 小 伙 
子 肩 膀 上 。 他 们 的 唱片 ,他 们 的 笑 声 , 他 们 的 玩笑 ,他 们 的 好 脾气 ,开心 
场面 的 一 种 无 足 轻重 的 展示 ,但 是 你 仇视 它 ,因为 你 会 是 这 一 晚 会 中 的 
多 余人 。 你 在 想 着 你 往昔 的 弗 留 利 , 想 着 当年 的 那些 舞会 , 曼 利 奥 兴致 
勃 对 地 拉 起 了 手 风 竺 的 时 候 。 少 有 的 几 对 男女 ,总 是 结 了 婚 的 夫妇 或 订 
了 婚 的 新 人 ,在 葡萄 染 前 硬 土 圆 形 场地 中 央 , 合 着 华尔兹 的 节拍 起 劲 地 
旋转 。 那 时 , 轮 到 你 出 场 了 ,你 冲 上 前 去 , 搂 住 多 尔 米 罗 的 腰 ,你 们 跳 得 
气 噶 吁 时 ,直到 你 那 位 爱 咳嗽 的 朋友 连连 咳 哈 , 苗 不 堪 言 。 他 回 到 自己 
的 位 子 上 , 倒 在 长 椅 上 晒 气 ,在 他 表姐 妹 的 照料 下 渐渐 恢复 元 气 , 而 那 
些 表 姐妹 ,他 是 用 一 匹 花 斑 白 马 套 着 有 边栏 的 大 车 从 法 埃 蒂 斯 带 来 的 。 
她 们 始终 待 在 角落 里 , 睁 大 了 眼睛 , 既 采 肤 不 安 ,又 兴奋 难 忍 , 整 晚上 目 
不 转 睛 地 瞧 着 那些 小 伙 子 在 舞 场 中 转圈 。 

“一 旦 夜幕 降落 ,你 们 就 作为 主人 占领 它 。 即便 是 努 托 ,风月 场 中 最 
老 鬼 的 ， 也 满足 于 在 他 的 红 围巾 和 他 贴 在 牛仔 裤 屁 股 上 的 探 长 星 经 过 
的 路 上 ,接受 一 下 衙 在 阴影 中 的 小 姐 们 的 哺 哺 条 奖 。 斗牛 舞 和 探 式 舞 的 
才子 ,只 要 我 们 中 有 谁 给 他 一 个 激励 ,他 惑 会 毫 不 顾忌 地 把 一 个 文 骑士 
的 分 量 全 都 放 在 他 用 膊 上 ,对 此 ,我 们 乡村 的 习惯 要 求 有 一 种 僵硬 和 固 
定 的 维持 。 直 到 结婚 为 止 ,女人 们 无 论 如 何 都 应 保持 页 洁 。 哪 个 姑娘 如 
果 丢 了 和 目 己 的 页 操 , 则 会 遭 党 母亲 的 责备 ,神甫 的 指摘 ,还 有 人情 即 的 威 
视 。 假 如 努 托 不 时 重 操 一 下 他 那 诱 惑 者 的 日 业 ,邀请 了 一 个 姑娘 ,那么 ， 
他 在 整个 舞会 中 会 始终 不 放松 中 在 他 牙齿 间 的 英国 山楂 小 核 条 。 你 今 
天 明白 了 ,他 为 什么 要 把 它 始终 含 在 哈里 :不 是 作为 硅 海 口 吹 大 牛 的 答 
号 ,就 像 你 很 聪明 地 以 为 的 那样 ,而 是 作为 一 纸 封 条 ,在 整 场 舞 会 中 死 
死地 封 住 他 的 嘴唇 。 风 俗 严 如 关 、 障 碍 万 干 重 的 这 上 段 时 光 , 甚 至 连 一 个 
亲吻 都 是 严禁 的 ,都 会 成 为 一 件 大 事 , 这 你 得 承认 吧 ! 你 该 不 会 不 为 它 
已 经 永远 地 成 为 了 往昔 而 后 悔 吧 。 你 还 记得 ,还 有 什么 样 的 辛 福 比 把 你 
们 四 个 人 聚 在 一 起 的 那 种 位 福 更 大 吗 ? 尽情 的 欢乐 之 后 ,小 油灯 烛 炎 ， 
最 后 ， 只 有 你 们 自己 留 在 静 静 的 夜晚 中 ， 你 们 彼此 用 目 行 车 送 对 方 回 
去 ,直到 凌晨 时 分 。 月 亮 在 田野 上 撒播 下 它 神奇 的 清光 ,在 英里 亚 门 托 
河 的 水 面 上 倒映 出 无 数 银 流 ,一 竺 一 镭 的 , 汤 廊 开 去 。” 
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古老 的 意大利 已 不 再 存在 ， 它 当年 曾 满怀 嫉妒 地 守卫 着 姑娘 们 的 
贞洁 ,严禁 两 性 之 间 的 关系 ,我 现在 看 到 的 ,是 一 个 新 的 意大利 ,现代 
的 ,宽容 的 ,美国 式 的 ,每 星期 六 晚上 人 们 都 要 彼此 走动 ,上 别人 家 申 串 
门 , 胎 彩 底下 夹 上 一 盏 子 莽 姆 波 和 玫 迪 松 ?。 资产 阶级 化 的 约定 俗 成 , 想 
象 力 枯 竟 。 但 是 ,说 名 心里 话 ,时 代 变 化 的 这 一 面貌 ,对 我 没什么 要 紧 
的 。 我 不 无 恐惧 地 猜想 到 一 种 更 严重 的 后 果 , 它 是 一 定 会 发 生 的 。 它 关 
涉 某 种 东西 ,会 彻底 改变 我 的 生活 ,并 使 它 变 得 不 可 能 。 我 迟疑 着 ,不 愿 
意 用 粗暴 的 词语 来 指 谓 这 一 危险 ,因为 我 心中 充满 迷信 一 般 的 恐惧 ,不 
敢 促成 它 的 实现 。 但 是 , 话 又 说 回来 ,如 何 否定 这 种 显然 性 呢 ? 在 这 个 被 
解放 了 的 意大利 ,小伙 子 们 不 会 再 是 一 个 那么 容易 接近 的 圈子 了 。 他 们 
将 摆脱 我 。 我 将 越 来 越 难 找到 能 听 我 摆布 的 人 了 。 在 消费 社会 中 成 长 起 
来 的 绝 大 多 数 年 轻 人 身上 ， 至 今 为 止 能 保证 我 赢得 年 轻 人 身 勤 的 那些 
束缚 那些 剥夺 ,都 不 怎么 有 分 量 了 ,不 再 能 成 为 他 们 跟随 我 的 理由 了 。 
如 时 说 ,姑娘 们 开始 外 出 更 自由 了 ,如 果 说 ,就 像 我 每 天 都 能 证 实 的 ,未 
婚 男女 待 在 一 起 不 用 再 晨 惧 与 论 了 ,如 果 说 , 随 着 家 庭 与 宗教 的 种 种 禁 
鼠 风 化 瓦解 ,异性 不 再 藏 在 高 墙 之 后 深 院 之 中 而 无 法 接触 了 ,我 却 能 确 
定 无 误 地 说 ,竞争 的 规则 却 变 得 越 来 越 不 利于 我 的 行为 ,而 我 的 狩猎 领 
地 ,本 来 无 边 无 际 ,现在 却 缩小 在 了 一 些 戏剧 性 的 范围 内 。 食物 的 诱饵 ， 
我 以 往 的 最 佳 道具 ,如今 将 变 得 无 用 。 以 往 ,他 们 是 那么 缺 吃 少食 ,你 拿 
一 块 比萨 饼 给 他 们 ,他 们 就 会 乖 鲜 就 范 , 而 并 不 怎么 考虑 你 要 他 们 提供 
什么 服务 ,而 现在 ,如 此 的 时 代 已 经 彻底 消失 了 。 对 我 而 言 ,这 却 是 一 场 
灾难 。 我 作为 家 庭 补贴 的 牺牲品 ,看 到 所 有 人 都 能 吃 饱 肚子 ,恐怕 是 不 
会 傻乎乎 地 高 兴 个 没完 的 。 

啊 ! 确 确 实 实 地 ,我 要 出 走 , 离 开 , 旅 行 ,要 远 远 地 逃 离 被 栖 蒂 冈 二 
世 8@ .中间 偏 左派 ,女权 主义 ,以 及 民主 运动 的 其 他 成 果 挫 毁 的 这 个 国 
家 ;我 并 不 声称 整个 第 三 世界 都 像 是 白色 的 盖 尔 达 耶 8, 被 隔离 在 撤 哈 


四 莽 姆 波 是 一 种 类 似 伦 巴 的 舞蹈 ,这 里 可 能 指 唱片 。 麦 迪 松 可 能 指 一 种 音乐 杂志 。 

@ 指 第 二 次 林带 冈 会 议 ， 也 称 天 主教 第 21 次 普 世 会 议 ,1962 年 在 楚 带 风 举 行 ,就 
教会 的 改革 问题 通过 了 多 项 决议 。 

图 这 是 阿尔 及 利 亚 的 一 地 名 。 
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拉 沙 并 的 沙丘 中 ,那里 的 莫 扎 比 特 人 帮会 严格 规定 ,穆斯林 女人 出 门 
时 必须 闫 产 实 实地 从 头 训 到 脚 ， 只 允许 在 一 只 眼睛 的 位 置 上 留 出 一 个 
很 罕 的 三 角形 缝 阶 ; 我 要 匆匆 地 跑 过 全 由 男人 经 营 的 集 市 ;我 要 感受 到 
自己 身上 男人 们 的 目光 ,不 管 是 懒 洋洋 的 ,还 是 热 辣 辣 的 ;我 要 走 进 那 
些 村 庄 , 在 那里 ,女人 们 如 采 被 允许 坐 在 目 家 门 栓 上 , 则 应 该 痛 朝 街道 ， 
异 子 尖 冲 上 自已 的 家 ， 就 像 那些 移 大 到 了 玛 英 多 桥 的 皮 耶 特 拉 内 拉 的 西 
西里 女人 ,始终 带 着 她 们 故乡 的 传统 。 

琢 一 个 忧虑 的 话题 ,我 在 变 老 。 四 十 三 岁 。 比 奥斯卡 .王尔德 接受 审 
判 时 年 龄 大 四 罗 。 比 费 德 里 科 ' 加 西亚 ' 洛 尔 卡 遭 到 杀害 时 还 要 大 六 岁 。 
我 那些 伟大 的 担保 人 。 我 放 低 了 后 视 镜 , 想 在 镜子 中 察看 目 己 。 跨 角 边 
添 了 那么 多 争 纹 ! 脸颊 凹陷 ,如 一 个 死人 。 还 有 这 张嘴 : 窒 罕 的 , 紧 报 的 ， 
固定 在 一 道 吉 琴 的 皱 袜 中 。 目 光 也 一 样 , 显 得 很 坚硬 。 我 想 修 关 一 个 。 续 
果 只 引出 一 个 鬼脸 ,在 我 阁 角 底下 造成 了 一 个 S 形 的 回 铜 ,大 小 如 小 提 
琴 上 的 音 孔 。 我 把 我 自己 吓 坏 了 。 不 过 ,我 至 少 还 能 说 ,我 对 目 己 的 头发 
很 满意 :头顶 上 头发 很 齐全 ,又 浓 又 黑 , 太 阳 穴 上 也 不 见 黎明 ,没有 一 丝 
白 发 。 然 而 , 往 近 里 仔细 一 看 ,我 发 现 , 徘 耳 末 的 坚 角 处 ,有 两 三 根 头 发 


.成 了 银灰 色 。 我 马上 就 动手 ,万 分 小 心地 把 它们 一 根 一 根据 了 下 来 。 


“ 唉 1 你 想来 吗 ? ” 

这 样 叫 我 的 人 ， 是 一 个 总 在 五 百人 广场 的 绿 栎 树 底下 站 街 的 小 白 
脸 , 他 把 满 头 茎 发 的 脑袋 探 进 了 我 的 车 门框 框 中 。 他 无 精 打 采 地 用 一 只 
手 撑 着 一 侧 的 腾 ,等 着 我 完成 我 的 那 套 程序 ,准备 进来 ,为 我 提供 服务 。 
我 的 脸红 了 , 递 给 他 我 的 那 盒 理 烟 ,好 让 我 有 时 间 缓 一 缓 劲 。 

“那么 ,我 能 上 车 吗 ? ” 

回答 之 前 ,我 往 镜子 里 最 后 将 了 一 眼 , 想 证 实 我 的 眼皮 并 没有 村 拉 下 
来 ,尤其 是 左 眼 皮 ,这 一 预防 不 测 的 措施 ,还 是 博 盖 塞 别 墅 中 卡拉 瓦 乔 的 
那 幅 画 教 给 我 的 一 大 法 宝 。 检 查 让 我 定 下 心 来 : 我 两 只 眼睛 紧 紧 有 盯 着 前 
面 ,如 果 说 ,我 已 经 到 了 歌 利 亚 倒 在 年 轻 对 手打 击 下 的 那个 年 龄 ,那么 , 眼 
下 准备 打开 车 门 的 小 伙 子 , 却 不 会 是 命运 之 我 派 到 我 号 边 来 的 大 卫 。 


@ 莫 扎 比 特 人 是 生活 在 阿尔 及 利 亚 南部 的 一 个 种 族 。 
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没 等 我 说 行 还 是 不 行 ,他 就 一 屁股 坐 到 了 我 身 旁 , 伸 出 食指 , 静 静 
地 指 给 我 要 去 的 方向 。 我 们 无 需 走 多 少 路 。 他 让 我 停 在 加 富 尔 街 的 一 条 
横 街 上 ,一 栋 破 破烂 烂 的 大 楼 门 前 。 我 像 一 个 木偶 人 , 跟 在 他 身后 , 私 上 
不 带电 梯 的 楼 梯 , 一 直 疏 到 最 高 一 层 。 在 他 家 ,我 便 完 全 听任 他 的 意愿 。 
我 怎么 会 来 到 这 样 一 个 地 方 ? 我 在 不 断 问 我 自己 。 他 脱 下 了 我 的 上 衣 ， 
从 里 面 掏 出 皮 夹 子 递 给 我 ,让 我 付 他 应 得 的 钱 。 他 的 双手 在 我 看 来 纤细 
得 惊人 。 很 显然 ,区 别 于 年 轻 的 无 产 者 们 ,他 根本 不 必 把 自己 小 手指 头 
的 指甲 养 得 特别 长 ,就 像 大 众 阶层 的 所 有 小 伙 子 那样 ,迫切 地 想 让 人 知 
道 , 自 己 用 不 着 再 干 体力 活 了 。 

他 的 室内 一 一 这 是 一 间 仆人 房 ,门铃 上 方 用 粗 体 字母 写 着 房客 “ 普 
罗 蒂 .阿尔 多 "的 名 字 一 一 在 我 看 来 混杂 了 一 种 自命 不 凡 和 一 种 漫 不 经 
心 。 在 一 个 角落 , 摆 满 了 玻璃 瓶 .喷雾 器 .小 药 管 的 小 梳妆 台 旁 ,有 一 个 
分 放 在 地 上 的 亚麻 油 息 上 ,接着 从 小 小 锰 洗 池 中 不 断 滴 落 下 来 的 水 , 贸 
洗 池上 方 , 有 一 个 赤裸 裸 的 灯泡 。 我 和 衣 倒 在 床上 , 床 头 上 方 的 墙 上 ,用 
图 钉 钉 着 一 些 明星 照片 , 满 墙 都 是 。 每 个 明星 的 嘴 上 ,都 被 涂 上 了 一 层 
血红 的 颜色 ,显得 生猛 异常 。 玛 丽 莲 . 梦 露 , 简 . 曼 斯 费 尔 德 ,还 有 最 终 
变 成 了 索 非 娅 .罗兰 的 索菲娅 . 西 科 罗 那 …… 一 个 玫瑰 色 的 丝绸 折 皱 灯 
蛙 保 护 着 一 芳 带 吊 式 开关 的 灯 ， 早 先 白色 的 陶 资 开关 上 积攒 了 一 层 油 
眶 , 真 不 知道 有 多 少 手指 头 在 上 面 把 过 。 其 他 的 家 具 都 已 从 我 的 记忆 中 
抹 除 了 ,因为 我 当时 无 法 平心静气 地 察看 周围 的 情景 ,我 心中 实在 很 惊 
讶 ,自己 居然 接受 了 这 一 猎奇 ,而 我 本 来 只 喜欢 自由 的 .两厢 情愿 的 爱 。 

生命 中 第 一 次 ,我 嫖 了 一 个 男妓 :我 是 说 ,一 个 以 卖淫 为 业 ,为 了 钱 


Q 简 . 要 斯 费 尔 德 (1933 一 1967), 美 国电 影 女 演 员 。 
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而 干 这 一 行 的 小 伙 子 。 路 上 ,我 们 已 经 敲定 了 价钱 。 想 虚构 一 个 “礼物 ”， 
跟 他 , 那 是 行 不 通 的 。 这 是 我 生命 中 一 件 绝 对 的 新 事 , 它 是 那么 巨大 , 跟 
我 运 今 为 止 的 行为 准则 是 那么 背道而驰 ， 简 直 就 可 以 跟 我 对 佩 皮 诺 的 
厌恶 反应 相提并论 了 。 

他 验 看 了 一 下 我 递 给 他 的 钞票 ,然后 开始 干 活 。 对 这 第 一 次 体验 ， 
我 只 保留 了 一 个 模糊 的 回忆 ,除了 尖 刻 的 结论 ,与 其 说 我 是 愿意 ,还 不 
如 说 我 是 在 个 受 。 是 他 在 引导 我 ,无 论 是 方法 ,还 是 姿势 。 我 根本 无 法 放 
松下 来 ,不 由 目 主 地 集中 精力 思考 那 一 系列 原因 ,它们 似乎 一 个 比 一 个 
更 令 人 诅 丧 , 融 着 我 丢 钞 接受 了 五 百人 广场 上 一 个 小 和 白 脸 的 提议 ,并 不 
比 一 个 等 火 车 的 旅客 多 一 点 或 少 一 点 目 由 的 选择 。 

我 只 需要 间 一 个 目 己 :"P. P. P. 绕道 溜 进 这 个 众人 和 缘 能 进 的 嫖 房 
会 艺人 谁 不 高 兴 ? “就 能 估量 出 我 的 理 落 。 或 者 癌 一 声 : “什么 人 会 最 早 证 
实 ,那些 拉客 的 人 白天 黑夜 站 在 考古 博物 馆 的 围墙 底下 ,忠诚 地 为 他 提 
供 方便 ?“ 谷 案 不 会 让 人 有 丝 划 疑问 :十 来 年 以 来 一 直 在 公开 揭露 我 就 
是 腐败 与 丑闻 之 根源 的 所 有 那些 人 。 新 闻 记 者 ,警察 法官. 主教 .医生 、 
心理 学 家 .各 政党 的 党 员 ,分 别 以 这 样 或 那样 的 名 义 ,都 在 那里 以 保卫 “ 社 
会 ”为 己任 ,而 萨 拉 盖 特 、 阿 尔 多 : 莫 罗 和 路 易 吉 : 隆 哥 的 意大利 ,也 正 
是 建立 在 这 一 道德 秩序 之 上 的 。 每 当 有 一 个 波 尔 加 特 或 菜市 场 的 小 青 
年 跟 我 稍稍 交换 一 下 爱情 ， 他 们 的 价值 就 受到 一 次 挑战 。 而 在 这 个 房 
则 ,事情 正好 相反 ,它们 找到 了 一 种 堂而皇之 的 认可 仪式 。 

通过 支付 一 个 职业 男妓 的 服务 费 ,我 避免 了 我 永恒 的 教唆 罪 , 那 是 
我 迄今 为 止 唯一 的 生活 规则 。 从 我 住 到 罗马 以 来 ,我 还 没有 一 次 出 门 时 
忘记 去 猎 艳 。 任何 一 个 模样 不 算 太 糟 的 十 五 到 二 十 五 岁 之 间 的 小 伙 子 ， 
在 街 上 跟 我 邂逅 相 过 ,都 会 对 我 的 微笑 报 以 回 浴 。 无 论 是 肯定 的 ,还 是 
否定 的 , 那 都 无 所 谓 。 即 便 他 们 拒绝 我 的 邀请 ,反正 十 有 八 九 是 这 样 的 
情况 ,他 们 也 不 会 不 带 着 一 种 秘密 的 内 心慌 乱 而 离开 。 这 正 是 人 们 不 能 
原谅 我 的 地 方 , 以 这 样 一 种 方式 ,来 宣传 不 安 情绪 、 唤 醒 内 心中 依然 沉 
DD 朱 塞 佩 . 汞 拉 盖 特 (1898 一 1988) ,意大利 政治 家 ,社会 党 人 ,1964 一 1971 年 任意 


大 利 总 统 。 路 易 吉 : 隆 吾 (1900 一 1980), 意 大 利 共 产 党 创建 者 和 和 主要 领导 人 之 
一 ,意大利 青年 运动 领袖 ,国际 共产 主义 运动 活动 家 。 
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睡 的 欲望 。 但 现在 呢 ? 这 个 跟 我 勾搭 上 的 家 伙 , 他 的 情况 肯定 被 普通 情 
报 部 门 记 录 在 案 。 警 察 局 ,派出 所 ,全 盯 上 他 了 。 我 跟 他 一 起 所 做 的 , 仅 
仅 局 限于 警察 部 门 规定 的 容忍 限度 之 内 。 更 彻底 的 归顺 ,恐怕 也 不 会 招 
来 我 的 敌人 们 的 奶 逼 。 

我 进入 了 某 种 隔离 居住 区 ,进入 了 明码 标价 .公开 承认 .划分 地 盘 
(在 素 尔 米 尼 火 车 站 附近 ) 的 享乐 实践 中 ; 那 是 得 到 了 警察 局 长 本 人 同 
意 的 小 小 违法 ;故意 维护 的 恶习 ,就 像 一 种 固定 不 移 的 脓肿 , 靠 了 它 , 得 
以 让 城市 的 其 他 地 区 维持 健康 状态 。 因此 , 当 我 的 客人 竭尽 全 力 想 做 得 
对 得 起 他 那 份 工钱 时 ,我 则 玩弄 着 权威 的 游戏 。 不 是 没有 悔恨 与 焦虑 ， 
他 的 努力 惨遭 失败 便 是 证 明 。 

“等 一 会 儿 吧 , "我 说 ,这 恐怕 只 是 一 时 间 的 疲劳 。” 

疲劳 ?根本 不 是 。 应 该 说 , 那 是 一 种 投降 的 意识 ,在 受 了 司法 机 关 与 
报刊 媒体 长 达 十 年 的 迫害 后 , 面 对 法 律 ,摩西 之 法 ,圣保罗 之 法 ,共产 党 
之 法 , 举 手 投 降 。 

而 且 , 它 还 以 一 种 苦涩 的 洞察 力 ,看 到 了 我 失败 的 其 他 原因 ;一 是 
罗马 的 变化 ,通过 消化 波 尔 加 特 , 通 过 把 那些 原本 无 所 事 事 、. 没 有 工作 
的 移民 大 众 送 进 工 厂 .机 关 或 者 建筑 工地 ,剥夺 了 我 的 小 子 们 ?的 存货 ， 
二 是 女性 的 解放 , 它 指责 了 我 “另类 ”的 生存 状态 ,并 让 所 有 那些 跟 我 一 
样 无 法 把 这 一 胜利 看 成 他 们 自己 的 胜利 、 并 感到 自己 遭受 了 第 二 次 放 
逐 的 人 全 集中 到 了 火车 站 附近 ;三 是 对 安逸 生活 的 宽容 许可 , 它 顺 便 也 
创造 出 了 “不 正常 ", 而 这 迄今 为 止 依然 陌生 的 种 种 变种 ,只 配 停留 在 阴 
影 中 ,秘密 中 ,只 是 不 得 已 的 权宜 之 计 , 只 配 留 给 小 白 脸 ,而 那些 闹 个 通 
宵 的 “家 庭 舞 会 ”, 则 以 光线 .声音 和 刺激 ,大 声 宣告 做 爱 的 权利 ,只 要 屠 
是 好 的 爱 .合格 的 爱 ;四 是 入 文科 学 的 迅速 传播 ,尤其 是 精神 分 析 学 的 
惊人 成 就 ， 它 为 我 那 种 状态 起 了 一 个 名 称 ， 为 我 那 种 行为 贴 了 一 个 标 
签 , 为 我 那 种 情况 竖 了 一 根 牌 子 ;最 后 ,第 五 ,是 我 自己 对 衰老 的 害怕 ， 
面 对 友 角 长 出 的 第 一 根 白 发 的 恐惧 忧虑 ， 早 已 把 我 推 到 一 种 付 钱 尝鲜 
的 庇护 中 ,一 种 人 们 不 能 拒绝 的 、 由 我 的 金钱 做 保障 的 愉悦 中 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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很 不 幸 ,假如 根据 电灯 旁 那 个 大 闹钟 残酷 无 情 的 滴答 滴答 声 , 这 事 
情 其 实 也 并 不 是 那么 有 保障 的 ， 闹 钟 的 指针 已 经 在 圆 圆 的 钟 盘 上 走 了 
半 圈 , 它 下 面 的 那个 小 铃 随时 随地 都 会 响起 ,在 我 来 访 结束 的 同时 , 同 
时 也 宣告 我 那 生涯 的 第 一 次 失败 。 尽管 他 调动 起 一 切 精力 ,施展 开 十 八 
般 武艺 ,还 是 无 法 达到 有 利 的 结果 。 最 终 , 他 只 得 抬 起 头 , 擦 了 擦 嘴 , 到 
锅 洗 池 那 边 去 吐 痰 了 。 

“你 病 了 吗 ? "他 很 不 客气 地 问 我 。 他 的 虚荣 心 被 触动 ,但 是 ,他 尤其 
有 些 担忧 ,生怕 我 把 这 次 情况 说 出 去 ,会 影响 他 在 五 百人 广场 的 露天 市 
场 中 的 行情 。 

该 怎么 向 他 解释 呢 ， 这 一 小 小 的 挫折 只 不 过 是 正在 洗劫 意大利 的 
人 类 学 灾难 一 个 微不足道 的 后 果 ? 别 了 ,我 在 弗 留 利 度 过 的 青春 岁月 中 
那 一 份 天 真 ， 我 还 以 为 能 在 罗马 的 赤 贫 无 产 者 身上 重新 找到 相应 的 情 
感 呢 。 别 了 ,自然 以 及 自然 之 爱 的 神话 。 眼 下 ,这 个 小 伙 子 所 做 的 每 个 动 
作 一 一 对 着 镜子 仔细 察看 自己 ,仿佛 我 会 把 病 传染 给 他 , 喝 下 一 杯 粉 
红色 液体 ,无 疑 是 预防 黏膜 发 炎 的 某 种 药水 ,把 一 个 镯 链 重 又 戴 在 手 
腕 上 ,只 见 那 上 面 的 一 个 黄金 小 圆 牌 上 , 镶 谍 着 米 开 朗 琪 罗 的 《大 卫 
像 汪 -一 同样 ,还 有 我 自己 为 自我 整理 而 做 的 每 一 个 动作 , 卸 一 掉 领 带 ， 
拢 一 拢 头发 ,总 之 ,重新 拾 援 一 下 一 个 出 门 在 外 的 资产 者 的 适当 外 表 ， 
随后 ,还 有 我 们 以 握手 来 彼此 告别 的 方式 ,就 像 了 结 了 一 桩 什么 生意 之 
后 那样 ,所 有 这 一 切 ,全 都 说 明了 我 们 之 间 的 关系 ,买主 之 于 卖主 ,顾客 
之 于 货 商 。 

对 于 他 ,这 只 是 日 常 营 生 ,家 常 便 饭 ,今天 因 我 表现 的 欠缺 而 变 得 
略 略 轻松 了 一 些 , 但 是 对 于 我 ,如 果 说 ,这 第 一 次 遭遇 应 该 为 一 种 习惯 
揭幕 的 话 ,那么 , 它 就 将 是 对 我 今后 生命 内 容 的 可 怕 肯 定 。 罗 马 的 变化 
把 我 们 两 个 人 固定 在 两 种 截然 不 同 却 又 同样 残忍 的 角色 中 : 他 落 在 了 
卖淫 者 的 经 济 范畴 中 ,我 则 落 在 了 同性 恋 者 的 心理 学 范畴 中 一 一 同性 
恋 者 ,是 的 ,既然 最 终 得 把 这 个 词 说 出 来 ,医生 与 警察 的 这 一 发 明 ,我 面 
对 权力 而 放弃 的 这 一 语言 学 象征 ， 我 在 走 进 他 房间 时 就 换 上 了 身 的 这 
一 仆 从 号 衣 , 这 个 新 词 , 就 跟 它 所 指 的 那 类 人 一 样 路 人 。 

我 回 到 街 上 后 的 第 一 个 动作 ,就 是 赶紧 跑 到 五 百人 广场 , 戴 克 里 先 
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城墙 的 脚下 , 研 在 佩 皮 诺 的 那个 同伴 为 奶 他 而 把 我 忆 下 的 地 方 。 由 于 无 
法 抓 住 他 ,我 想 册 一 次 等 在 我 让 他 跑 丢 的 那个 地 方 。 我 热土 一 条 长 椅 ， 
闭 上 眼睛 ,一直 数 到 一 百 。 这 一 物 恋 般 的 仪式 ,神奇 的 念 涡 ,为 的 是 把 这 
个 其 形象 已 越 来 越 腊 鹏 的 人 留 在 我 心中 。“ 他 的 嘴 是 什么 样 的 呢 ? "我 问 
我 目 己 。“ 他 的 丑 马 是 不 是 沿 着 缓 缓 的 斜坡 伸 向 描 根 ?" 他 容貌 的 细 访 不 
时 来 到 我 的 脑海 中 ,一会儿 是 这 个 ,一会儿 又 是 那个 ,但 我 始终 无 法 抓 
住 他 相 犁 的 整体 。 我 刚刚 开始 怀疑 其 中 的 一 点 ,马上 又 对 为 一 反 更 不 确 
信 了 。 到 最 后 ,我 简直 就 不 绸 说 得 出 他 眼睛 到 底 是 什么 颜色 ,仅仅 几 秘 
钟 前 ,我 还 坚信 他 脸 上 根本 就 没有 一 根 胡 子 ,而 眼下 却 义 怀疑 他 是 不 是 
拿 刮 胡 刀 刊 了 脸 。 

我 想 我 最 好 还 是 到 托 尔 -米利 那 街 的 一 头 去 ,去 那里 等 等 。 于 是 我 
决定 ,第 二 天 再 去 那里 等 ,虽然 我 多 少 有 些 担 心 会 碰 上 佩 皮 话 。 纳 沃 纳 
广场 附近 的 街区 尽管 还 没有 被 赎 买 和 改造 ， 以 便 修复 后 租 给 富有 的 外 
国人 以 及 电影 办 人 士 ， 却 已 丢失 了 相当 一 部 分 大 众 特色 。 在 这 整 条 街 


上 , 疫 有 任何 一 冢 店铺 , 疫 有 任何 一 个 手艺 人 能 各 诉 我 ,他 们 认识 附近 


有 一 个 长 头发 .小 胡子 . 戴 一 顶 鸭 舌 巾 的 房客 。 在 酒吧 ,人 们 也 无 法 给 我 
提供 情况 。 看 来 ,我 的 那个 小 偷 是 把 我 给 骗 了 ,经 过 好 几 天 日 费 工 夫 的 
监 守 后 ,我 已 经 坚信 了 这 一 点 。 此 外 ,我 其 实 也 不 愿 通过 他 的 干 旋 来 达 
到 我 的 目的 。“ 错 了 ,我 不 是 他 的 小 第 。" 我 清 清 楚楚 记得 这 句 话 ,如果 仔 
细 回 想 一 下 ,我 就 能 听 出 话 外 之 音 , 听 出 这 个 小 伙 子 和 我 之 间 的 某 种 外 
约 。 他 跟 他 的 朋友 决裂 了 , 兴 许 , 那 人 根本 就 不 是 他 的 朋友 。 兴 许 , 佩 反 
计 3 是 通过 某 种 威胁 强 姐 他 成 了 同伙 。 

接 下 来 的 几 星 期 里 ,我 继续 东 找 西 找 。 每 天 晚上 , 当 我 一 无 所 获 地 
回 到 家 里 ,我 都 会 以 一 脸 诅 丧 让 妈妈 提心吊胆 。 在 那个 阶段 ,我 的 一 切 
都 糟 得 很 。 我 再 也 写 不 出 什么 东西 ;出 于 谨慎 ,我 把 我 的 头发 给 染 了 , 结 
果 那 种 染料 在 某 几 绞 头发 上 粘 住 了 ,在 其 他 的 头发 上 则 煌 不 住 ; 踢 足 球 
时 ,我 撞 掉 了 一 颗 门牙 。 简 单 的 事故 ,若是 在 别 的 情景 中 我 或 许 会 一 突 
了 之 ;但 它们 却 让 我 情绪 一 落 干 丈 ,并 给 了 我 个 合 时 宜 的 建议 ,一 冉 退 
回 到 火车 站 广场 ,结果 , 短 短 一 段 时 间 后 ,我 就 对 那 附近 的 地 市 ,以 及 秆 
里 的 夜间 常客 了 如 指 掌 了 。 没 有 丝毫 的 快乐 ;相反 , 却 万 般 忧伤 地 觉得 
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目 己 迷失 于 一 条 没有 出 路 的 路 上 。 

能 把 我 从 这 刊 恶 道路 上 拉 回 来 的 唯一 那个 人 ， 却 根本 不 关注 我 的 
命运 。 他 为 什么 要 进入 我 的 生命 中 ， 假 如 他 不 得 不 立即 消失 得 无 影 无 
踪 ? 那 种 促 跃 一 般 的 优雅 举止 ,一 下 子 束 类 住 了 我 ,但 它 现在 对 我 叉 显 
得 那么 残 候 。 那 一 记 杀 吻 ,我 该 不 是 在 梦 里 接受 的 吧 ? 一 次 义 一 次 地 ,我 
用 手指 慢 慢 抚摩 着 后 脖 有 贷 上 被 他 嘴 层 轻 触 过 的 地 方 。“ 安 杰 罗 ， 安 杰 
罗 。" 我 企图 把 他 叫 回 来 ,但 始终 无 用 。 一 会 儿 用 一 种 呼喊 , 专 我 是 独 目 
一 人 ,一 会 儿 用 一 丝 喃 喃 低语 ,者 我 是 在 人 群 中 ,我 要 脱离 众人 ,来 单独 
召唤 他 ,用 这 三 个 优美 但 又 虚构 的 音 市 。 他 走 了 ,他 远 远 地 逃 走 了 。 踏 看 
他 那 双 橡胶 底 球 畦 , 蹦 蹦跳 跳 地 远离 了 我 ;双手 举 过 头顶 , 苹 着 掌 , 就 像 
福 拉 安吉 利 科 ?笔下 的 音乐 天 使 那样 ;就 在 他 的 连 别 市 跳 之 中 ,我 最 后 
的 希望 ,我 最 后 的 运气 被 他 一 齐 带 走 ,连同 他 那 苗 条 的 .转瞬 即 逝 的 身 
影 ,而 对 他 ,我 却 连 个 名 字 都 说 不 上 来 。 


@@ 福 拉 . 安 吉利 科 ( 约 1400 一 1455) ,文艺 复兴 前 期 佛罗伦萨 画 派 的 著名 画家 。 
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你 有 没有 注意 过 ， 日 历 上 最 长 寿 的 那些 圣 徒 的 本 名 日 都 是 些 什么 
日 子 ? 尼 古 拉 日 12 月 6 日, 西 尔 维 斯 特 日 12 月 31 日 ,安东尼 修道 院 长 
日 1 月 17 日 , 卡 泰 罗 日 1 月 19 日 , 费 利 采 日 1 月 25 日 , 齐 罗 日 1 月 31 
日 , 比 亚 乔 日 2 月 3 日 。 所 有 这 些 人 的 老年 特征 都 很 明显 ,例如 长 长 的 
白头 发 , 乱 莲 莲 的 胡子 , 拖 及 地 面 的 长 大 衣 , 头 顶 上 的 风帆 ,已 经 完结 的 
太阳 运行 周 . 走 向 末期 的 年 岁 的 形象 。 为 了 打败 潜伏 在 卡 匹 托 尔 山 深 底 
的 恶 龙 , 西 尔 维 斯 特 得 走 下 三 百 六 十 五 级 台阶 ,才能 见 到 那 怪兽 ,这 一 
数字 ,我 们 的 传说 可 不 是 随便 选择 的 。 

12 月 底 和 1 月 份 除了 为 我 们 带 来 天 文学 更 新 的 最 初 收 获 ， 同 时 还 
带 来 了 那些 年 纪 最 轻 的 圣 徒 的 本 名 日 :耶稣 日 12 月 25 日 ,无 训 众 圣人 徒 
日 12 月 28 日 , 塞 巴 斯 蒂 安 日 1 月 20 日 ,士兵 约翰 日 1 月 31 日。 新 的 
一 年 接替 了 死去 的 一 年 ,子女 排斥 了 父辈 :基督 教 礼仪 只 是 繁衍 了 太阳 
运行 周 和 大 自然 的 奥秘 ,后 者 自我 耗 总 ,为 的 是 重新 滞 殖 。 那 些 日 耳 受 
和 盎格鲁 -撒克逊 国家 ,尽管 比 意 大 利 更 缺少 异 教 色 彩 , 却 把 基督 的 揪 
段 跟 圣诞 老人 的 大 胡子 紧密 地 结合 在 一 起 。 


尔 们 其 他 人 ,在 坎 帕 尼 亚 ,你 们 对 你 们 圣 徒 象征 性 的 结对 子 特 别 敏 
感 。 在 格拉 尼 亚 诡 , 你 们 刚刚 把 手 着 拐 棍 弯 着 腰 的 卡 泰 罗 抬 起 来 游行 了 
之 后 ,第 二 天 接着 就 纪念 嘴 上 无 毛 的 塞 巴 斯 蒂 安 。 维 科 - 艾 内 斯 的 水 手 
们 同时 走出 教堂， 把 戴 风帆 的 齐 罗 的 偶像 和 少年 郎 士兵 约翰 的 半 课 体 
雕像 一 起 展 放 在 大 海边 ,以 求 得 到 他 们 的 保佑 。 

在 那不勒斯 ,12 月 31 日 夜间 ， 你 们 把 无 法 册 用 的 破旧 物件 从 窗口 
中 扔 出 去 ,在 家 庭 生 活 中 也 一 样 , 老 的 要 给 年 轻 的 让 位 。 裂 了 颖 的 盘子， 
椅 面 馈 陷 了 的 椅子 , 弯 了 腿 的 柜子 ;全 都 从 屋子 里 扔 出 来 ,纷纷 党 在 街 
上 。 成 百 的 灯 子 .椅子 就 这 样 从 高 高 的 楼 层 上 飞 险 直下 ,过 路 人 不 得 不 
小 心细 器 地 躲避 ,唯恐 那些 物件 砸 到 自己 身上 。 这 种 习俗 ,人 们 常 弟 描 
给 :但 人 们 当真 明白 其 中 的 意义 吗 ? 曾 用 来 制作 冢 具 的 本 头 , 义 回 到 了 
它 以 往 扎 下 根系 的 土壤 中 。 缺 了 口 的 陶 次 碟子, 又 回 到 了 陶土 折 取 料 瓜 
爷 的 关 土 中 。 

同一 时 刻 ,子夜 钟 声 敲 响 之 时 ,你 们 在 12 月 份 准备 了 整整 一 个 月 
的 成 百 上 干 枚 爆 狂 啦 里 啦 啦 地 爆 响 ,争先 恐 后 地 飞 向 天 空 。 每 一 道门 要 
上 ,每 一 个 阳台 上 ,都 飞 射 出 一 束 束 五 彩 缤纷 的 烟火 ,类 烂 辉 煌 的 光 族 ， 
在 空中 撤 开 星星 点 点 。 椅 子 落 地 ,爆竹 上 天 。 作 为 跟前 者 相反 的 运动 ,也 
作为 前 者 的 补充 ,这 可 不 是 由 和 人们 对 花炮 某 种 幼稚 的 狂热 所 导致 的 , 束 
如 那些 过 于 心急 的 观察 家 所 以 为 的 ,而 是 出 于 地 充 下 热土 的 原本 天 性 。 
请 想 一 想 燃 火 的 材料 , 想 一 想 暂 时 沉默 的 火山 熔岩 ,对 那不勒斯 来 说 ， 
它 的 觉醒 始终 是 一 件 可 怕 的 事 。 不 久 前 ,一 荔 酒 精 灯 沙 到 一 家 细 木 工场 
的 碎 木 届 当中 ,点 燃 了 做 店铺 后 堂 用 的 岩洞 。 一 奶 眼 间 ,火焰 就 延伸 到 
法 尔 科 内 峰 ? 山 坡 上 自然 形成 的 所 有 店面 。 等 消防 队员 赶 到 ,大 火 早 已 
烧 过 。 大 火 在 山岭 底下 ,在 干 百 条 沟 密 之 间 营 延 , 它 还 在 流 罕 , 它 如 肝 个 
熄灭 ,就 将 跟 另 一 股 火 汇 合 了 , 那 股 永远 燃烧 的 野火 , 既 无 始 义 无 终 ,从 
干燥 而 又 僻静 的 福 雷 格林 田野 ， 一 直到 庞 贝 石灰 质 的 荡 野 。 在 那 不 蔓 
斯 ,你 们 所 有 人 都 跟 看 不 见 的 火 有 一 种 密切 的 亲近 关系 ,这 火 始 终 静 静 
地 潜伏 在 你 们 城市 满 是 细 孔 的 凝 灰 岩 之 中 。 通 过 圣 西 尔 维 斯 特 日 的 屠 


@ 法 尔 科 内 峰 是 那不勒斯 的 一 座 山 名 。 
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些 爆炸, 你 们 除了 把 它 解 救出 来 一 晚上 ,还 要 干什么 别 的 吗 ? 每 个 窗户 
都 在 模仿 维 苏 威 , 变 成 了 一 个 火山 口 。 星 火 灿 烂 的 幻 景 , 它 跟 你 们 从 外 
国人 那里 借 来 的 对 美丽 画面 的 狂 爱 没有 任何 关系 。 

和 倪 底 改变 一 下 地 势 , 高 的 变 低 , 低 的 变 高 :这 是 一 种 需要 , 它 在 别处 
全 都 默默 无 图 , 却 以 一 种 周期 性 的 暴力 , 夺 走 了 你 这 一 城 人 民 的 心 。 高 
高 位 于 头顶 之 上 的 应 该 落下 ,而 藏 在 地 底下 的 应 该 喷发 出 地 面 ,同样 ， 
深 深 销 入 大 地 内 部 的 西 尔 维 斯 特 , 逢 遇 了 耶稣 冉冉 升 起 的 运 星 T。 

你 ,你 骄傲 地 告诉 我 说 ,你 要 结婚 了。 你 要 结婚 了 ,刚刚 租 下 了 位 于 
活 梅 罗 @ 岭 顶 上 圣 弗 朗 切 斯 科 坡 道 的 这 套 公 帘 。 你 的 父母 也 搬出 了 圣 万 
重 高 里 奥 - 阿 尔 梅 诺 街 的 一 个 矮 房 S， 搬 进 了 你 曾 带 我 去 过 的 卡 普 亚 那 
门 的 四 居 宇 公社 。 那 次 拜访 ,你 以 为 我 都 不 记得 每 一 个 细节 了 吗 ? 那 客 
厅 ,窗帘 老 是 拉拢 着 ,家 具 上 都 盖 着 学 布 ,每 年 只 用 上 两 三 次 ; 那 卧 室 ， 
你 跟 你 三 个 元 第 曾 一 起 在 那里 睡觉 ; 那 餐 厅 ， 也 跟 客 厅 一 样 不 怎么 常 
用 ;和 那 屋顶 花园 ,你 父亲 就 坐 在 上 面 的 一 把 长 椅 上 打 睦 睡 ,你 母亲 则 围 
着 她 的 那 几 盆 有 罗勒 和 薄荷 打转 转 ,而 在 蕨 萝 架 下 ,你 现在 正 读 着 我 的 故 
事 。 他 们 的 儿子 ,继续 着 这 一 由 下 向 上 的 运动 ,将 居住 到 城市 之 襄 , 这 是 
任何 一 个 那不勒斯 人 梦 骨 以 求 的 事 。 当 然 ,我 的 第 一 个 反应 ,就 是 赞同 
你 。 你 的 钥 辈 所 缺少 的 明媚 光臣 和 新 鲜 空 气 ,你 将 获得 它们 。 你 的 朱 塞 
皮 娜 会 在 差强人意 的 条 件 下 养育 你 的 孩子 们 。 潮湿 ,阴暗 ,缺少 氧气 , 注 
定 了 斯 由 卡 那 六 利 街 的 铜 人 有害 健康 。 但 愿 它 是 明亮 的 ,一劳永逸 的 明 
亮 ,我 并 不 责怪 物质 条 件 逐 步 的 改善 ,但 愿 它 能 给 干 千 万 万 家 庭 带 来 必 
要 的 舒适 。 一 个 融洽 年 的 卫生 间 ,一 个 抽水 马桶 ,一 肩 朝 向 蓝天 的 窗 
户 …… 难 道 是 我 在 鼓吹 ,饭桌 上 有 面包 , 床 头 上 有 一 本 《圣经 》 就 足 侨 ? 莫 
惨 的 浪漫 主义 可 不 是 我 的 强项 。 每 一 座 矮 房 @ 在 我 眼中 都 显得 既 神 圣 又 
插 贱 :神圣 ,因为 它 就 是 连通 地 下 通道 的 走廊 ,卑贱 ,因为 它 是 由 自私 自 


四 所 谓 运 星 , 指 占星 术 中 某 人 诞生 之 时 恰好 升 起 来 的 命运 之 星 。 

@ 这 里 的 沃 梅 罗 岭 ， 以 及 后 文中 的 圣 弗 朗 切 斯 科 坡 道 、 圣 万 雷 高 里 奥 - 阿 尔 梅 诺 
街 卡 普 亚 那 门 .斯 帕 卡 那 波 利 街 等 都 是 那不勒斯 的 地 名 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

图 原文 为 意大利 语 。 
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利 的 富 人 们 指定 给 穷人 的 住所 。 只 要 你 愿意 ,你 就 企 上 沃 梅 罗 岭 吧 。 但 
是 ,你 不 要 忘记 那些 阴暗 的 岩洞 ,你 的 家 入 就 是 从 那里 出 来 的 。 我 要 对 
你 说 的 ,并 不 是 你 要 为 你 的 小 山冈 带 去 一 种 情感 上 含糊 的 忠诚 。 我 要 对 
你 说 的 ,是 那 种 在 那不勒斯 把 上 与 下 .高 与 低 联系 到 一 起 的 神秘 关联 。 

杰 那 里 埃 罗 ,我 的 爱 , 当 将 来 有 一 天 ,你 在 你 的 屋顶 平台 上 晃 望 海 
湾 时 ,我 还 会 爱 你 吗 ? 

你 梦 见 一 连 串 持续 的 向 上 :地理 上 的 , 它 把 你 从 斯 帕 卡 那 波 利 的 油 
穴 提升 到 住宅 区 的 观 全 景 平台 ;职业 上 的 , 它 把 你 的 威尼斯 灯笼 安装 工 
的 临时 岗位 换 成 了 公共 领域 中 的 一 个 固定 职位 ;最 后 ,社会 地 位 上 的 ， 
它 把 你 从 单身 汉 的 可 疑 状态 带 到 了 一 个 有 妇 之 夫 受 人 尊敬 的 状态 。 

愿 “向 上 伸 腾 "成 为 你 的 公民 抱负 ,我 永远 也 不 会 因此 抱怨 你 的 。 只 
不 过 ,我 县 求 你 了 ,你 要 尽 可 能 跟 你 城市 的 下 层 , 跟 那不勒斯 建 于 其 上 
的 地 下 世界 保持 接触 。 当 世界 上 其 他 所 有 大 都 市 都 以 它们 的 地 下 为 耻 ， 
纷纷 把 它 留 给 下 水 道 和 耗子 ， 那 不 勒 斯 却 把 它 地 下 通道 的 迷宫 改变 为 
充满 神话 和 虔 敬 的 地 方 。 阿 拉 姆 的 圣 彼 特 罗 地 下 墓穴 ,炼狱 之 灵 地 下 墓 
穴 , 圣 杰 那 罗 出 髓 场 :你 就 置身 于 那 静 悄 悄 的 地 下 万 花 简 之 中 吧 , 它 就 
在 这 些 变 成 了 墓穴 的 拱门 底下 点 燃 蜡烛 。 你 也 一 样 ,你 将 屏 住 呼吸 , 踏 
起 脚尖 向 前 走 去 。 面 对 这 样 一 种 崇拜 , 它 不 仅 触及 某 些 死者 的 灵魂 ,而 
是 还 碰撞 到 世界 的 根系 。 

那不勒斯 和 意大利 的 历史 难道 不 是 从 库 梅 斯 开始 的 吗 ?任何 别 的 
地 方 都 不 能 再 给 我 一 种 神圣 的 概念 ， 只 有 从 山岭 中 开辟 出 的 这 条 长 长 
走廊 ,而 据说 就 在 它 的 尽头 , 女 预言 者 向 埃 涅 阿 斯 预示 了 罗马 的 命运 。 
控 得 很 深 的 埃 维 亚 岩石 侧 坦 中 隐藏 了 一 个 洞穴 ， 那 位 神秘 的 女 占卜 者 
就 在 那里 预 卜 未 来 。 将 决定 你 未 来 生活 的 那些 话语 ,难道 你 以 为 可 以 乞 
求 她 免 于 从 口中 吐出 ,就 在 烟雾 腾腾 地 冒 着 硫磺 蒸汽 的 三 脚 电 旁边 ? 

总 之 ,你 再 好 好 想 一 想 吧 不必 太 着 急 。 先 搞 量 一 下 利 辛 得失 ,然后 


@ 库 梅 斯 在 意大利 南部 ,是 最 早 的 希腊 城邦 之 一 ,公元 前 8 世纪 时 由 来 自 希 腊 埃 
维 亚 岛 的 移民 建立 。 

@ 埃 涅 阿 斯 是 希腊 神话 中 的 特洛伊 王子 ,特洛伊 被 攻陷 后 ,他 背 着 父亲 冒 着 大 火 
逃走 。 他 的 事迹 可 见 维 吉 尔 的 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 /。 
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再 搬家 。 你 的 第 一 个 错误 就 是 向 市 政 厅 申请 一 个 职位 。“ 结 婚 了 还 是 单 
身 ? “办 事 员 这 样 问 你 。 回 答 自 然而 然 地 就 流 消 出 来 。 你 在 问卷 上 写 下 
了 你 的 年 龄 :二 十 五 岁 。 他 从 他 那 窗 口 的 另 一 侧 看 到 的 强壮 身影 ,会 i 
他 消除 最 后 的 一 丝 怀疑 。 他 惊讶 于 你 的 坦诚 供认 ,把 你 的 表格 塞 在 最 底 
下 ,你 就 等 到 最 后 吧 。 你 有 没有 想 过 , 你 要 是 结婚 , 谁 会 最 高 兴 ? 当然 是 
米 盖 雷 先生 了 ,你 说 你 很 痛恨 他 。 还 有 圣 葛 填 高 里 奥 -阿尔 梅 诺 的 修女 
们 ,她们 将 为 培养 出 了 一 个 优良 的 基督 教徒 而 欢欣 鼓舞 。 还 有 你 那 位 在 
阿尔 法 罗密欧 工 上 当 工 头 的 兄弟 ， 当 他 支部 的 同志 们 带 着 一 种 可 疑 的 
执著 向 他 打探 你 的 消息 时 ,他 就 再 也 用 不 着 脸红 了 。 “你 兄弟 还 没 结婚 
四 ? "没有 ,还 没有 结婚 ! 还 没有 置身 于 顶峰 ! 你 得 有 勇气 顶 住 那些 压力 ! 
女 预言 者 在 她 的 洞穴 中 发 间 ! 快 快 钻 到 地 下 ,去 见 那 个 握 有 最 终 秘密 的 
女人 了 吧 ! 

但 是 你 ,我 清楚 地 知道 ,你 读 着 我 的 这 些 文字 时 ,脑子 里 在 反思 什 
么 。“ 通 过 库 梅 斯 . 维 吉尔 和 占卜 女 , 他 到 底 要 对 我 说 什么 ? 为 什么 要 以 
这 诗意 的 表达 ? 以 如 此 颤 狗 阐 的 嗓音 提 到 一 个 比 死神 还 老 的 古老 年 代 ? 
而 我 心急 如 禁地 只 等 待 着 他 的 回答 ,只 有 它 与 我 的 利益 密切 相关 ;公证 
人 要 求 我 提供 的 这 一 银行 担保 ,他 会 不 会 给 我 ,会 ,还 是 不 会 ? 要 是 没有 
这 份 担保 ， 圣 弗 朗 切 斯 科 坡 道 那 套 公 寓 的 租约 就 会 从 我 眼皮 底下 悄悄 
溜 走 。” 

疑心 重重 ? 嫉 妨 满 满 ? 你 想 要 我 向 你 承认 实情 , 它 会 让 我 难为 情 吗 ? 
你 根本 就 不 可 能 猜 不 出 它 来 。 你 求 我 给 你 的 担保 ,我 是 决 不 会 给 的 , 因 
为 …… 不 ! 我 实在 做 不 到 把 这 些 词语 写 到 纸 上 ， 一 旦 黑 字 落 到 了 白 纸 
上 ,它们 可 就 变 成 了 一 种 耻辱 ， 

看 来 得 为 你 描绘 一 幅 什 么 叫 幸 福 的 完整 绘画 ， 我 从 泰 拉 齐 那 门 那 
道 标志 着 旧 波 旁 王 国 边界 的 庄严 辉煌 的 大 门 一 走出 拉丁 姆 ， 前 进 在 满 
是 水 牛 . 夹 竹 桃 .柠檬 树 的 地 方 起 ,就 始终 沉浸 于 这 一 举 福 中 。 一切 都 在 . 
促进 我 的 心境 愉悦 :海上 吹 来 的 轻柔 微风 , 随 着 毛驴 一 跳 一 跳 的 步子 而 
持续 颠 艇 的 大 车 , 坐 在 公路 边 上 的 西瓜 堆 旁 . 见 口 渴 的 路 人 过 来 便 献 上 
一 片 红 艳 艳 的 熟 西 瓜 的 妇 人 ， 英 在 一 棵 山 毛 样 树 下 一 道 户 秆 管 笛 后 的 
牧人 沙 旺 的 歌声 ， 河 口上 一 盘 在 混 黄 水 面 上 撒 开 了 渔网 的 帆船 …… 然 
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后 , 当 我 开始 走 下 城市 , 当 我 进入 晾 满 衣服 的 铁丝 底下 的 街道 中 …… 但 
是 ,每 当 我 局 限于 赞美 那些 宫殿 那些 教堂 .那些 巴 罗 克 式 的 金字 塔 . 那 
些 汶 得 色彩 鲜艳 的 隐 修 院 .那些 无 可 比拟 的 那不勒斯 背景 时 ,你 的 嘴 便 
会 吸 起 来 ,露出 怀疑 的 表情 。“ 真 的 吗 ? 他 的 眼睛 只 是 死 盯 着 这 些 美 景 和 
奇观 吗 ? 他 什么 时 候 才 会 决定 做 个 真诚 的 人 ? ” 

好 吧 ,就 让 我 们 坦率 直言 吧 。 我 不 愿意 失去 你 , 杰 那 里 埃 罗 。 你 不 要 
衙 在 我 够 不 到 的 地 方 …… 放 弃 你 的 婚礼 吧 …… 留 给 我 一 丝 希望 ……. 一 
旦 高 高 地 栖 届 到 沃 梅 罗 岭 上 上， 就 不 会 有 什么 再 来 阻止 你 结婚 。 迄 今 ， 
止 ,我 还 能 势 均 力 政 地 对 抗 你 在 修文 们 那里 接受 的 教育 ,对 抗 共 产 党 员 
们 的 论 诈 。 假 如 是 独自 一 人 ,你 还 会 订婚 吗 ? 你 的 朱 塞 皮 娜 ,她 怎么 就 令 
你 无 法 抗拒 ? 你 听从 的 是 一 种 自发 的 趣味 吗 ? 换 做 我 的 话 ,我 是 不 会 那 
么 轻易 上 当 受 骗 的 。 堂 - 米 盖 雷 ,你 的 兄弟 ,电视 节目 中 的 口号 ,媒体 的 
回声 ,什么 事情 都 要 掺 和 一 下 。 啊 ! 杰 那里 埃 罗 ,我 不 求 你 做 出 任何 确切 
的 回答 。 好 好 思考 一 下 …… 不 要 轻易 冲动 …… 你 担心 我 会 影响 你 吗 ? 
不 。 我 只 是 向 你 重复 : 留 给 我 一 丝 希 望 …… 只 要 一 点 点 微 光 …… 尽 管 ， 
你 怀疑 我 是 通过 金钱 来 把 持 你 的 ,这 一 点 对 我 来 说 真是 可 怕 极 了 1 你 以 
为 ,你 的 推理 能 逃 过 我 的 眼睛 ? 

“P. P. P. ,说 到 底 ,他 是 哪里 来 的 ?从 弗 留 利 ! 几乎 是 半 个 奥地利 人 ! 
北方 人 ! 这 支 繁衍 绵长 的 贪得无厌 的 种 族 的 最 后 一 人 ,他们 靠 他 们 的 外 
汇 储备 树立 了 上 自信 心 ,利用 我 们 的 贫穷 在 地 中 海边 站 稳 了 脚跟 ,以 满足 
他 们 自己 的 欲望 。 在 他 之 前 , 克 虏 伯 虹 选择 了 卡 普 里 @, 格 劳 艾 登 2 选择 了 
陶 尔 米 那 8, 劳伦斯 在 叙利亚 居住 , 纪 德 在 比 斯 克拉 名 带 留 , 而 他 呢 ? 他 是 
不 是 因为 觉得 印度 或 肯尼亚 过 于 遥远 ， 就 把 自己 的 大 本 营 安 扎 在 了 那 
不 勤 斯 ? 他 奶 求 我 跟 ' 城 市 的 底层 ' 保 持 接触 ,到 底 是 想 要 对 我 说 什么 


四 克 房 伯 为 德国 工业 家 世家 。 

@ 卡 普 里 ,意大利 小 岛 , 在 第 勒 尼 安海 的 那 波 利 湾 。 

@ 威廉 . 冯 . 格 劳 艾 登 男 和 历 (18$6 一 1931) ,德国 摄影 家 ,同性 恋 者 ,主要 在 意大利 工 
作 。 他 拍摄 的 一 些 照片 常常 被 明信片 选用 ,让 陶 尔 米 那 这 地 方 名 声 大 骂 。 

图 陶 尔 米 那 是 意大利 西西 里 岛 的 一 个 小 山城 ,其 美丽 的 风光 曾 得 到 歌德 的 先 美 。 

@ 比 斯 克拉 在 阿尔 及 利 亚 。 劳 伦 斯 和 纪 德 也 都 是 同性 杰作 家 。 
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呢 ? 留 在 他 欲 电 的 范围 内 ,是 的 ! 我 是 不 是 应 该 充分 信任 所 有 这 些 关 于 
地 下 烈火 的 无 稽 之 谈 ， 地 下 通 仍 场 的 奥秘 ， 以 及 我 还 不 知道 的 那些 东 
西 ? 哈 ! 我 担心 我 对 所 有 这 一 切 的 意义 猜 得 太 透 。 但 是 ,假如 他 指望 靠 
着 我 们 的 贫穷 把 我 们 永远 控制 在 他 的 掌握 中 ……” 

停 住 , 杰 那 里 埃 罗 ! 别 走 得 太 远 了 ! 假如 你 想得到 半数 预付 款 , 好 
吧 ,我 马上 就 把 担保 书 寄 给 公证 人 。 你 将 看 到 ,我 不 会 寄 希 望 于 你 资金 
上 对 我 的 依赖 ,以 确保 你 对 我 的 服从 。 假 如 你 不 爱 我 了 ,你 就 结婚 吧 ! 但 
愿 对 一 种 物质 帮助 的 需要 不 至 于 使 你 陷入 一 种 情 弱 中 。 你 是 自由 的 。 那 
不 勒 斯 并 不 仅仅 只 是 我 的 “ 话 鱼 舱 ” ,就 像 我 以 为 听 到 你 说 过 的 那样 。 假 
如 你 说 过 这 个 词 , 那 就 把 它 收 回去 吧 , 我 展 求 你 了 。 多么 残暴 的 词 ! 我 有 
一 千 个 其 他 理由 欣赏 这 个 城市 。 

可 惜 啊 ， 当 我 机 会 来 临 ， 回 到 那里 去 拍 我 最 后 那些 电影 中 的 一 部 
时 ， 你 对 我 将 只 是 一 个 瘟 不 经 心 的 朋友 ， 你 全 身心 都 扑 在 你 的 小 家 许 
上 。 你 表现 得 依旧 同样 股 勤 , 同 样 热情 ,但 我 在 你 心中 已 经 处 于 次 等 地 
位 。 那 就 算 了 吧 ! 兴 许 是 你 抽身 而 退 的 时 候 了 , 杰 那 里 埃 罗 。 让 我 们 彼 
此 告别 吧 。 再 见 了 。 万 一 我 会 来 召唤 你 , 那 也 是 为 了 让 你 在 古老 首都 的 
街 埠 中 为 我 当 导游 。 别 担心 我 会 用 种 种 到 求 来 强迫 你 ,会 来 拆散 你 们 这 
一 对 。 我 已 经 输 挥 了 跟 你 打 的 赌 。 朱 塞 应 娜 赢 了 。 我 承认 我 失败 了 。 在 
斯 温 的 那 次 永远 难以 接受 、 永 远 难 以 起 却 的 消失 之 后 ,这 是 我 的 第 二 次 
澳 败 。 你 觉得 我 心境 十 分 平静 ,不 是 吗 ? 我 太 快 地 承认 了 上 自己 的 败绩 ?你 
是 不 是 认为 ,那个 罕 橡 胶鞋 头发 连 乱 的 小 伙 子 取代 了 你 的 地 位 ? 我 在 
等 待 他 什么 ? 我 寄 希 望 于 他 什么 ?他 会 以 这 种 或 那 种 方式 回 到 我 喘 边 
加? 兴 许 吧 。 

假如 有 一 天 ,爱情 又 一 次 前 来 抓 住 我 的 手 ,然后 又 不 履行 承诺 ,把 
我 丢弃 ,那么 ,我 将 第 三 次 渡 过 失败 的 难关 吗 ? 
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说 到 印度 和 肯尼亚 ,在 被 你 说 成 是 我 的 盘算 的 推动 下 ,我 兴 许 已 经 
着 手 安排 这 些 旅 行 了 。 假如 你 能 知道 ,在 我 向 自我 贬低 的 欲望 让 步 的 那 
些 日 子 生 ， 我 曾 以 什么 名 义 把 目 己 拖 进 了 诬 泥 中 ! 意大利 越 是 走向 富 
俗 ,我 就 越 定 远 远 地 藏 身 于 南方 。 同 时 ,在 棚 老 过 程 中 ,我 也 就 越 是 看 
到 ,我 目 己 取悦 他 人 的 机 会 在 不 断 减 少 。 我 把 我 的 狩猎 场 从 维 苏 威 火山 
的 丰饶 坡地 ,搬迁 到 乞 力 马扎 罗 山 的 荒 刘 山腰。 第 三 世界 将 永远 是 那样 
一 些 人 的 天 和 党 ,他 们 衣 久 深 底 的 几 个 小 钱 总 能 让 他 们 成 为 大 阔 佬 。 地 中 
海 秘 岸 的 男人 人 言 欢 在 上 自己 耳 灯 上 夹 一 末 攻 草花 ,但 我 们 遗憾 地 闻 到 ,在 
未 烙 兹 和 中 ,已 经 混入 了 金钱 的 铜 跨 , 斑 污 了 这 一 习惯 的 诗意 。 我 们 对 
非洲 和 亚 闵 的 诱惑 力 的 永恒 暧昧 ， 播 晃 不 已 的 棕榈 树 树 梢 向 四 方 荡 野 
喃 哺 道 出 的 永和 但 诉 言 …… 在 惩罚 我 之 前 ， 请 先 听 一 听 我 在 那里 出 了 什 
么 事 ,看 一 看 我 是 不 是 第 一 个 挨 罚 的 人 。 大 海 之 外 的 国度 无 疑 给 我 带 来 
了 跟 一 个 无 耻 的 旅游 者 同样 多 的 机 会 ;但 是 ,在 表面 的 轻而易举 底下 ， 
你 将 发 现 我 真正 的 目的 , 那 时 候 连 我 自己 都 不 知道 的 目的 。 

在 印度 ,在 一 个 既 没 有 公民 身份 也 没有 身份 证 件 的 国家 中 ,我 很 好 
琳 地 想 看 到 ,人 们 会 对 他 们 目 己 形成 什么 概念 。 用 不 了 多 长 时 间 ,我 就 
接受 了 这 个 相当 不 确定 且 叉 明显 不 足 的 概念 ， 尽 管 一 个 对 博洛尼亚 访 
恋 个 舍 的 公民 心中 希望 的 正好 相反 ,在 博洛尼亚 , 连 拱 廊 的 建筑 结构 把 
应 民 们 那么 长 久 地 融合 在 一 种 无 疆界 的 团体 中 。 

捉 买 泰 姬 陵 酒店 ,世界 上 最 大 的 旅馆 之 一 ,我 把 行李 箱 放 在 大 厅 的 
一 个 角落 , 空 出手 来 ,去 跟 一 个 前 来 欢迎 我 的 朋友 握手 ,这 是 一 个 外 表 
英俊 .头脑 聪明 的 男子 。 同时 ,他 的 心底 充满 了 忧伤 ,因为 他 所 属 的 小 多 
门 种 姓 ,印度 教 中 最 高 等 级 的 种 姓 , 禁 止 他 从 事 公立 学 校 教 师 之 外 的 


什 天 使 手中 8309 


一 种 职业 ,不 然 ,就 是 自 甘 堕落 , 纤 尊 降 贵 。 

我 们 倚 着 大 厅 中 的 一 根 柱子 聊 起 天 来 ,这 时 ,我 注意 到 一 个 神情 可 
疑 的 家 伙 ,一 边 绕 着 我 的 行李 箱 打转 转 ,一 边 朝 四 下 里 桨 去 一 道 不 怀 好 
意 的 目光 。 我 的 行李 中 ,除了 准备 换洗 的 几 件 衬衣 和 一 条 长 裤 之 外 ,还 
有 我 最 近 一 首 诗 的 手稿 。 如 果 这 些 文字 稿 丢 了 ,我 是 会 十 分 伤心 的 。 我 
吃 不 准 该 采取 什么 行动 ， 便 悄悄 尝试 着 把 我 对 话 者 的 注意 力 吸引 到 这 
一 怪异 的 行径 上 来 。 他 顺 着 我 的 目光 看 去 ,口气 高 做 地 来 了 一 名 :“ 哦 1! 
那 只 是 一 个 首 陀 罗 ?。” 说 着 , 便 将 他 那 高 贵 的 黑 红 的 脸 转 向 了 另 一 方 
向 。 

令 人 担心 的 事 终于 发 生 了 。 那 个 首 陀 罗 ， 印 度 教 中 最 低级 的 种 姓 
者 ,其 行为 当然 也 最 无 易 绊 ,突然 一 把 擒 起 我 的 行李 箱 , 当 着 高 贵 者 的 
面 ,大 摇 大 摆 地 离开 了 ,而 种 姓 更 高 贵 的 人 却 果 在 原 地 ,不 知 所 措 。 我 立 
即 把 那个 婆罗 门 还 有 他 的 尊严 用 在 原 地 ， 赶 紧 跑 向 一 个 正 穿越 大 厅 的 
门 童 。 他 为 我 指 了 指 前 台 ,柜台 后 站 着 一 个 看 门人 ,后 者 把 我 打发 给 一 
个 侍者 ,侍者 前 去 寻找 酒店 中 唯一 一 个 善于 跟 小 偷 打交道 的 人 ,因为 ， 
这 件 事 涉 及 基督 教徒 。 

用 不 着 在 此 费 口舌 ,等 我 彻底 弄 明白 其 中 的 奥妙 ,我 的 行李 箱 早已 
消失 得 无 影 无 踪 了 。 一 种 极其 严密 的 法 则 ,按照 泰 姬 陵 酒店 中 每 个 工作 
人 员 的 不 同 种 姓 ,仔细 区 别 了 他 们 各 自 的 不 同 职责 和 不 同 权 利 。 门 童 们 
身 为 锡 克 教徒 8, 既 没有 欲望 也 没有 可 能 插手 前 台 的 事务 ,前 台 人 员 全 
都 是 只 教徒 @, 至 于 侍者 , 则 是 从 者 那 教徒 @8 中 挑选 的 ,他们 不 能 参与 那 
些 只 属于 佛教 徒 或 穆斯林 的 事务 。 


四 首 陀 罗 是 印度 教 中 的 一 种 低 等 种 姓 。 种 姓 制度 在 理论 上 把 人 划分 为 四 个 等 级 ， 
即 婆罗 门 (Brahmin, 神 职 人 员 和 知识 分 子 )、 刹 帝 利 (Kshatriya, 武 士 和 国家 管理 
者 )、 喘 舍 (Vaishya ,工商 业者 ) 和 首 陀 罗 (Shudra 或 Sudra, 工 匠 和 奴隶)。 四 个 等 
级 外 还 有 一 个 “贱民 ”阶层 , 称 做 “不 可 接触 者 " ,实际 上 是 第 五 个 等 级 。 

@ 锡 克 教 (sikhs) 兴 起 于 16 世纪 初 , 由 印度 教 分 化 发 展 而 来 。 

@ 只 教徒 (parsis), 又 称 “ 帕 西 人 ", 是 珊 罗 亚 斯 德 教徒 ,是 波斯 移民 ,主要 从 事 工商 
业 , 操 古 吉 拉 特 语 。 

者 那 教 (jainism) 兴 起 于 公元 前 6 世纪 ,与 印度 教 和 佛教 并 称 印 度 的 三 大 宗教 ， 
“者 那 " 意 为 胜利 者 。 
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至 少 我 认为 ， 我 已 经 从 我 主人 口 里 掏 出 来 的 简明 解释 中 得 出 了 这 
一 教训 。 他 衣 请 我 喝 一 杯 茶 。“ 请 给 我 讲 一 讲 你 们 的 神明 , ”我 请 求 他 ,这 
时 ， 一 个 服务 生 在 我 们 中 间 的 洋 苏 木 桌子 上 放下 了 两 个 十 分 精巧 的 细 
次 茶杯 ， 还 有 一 把 装饰 有 大 象 图 案 的 茶壶 。“ 陛 湿 奴 了 是 谁 ? 湿 婆 8 是 
谁 ? “作为 回答 ,他 只 是 提起 茶壶 , 先 在 我 的 杯子 里 倒 满 茶 ,然后 ,杯子 满 
了 之 后 还 继续 倒 。 液体 流 到 了 托盘 中 。“ 我 明白 你 的 意思 了 , ”我 说 ,“ 你 
通过 这 一 动作 ,向 我 显示 了 ,我 人 来 到 了 印度 ,脑袋 里 却 充 满 了 西方 的 
思想 概念 。 我 应 该 把 它 清空 ,然后 才能 次 输 一 种 新 的 哲学 思想 。" 他 蠕动 
嘴唇 , 像 是 在 摄 嘴 表 示 同 意 ,但 始终 没有 真正 开口 认可 我 已 经 证 实 要 放 
弃 我 的 更 新 意愿 。 对 一 个 超脱 红尘 前 来 入 门 领 局 印度 教 吞 臣 .摆脱 凡 
世 烦 恼 诸 事 的 旅行 者 ， 难 道 就 该 这 样 眼睁睁 地 看 着 自己 的 行李 被 人 偷 
走 吗 ? 

泰 姬 陵 酒店 只 是 印度 大 世界 的 一 个 缩影 。 在 这 个 国家 中 ,人 们 处 处 
者 会 磁 壁 , 撞 在 一 些 狂热 的 专门 化 措施 上 ,它们 把 人 们 维持 在 密 不 透风 
的 隔离 状态 中 。 由 于 没有 登记 籍 写 有 他 们 的 姓名 以 及 他 们 的 喘 份 状态 ， 
他 们 和 便 总 是 在 问 自己 ,他 们 在 社会 上 占据 了 一 个 什么 地 位 。 每 个 人 都 感 
到 需要 把 目 己 固定 在 一 些 十 分 有 限度 的 使 命 上 ,并 且 重 复 一 些 动作 , 直 
到 强迫 的 程度 ， 而 这 些 少量 的 动作 则 会 给 他 带 来 不 可 或 缺 的 微小 的 上 自 
我 剑 证 。 

目 豪 的 婆罗 门 并 不 是 唯一 被 禁忌 缚 住 手脚 的 人 。 最 茧 惨 的 平民 也 
晨 头 缩 脑 地 生活 在 对 种 种 繁琐 礼仪 和 蕊 诞 戒律 的 细微 遵守 之 中 。 在 一 
个 最 低下 的 阶层 经 常 光临 的 大 众 餐馆 中 ,我 发 现 ,所 有 人 都 只 使 用 左手 
吃饭 。 一 点 儿 都 不 轻而易举 ,因为 这 需要 用 左手 仅 有 的 手指 头 (按照 他 
们 的 饮食 规矩 , 刀 又 和 筷子 同样 禁止 使 用 ) , 抓 住 一 点 点 米饭 ,把 它们 担 
成 小 团 ,再 拿 这 个 饭团 沾 一 沾 一 种 咖 吗 调味 油 , 然 后 送 进 跑 里 ,中途 还 
不 能 让 它 散 了 。 我 一 开始 还 以 为 ,这 帮 独 臂 运 用 者 是 在 他 们 的 饭碗 之 上 
进行 着 一 番 暗 中 较量 呢 ,他 们 事先 肯定 是 打 了 什么 奇怪 的 赌 ,但 是 ,我 
现在 对 印度 已 经 了 解 得 相当 多 ,明白 这 是 怎么 一 回 事 了 。 机 械 地 重复 一 


@ 吡 湿 奴 ,印度 教 三 神 组 合 之 一 ,掌管 世界 的 繁荣 并 维护 世界 。 
© 湿 靶 是 印度 教 的 另 一 大 神 。 
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个 表面 毫 无 理由 的 动作 ， 实 际 上 保护 了 那些 只 使 用 这 一 可 笑 方法 的 人 
避免 分 崩 离 析 和 晓 变 解体 ,保护 他 们 不 被 非 存在 搞 得 头晕 眼花 。 

一 下 子 , 对 我 的 一 部 分 批评 落 了 下 来 , 落 到 了 我 在 旅行 之 前 称 为 流 
行 欧洲 的 小 资产 阶级 个 人 主义 头 上 。 总 之 ,一旦 姓名 .身份 .固定 住所 
(而 不 是 在 此 地 受到 高 度 评价 的 巡回 住宿 )， 以 及 所 有 那些 被 我 轻 项 地 
冠 以 “封闭 家 居 " 之 名 的 东西 得 到 了 确保 ,那么 , 留 给 内 心 自 由 的 地 盘 就 
会 远 远大 得 多 ,就 不 必 在 每 一 天 ,每 一 时 刻 ,都 以 一 成 不 变 、 永 恒 的 老 一 
套 动作 来 证 实 自身 的 存在 ,就 像 那 些 可 怜 的 喘 舍 ,不 得 不 老 老实 实地 把 
右手 放 在 膝盖 上 不 动 , 却 任 凭 咖 咕 汁 从 自己 的 下 巴 上 流下 来 。 

这 也 是 引导 我 离开 绿 山 的 一 大 理由 ,我 离开 那里 ,搬入 欧 弗 拉 特 街 
一 个 更 舒适 .更 宽敞 的 公寓 ,我 终于 找到 了 足够 的 墙 面 ,来 放置 我 那 几 
千 册 藏书 。 当 然 ,促成 了 这 一 选择 的 还 有 另 一 些 动机 ,你 以 后 会 知道 的 。 
但 是 ,我 从 孟买 回来 后 ,对 以 下 这 样 一 种 信念 便 不 再 陌生 :通过 拥有 一 
个 足够 大 的 私人 空间 ,保证 头脑 能 随时 随地 应 付 该 应 付 的 事 , 人 们 便 能 
节省 数量 大 得 难以 想象 的 精力 。 真 是 智者 的 唯物 主义 。 在 印度 ,最 具 强 
制 性 的 那些 礼仪 中 ,几乎 包含 了 所 有 涉及 食物 与 烹调 的 礼仪 。 在 挑选 和 
制作 菜肴 的 繁重 杂 役 中 ,人 们 真 不 知道 要 浪费 多 少时 间 啊 ! 而 我 ,只 要 
打开 我 的 美 诺 冰 箱 ,这 一 资本 主义 的 著名 品牌 8, 我 随手 就 能 抓 到 一 片 
火腿 肉 , 或 者 一 个 者 鸡蛋 ,而 且 我 还 不 会 中 断 叭 诵 我 刚 写 下 的 诗句 ,并 
在 心中 默默 修改 。 

不 过 , 当 我 对 你 说 我 在 海外 遭 到 了 “惩罚 "时 ,我 指 的 则 是 另外 几 次 
逗留 ,不 是 在 亚洲 ,而 是 在 非洲 。 首先 ,还 是 让 我 给 你 讲 完 我 的 第 一 次 旅 
行 , 种 种 事件 发 生 时 ,对 我 的 意识 还 是 那么 星 汲 莫 名 ,但 它们 已 经 以 自 
己 的 方式 准备 了 未 来 。 

我 前 去 拍摄 一 部 关于 印度 的 纪录 片 ,也 就 是 说 ,关于 印度 的 饥荒 ， 
我 问 自 己 ;“ 如 何 避 免 一 些 悲 惨 主义 的 镜头 呢 ? "我 的 婆罗 门 朋友 ,那个 
又 严厉 .又 严肃 的 男子 ,因为 如 此 严格 遵守 着 他 的 法 则 ,似乎 不 会 降低 
身份 来 为 意大利 文学 保留 一 首 诗 , 便 为 我 提供 了 必要 的 迁 回 法 。 他 告诉 


@@ 美 诺 公 司 是 德国 著名 的 家 用 电器 和 商用 电器 制造 商家 。 
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我 说 ,从 前 ,还 在 英国 人 统治 时 期 ,一 天 , 斋 浦 尔 的 一 个 土 邦 主 走出 了 富 
典 , 去 视察 他 的 领地 。 大 雪 为 田野 窗 盖 上 一 层 白 袍 。 一 些小 虎 串 把 一 片 
荡 野 当做 了 它们 的 临时 骨 穴 。 它们 藏 在 稀疏 的 治 木 从 中 ,早已 俄 得 不 行 
本 ,轻声 地 昕 吟 不 已 。 仁 慈 的 大 老 节 对 这 些小 生命 十 分 同情 。 他 开始 做 
神情。 念 完 长 长 的 经 文 后 ,他 打发 走 了 随从 , 脱 挥 了 身上 的 衣服 ,以 里 饲 
席 , 就 在 他 继续 不 停 地 祈祷 时 ,那些 小 老虎 用 它们 年 幼 的 牙齿 把 他 撕 席 
丁 。 

王子 的 牺牲 在 我 身上 产生 了 一 种 如 此 奇特 的 效果 ， 我 并 没有 止步 
于 弄 明 和 白 目 己 心中 慌乱 的 原因 ,当即 决定 在 我 的 电影 中 采用 这 一 传说 ， 
尽管 在 电影 剧本 中 这 样 处 理 不 合 历史 事实 。 我 和 摄制 组 一 起 ,转移 到 了 
圣 城 由 拿 勒 斯 ,那里 ,人 人们 在 恒 河 边 上 拾级 而 下 的 阶 岸 上 焚烧 死 三。 到 
礼仪 式 在 一 种 平静 的 氛围 中 进行 : 杂 狼 了 有 节制 的 优雅 和 安详 的 形 去 
主义 ,这 使 莉 仪 摆脱 了 对 死亡 的 忧 虚 。 每 个 人 都 在 心底 里 想 着 死者 的 其 
福 , 他 的 魂 灵 将 会 很 快 体现 在 男 一 个 肉体 中 ,过 上 一 种 更 广 福 的 生活 。 
因此 ,在 我 看 来 ,似乎 再 也 没有 其 他 地 方 比 这 里 更 有 利于 我 孕育 硕 望 。 

我 把 摄影 机 架 在 一 个 庙宇 的 台阶 上 , 叫 来 一 个 小 尹 孩 ,站 在 跟 表 ， 
让 他 黑 亮 黑 亮 的 大 眼睛 有 盯 着 镜头 。 我 早已 准 鱼 好 了 我 的 问题 ,他 那 毕 团 
团 围 住 我 们 的 小 伙伴 纷纷 安静 下 来 之 后 ,我 便 问 起 他 来 。“ 如 采 有 一 只 
老虎 ,就 在 那里 ,在 你 面前 ,已 经 快要 狐 死 了 ,你 会 献 出 目 己 的 喘 体 来 喉 
它 吗 ? "他 的 面容 舒展 开 来 ,嘴唇 一 啊 , 微 关 中 露出 了 两 排 暴 密 而 尖 利 榴 
牙 肯 。 他 毫 不 犹 移 地 回答 说 :是 的 ,我 会 这 样 做 的 。” 

我 本 该 满足 于 这 一 直率 , 它 十 分 符合 我 的 内 心意 图 。 然 而 , 进 根 如 
源 地 分 析 这 一 声 如 此 响亮 、 如 此 光明 的 “是 的 ” ,我 似乎 觉得 ,他 取悦 外 
国人 的 欲望 ,可 能 要 稍稍 多 于 对 深究 问题 意义 的 考虑 。 对 我 提出 的 任何 
问题 ， 这 男孩 可 能 都 会 给 予 肯 定性 的 回答 : 他 并 不 期 望 得 到 一 份 小 
费 一 一 他 从 来 都 不 伸 出 那 只 褐色 的 手 一 一 而 是 为 了 给 我 一 个 证 明 ,证 
明 他 性 情 随和 ,乐于 助人 。 不 过 ,从 我 这 方面 一 一 我 始终 被 那 只 老虎 的 
幽灵 所 折磨 一 一 我 绝对 需要 找到 一 个 这 样 的 对 话 者 ， 他 能 够 接受 做 出 
辆 牲 ,不 仅 明 白 事情 的 因果 关系 ,而 且 完 全 出 自 内 心目 愿 。 

在 一 个 寺院 大 门 前 ， 我 问 一 位 僧侣 ;假如 有 一 只 老虎 ， 束 在 你 面 
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前 ,快要 狐 死 了 ,你 会 献 出 自己 的 身体 来 喂 它 吗 ? "这 位 嘴 里 只 剩 下 一 颗 
残 牙 的 隐 修 士 扬 了 摇头 ， 对 我 说 ,“ 帝 浦 尔 的 土 邦 主 对 生灵 万 物体 现 出 
一 种 无 比 的 爱 。 他 笨 牲 了 自己 去 救 别 的 生灵 。”“ 但 是 ," 我 继续 道 ,丝毫 
没 发 现 我 的 固执 有 什么 不 要, 假如 ,就 在 你 们 寺院 的 大 门 旁 ,还 有 一 些 
快要 钱 死 的 老虎 ,你 们 中 是 不 是 有 人 准备 以 自身 之 躯 来 饲 喂 它们 ? ”你 
不 应 该 ," 那 僧侣 回答 道 “ 太 看 重 独立 前 那些 传说 的 字面 意义 。 帝 浦 尔 
土 邦 主 的 故事 教导 我 们 要 有 同情 心 。” 

我 在 功德 箱 里 留 下 了 数量 不 少 的 卢比 0。 那 位 高 僧 , 破 破烂 烂 的 呢 
料想 效 几 平 难以 遮盖 他 瘦 骨 遇 刚 的 身体 ， 无 疑 还 以 为 他 的 劝告 对 我 起 
了 作用 ,我 的 此 番 捐献 是 我 衷心 感激 的 标志 。 他 可 能 永远 也 猜 不 到 ,其 
实 我 感到 了 深 深 的 失望 ,同时 也 意识 到 我 在 苛求 -- 个 荒唐 的 回答 ,我 以 
这 一 化 缘 行 为 乞求 通 到 一 只 不 那么 执 掏 的 耳 采 。 

我 心 想 ,若是 碰 到 一 个 尚 还 健在 的 土 邦 主 , 说 不 定 能 在 他 身上 找到 
严格 意义 上 的 自我 由 性 精神 ? 我 跟 米 尔 扎 布尔 的 王子 定 了 一 个 约会 。 他 
身 穿 一 袭 麻布 长 袍 ， 腰 身 紧 庄 其 中 ， 包 头 布 中 播 着 一 根 美洲 各 鸟 的 冠 
毛 。“ 按 照 各 种 可 能 性 ,” 他 对 我 说 ,“ 一 个 土 邦 主 会 把 老虎 引 到 他 的 宫 
中 , 喂 它们 东西 吃 。”“ 但 是 ,假如 他 十 分 虑 信 宗 教 , 想 用 自己 的 身体 来 喂 
它们 ……”“ 是 的 ,出 于 宗教 上 的 理由 ,这 样 的 情况 也 曾 可 能 发 生 。”“ 但 
是 ,在 今天 , "我 坚持 道 ,根本 就 没 注意 ,我 的 主人 只 是 因为 需要 表现 得 
极其 礼貌 ， 才 没 让 一 腔 怒 气 发 作出 来 ,“ 今 天， 这 样 一 种 行为 还 有 可 能 
吗 ? ”今天 是 不 可 能 了 ,反正 我 不 认为 ,” 他 回答 我 说 , 那 口 气 听 来 分 明 
有 一 种 决然 ,他 跟 我 一 开始 询问 的 那个 小 男孩 可 大 不 一 样 ,没有 任何 理 
由 对 人 之 常情 还 死 扭 着 脖子 对 抗 到 底 。 

我 们 的 会 见 就 这 样 结束 了 。 但 我 的 忧伤 并 没有 结束 ,很 显然 ,在 这 
个 广 亡 的 国度 中 ， 没 有 任何 人 会 把 被 一 头 猛兽 吞噬 的 神秘 快乐 感 看 得 
高 于 自己 的 自卫 本 能 。 

晚上 ,我 告别 了 摄制 组 ,远离 市 中 心 ,到 处 乱 得 ,如 同 往常 一 样 ,我 
总 是 被 最 偏僻 .最 荒凉 的 郊区 所 吸引 。 那 里 池塘 的 水 实在 太 浑 染 , 无 法 
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倒映 出 枝 权 低 矮 的 小 树 ,在 那些 若 明 若 暗 的 地 方 溜 达 时 ,我 到 底 在 寻找 
什么 ? 我 在 梦想 什么 ? 假如 我 对 你 说 ,我 在 贝 拿 勒 斯 城 那些 桥 之 外 的 夜 
闻 漫 步 没有 明确 目的 ， 至 少 不 像 我 在 博 盖 塞 别墅 的 松树 底下 或 在 卡 匹 
托 尔 山 长 满 汉 木 的 小 山坡 上 和 寻 摸 上 时， 人 们 能 在 我 脸 上 看 到 明显 的 目的 
性 ,你 恐怕 不 会 相信 我 的 这 番 话 。 必 须 承 认 这 一 点 吗 ? 我 倒 更 愿意 弥补 
当代 印度 人 的 谨 小 慎 微 ,向 老虎 赔礼 道歉, 投身 于 它们 的 利 爪 中 ,把 自 
己 奉 献 给 它们 的 猿 牙 …… 疯 狂 的 想象 力 …… 最 奇怪 的 是 ， 在 我 的 思想 
中 , 既 没 有 暴力 也 没有 痛苦 跟 这 一 御 牲 联系 在 一 起 ,有 的 只 是 一 种 无 以 
名 状 的 肉欲 。 同时 ,我 试图 回想 起 ,这 一 饥 煞 之 虎 以 及 以 人 为 食 的 形象 ， 
当初 曾 在 哪里 如 此 强烈 地 撼动 了 我 的 心 。 

我 还 在 遥远 的 模糊 记忆 中 苦 苦 搜寻 ,这 时 ,一 帮 有 印度 水 手 开 着 一 辆 
快要 散 架 的 菲亚特 一 千 一 百 型 旧 车 从 阴影 中 钻 了 出 来 。 汽 车 径直 朝 我 
冲 来 ,喇叭 担 得 震 天 响 。 这 动作 ,我 从 那些 埋伏 在 米兰 圣 巴 比 拉 广 场 的 
年 轻 法 西 斯 分 子 身上 早 就 见识 过 了 ,当时 我 觉得 它 既 思春 又 庸俗 ,而 现 
在 , 它 似乎 倒 让 我 感到 有 一 种 从 天 而 降 的 优雅 。 我 一 下 子 就 明白 到 ,我 
为 什么 只 身 探险 在 这 个 有 众多 可 疑 角落 的 古老 公园 ， 这 个 流浪 汉 与 小 
偷 的 巢穴 。 他 们 会 从 我 温和 的 举动 中 证 实 ,我 既 不 打算 逃跑 ,也 不 准备 
自卫 。 我 站 在 车 灯 的 光芒 中 ,以 一 种 屈从 的 冲动 张 开 胎 膊 , 纹 丝 不 动 , 我 
把 上 自己 交 到 了 他 们 手中 。 

他 们 在 我 身边 坐 下 来 , 围 成 一 个 圆圈 ,一 言 不 发 。 最 后 加 入 到 他 们 
队列 中 的 ,是 那个 开车 的 人 ,他 从 汽车 后 箱 中 拿 来 一 个 包 在 破 布 中 的 又 
长 又 圆 的 物件 , 放 在 身边 的 草地 上 。 我 数 了 数 , 他 们 一 共 七 个 人 ,全 都 阐 
了 光头 ,阴暗 的 瘦脸 上 ,一 双双 红宝石 一 般 的 大 眼睛 闪耀 着 光芒 , 直 瞳 
图 地 盯 住 我 的 眼睛 。 他 们 露出 一 种 微笑 ,开始 时 笑 得 还 有 些 须 腊 ,随后 
就 直率 地 啊 开 了 嘴唇 。 他 们 用 指甲 尖 尖 的 手 ， 慌 乱 地 整理 膝盖 上 的 衣 
袍 。 他 们 中 有 两 人 脖子 上 戴 着 一 串 红 花 项 链 。 我 以 微笑 回答 他 们 的 微 
笑 ， 点 点 头 表示 赞同 。 他 们 要 把 东方 式 礼貌 的 奥秘 推 向 何等 的 精细 程 
度 , 然 后 才 肯 猛 扑 到 他 们 轿 牲 品 的 身上 , 狠 狠 地 捷 他 ,把 他 抢 动 一 空 ? 

我 们 彼此 静 静 地 相对 而 视 , 任 一 种 没有 答案 的 好 奇 感 渐渐 成 熟 ,就 
这 样 ,过 去 了 至 少 有 十 分 钟 。 几 只 夜 鸟 展 开 白 色 的 翅膀 ,飞翔 在 灌木 从 
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之 上 ,从 河 边 传 来 野 狂 那 一 阵 戎 似 一 阵 的 断 哑 的 虽 叫 。 在 这 一 请 毫 无 证 
人 的 农 静 中 ,我 觉得 自己 已 经 彻底 地 任 他 们 宰割 ,不禁 在 心中 连连 问 自 
己 ,什么 动作 会 是 他 们 进犯 的 信号 。 兴 许 是 眼睛 的 简单 一 隔 巴 ? 或 者 是 
脚 指头 在 皮 闵 鞋 中 的 一 动弹 ? 最 终 ,那个 带 来 了 器 具 的 人 ,把 他 的 包 庄 
打开 了 :是 一 支 箔 子 , 据 我 的 辨别 ,是 一 管 第 ,用 一 根 象牙 做 的 ,上 面 镶 
有 一 些 浅 浮雕 。 他们 一 个 接 一 个 地 把 它 传递 着 ,仿佛 在 下 决心 之 前 有 所 
疑虑 。 他 们 中 胸 且 上 横 戴 着 鲜花 的 一 个 ,把 它 留 在 手中 的 时 间 最 长 ,还 
捏 在 手指 头 里 翻 来 翻 去 。 他 的 同伴 们 在 劳 边 一 致 玖 励 他 。 他 把 这 长 址 的 
门 子 对 准 嘴巴 ,开始 吹奏 起 来 。 一段 本 土 的 旧 旋 律 ,一 个 细 太 的 、 断 断 续 
续 的 、 姜 惨 优美 的 乐 段 ,以 一 串 肥 求 似 的 颤 普 而 告 结束 。 简直 可 以 说 , 印 
度 的 整个 历 忠 , 它 世 世代 代 的 历史 昔 难 和 上 自然 灾难 ,都 在 这 一 曲 圣 歌 中 
道 出 了 其 深 深 的 灰 路 。 然 而 ,在 这 没完 没 了 的 .并 被 这 音乐 家 手指 头 的 
迅速 捏 动 以 及 他 不 竭 的 气息 所 延长 的 喘息 中 ， 体 现 出 了 一 个 民族 古老 
的 目 友 感 ,无 论 是 永恒 的 目 然 灾害 ,洪水 干旱 ,还 是 饥 蕊 ,任何 惨剧 都 无 
法 剥夺 这 一 民族 的 瘟 和 与 苯 严 。 z 

年 轻 人 站 了 起 来 , 想 赋予 这 首 乐 曲 更 大 的 力度 。 他 的 同伴 们 ,始终 
团团 围 坐 在 他 周围 , 随 着 每 一 个 旋律 变化 ,频频 摆动 他 们 着 得 光 光 的 脑 
袋 。 有 一 两 个 人 闭 上 了 眼睛 ,但 是 其 他 人 依然 寻找 着 我 的 目光 , 想 看 看 
我 是 不 是 接收 到 了 信息 。 而 我 ,我 从 迷人 届 中 返回 ,并 为 目 己 如 此 错 怪 了 
他 们 而 羞耻 不 已 ,我 差不多 是 这 样 翻译 这 一 信息 的 :“ 哦 ,外 国人 人 ,我们 
粗野 地 接近 了 你 ,因为 我 们 不 知道 ,一 支 可 怜 的 笛子 的 声音 ,我 们 为 你 
献 出 的 这 唯一 的 礼物 ,是 不 是 足以 吸引 你 的 注意 力 。 你 很 快 就 将 回 到 你 
的 国家 ,那里 的 村 庄 用 砖 石 建造 ,而 不 是 用 牛 凑 ,那里 孩子 们 的 数量 不 
是 稻谷 捷 数 的 十 倍 , 那 里 的 鼠疫 和 霍乱 并 不 在 人 们 的 家 门口 中 汐 达 。 不 
要 太 严 格 地 评判 我 们 ,我 们 这 些 只 会 演奏 笛子 的 人 ,只 知道 用 首 乐 表达 
我 们 对 世界 的 谦卑 订 情 和 囊 心 热爱 的 人 ……” 

你 扬 的 旋律 入 久 回荡 在 温 热 的 夜空 中 。 它 轻 轻 抚摩 着 成 盛 的 对 草 ， 
向 着 星空 升腾 而 上 ,又 呈 圆 弧 线 下 降 , 挂 在 树木 的 校 权 上 ,飘荡 在 为 每 
一 个 音符 而 痢 迷 沉醉 的 年 轻 印 度 人 那 大 睁 着 的 眼睛 前 。 最 后 ,他 们 全 都 
站 起 来 , 采 用 地 低下 脑袋 , 回 到 他 们 的 车 上 ,继续 行驶 在 凑 泥 风干 后 形 
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成 的 一 道 深 深 的 车 辐 中 。 这 次 邂逅 ,我 保留 了 一 个 无 法 忘怀 的 回忆 , 同 
时 义 十 分 遗憾 ,一 份 如 此 珍贵 的 馈赠 竟然 给 了 一 个 我 这 样 的 男人 ,他 为 
过 多 的 激情 所 烦 扰 ,无 法 在 一 种 音乐 的 和 谐 中 找到 平静 。 
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我 有 疫 有 对 你 说 过 ， 我 父亲 是 什么 时 候 死 的 吗 ? 1958 年 12 月 19 

日 ,庇护 十 二 世 和 死 后 两 个 半月 。 一 个 我 本 该 尽早 提 及 的 事件 。 我 的 脑子 
都 到 哪里 去 了 呢 ? 他 吓 吟 ,他 吼叫 ,他 垂死 时 的 发 作 很 像 他 平日 的 作为 。 
他 扭曲 在 一 种 恐惧 的 痉挛 中 ,眼睛 睁 得 老大 ,竭尽 最 后 的 努力 抬 起 秃顶 
的 脑袋 ,仿佛 要 死 吕 我 们 ,然后 一 下 子 伪 伪 地 倒 下 了。 妈妈 想 起 了 在 卡 
院 尔 了 萨 流 传 了 很 人 的 老 习 惯 ， 指 责 自 己 没 用 剪刀 把 床 热 的 几 个 终点 匀 
开 。 人 们 若是 不 为 死者 的 灵魂 打开 通道 , 它 要 飞 上 天 去 会 更 艰难 。 

我 始终 就 没有 想念 过 我 父亲 ,直到 那 一 天 , 那 已 经 是 我 印度 之 行 之 
后 的 三 四 年 了 一 一 在 此 期 间 ,我 游历 了 苏丹 、 加 纳 .尼日利亚 几内亚、 
从 色 列 、 约 日 ,又 重 游 了 苏丹 和 扎 伊 尔 , 长 长 的 航线 , 那 都 是 由 我 要 做 的 
讲座 和 我 为 拍 电影 而 选 的 外 景 地 决定 的 一 直到 那 一 天 ， 我 着 陆 在 肯 
尼 亚 的 首都 内 有 罗 毕 。 

我 在 行李 中 带 上 了 一 套 比 平 常 穿 的 衣服 更 像样 些 的 上 装 和 长 裤 。 
我 是 受 国 家 元 首 的 邀请 ,去 内 罗 毕 作 正 式 访问 的 。 人 们 要 在 第 一 届 沁 非 
电影 节 期 间 , 上 演 我 那 部 关于 福音 书 的 电影 , 它 刚 刚 在 威尼斯 获 了 奖 ，。 

那 是 在 一 场 司空 见 惯 的 诽谤 和 斥 骂 战 之 后 ,因为 ,我 的 每 一 部 作品 
几乎 都 逃脱 不 了 厄运 。 电影 节 宫 前 的 臭 鸡蛋 、 匣 香 .侮辱 ;大 厅 中 的 哆 倒 
彩 吹 口哨 、 下 流 的 威胁 ;电影 公映 时 的 西红柿 .又 一 轮 苏 香 、 老 拳 痛击 。 
《意大利 世纪 报 》 在 一 张 表现 犹大 之 吻 的 照片 底下 ,刊登 了 如 下 的 评说 : 
“请 注意 特 拉 斯 特 维尔 的 卡车 司机 这 个 叛徒 化 身 的 伤感 表达 。 我 们 相 
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信 ,这 实在 太 过 分 了 ,法 官 们 将 会 出 面 和 干涉。 让 P. P. P. 和 他 的 门徒 去 彼 
此 拥抱 吧 ,只 要 他 们 愿意 ,但 他 们 决 不 能 让 创造 世界 历史 的 主角 承担 他 
们 的 道德 习俗 。" 在 这 一 事件 中 ,媒体 显得 比 以 往 任何 时 候 都 更 积极 , 因 
为 ,假如 入 们 能 在 我 的 电影 中 找到 一 点 错误 , 那 恐怕 会 是 正 相 反 , 是 一 
种 极端 的 胶 腊 。 我 根据 中 世纪 和 文艺 复兴 时 代 画 家 们 的 传统 ,拍摄 了 一 
个 无 性 欲 的 ,冷漠 的 基督 。 通 过 巴赫 和 莫扎特 的 音乐 而 更 得 到 升华 , 音 
乐 那天 堂 般 的 和 谐 钢 荡 得 离 地 面 足 有 一 百 英尺 之 高 。 使 徒 中 ,约翰 并 不 
占有 一 个 特别 位 子 。 人 们 甚至 从 未 看 到 过 他 把 脑袋 投入 耶稣 的 怀 中 1! 我 
没有 机 会 就 一 个 始终 模糊 不 清 并 扰乱 人 心 的 问题 好 好 查 一 下 福音 书 。 

闭 层 的 作品 ,是 的 ,没什么 可 自我 炫 光 的。 经 典 的 图 像 , 很 难 证 明 出 
自 这样 一 个 电影 工作 者 之 手 , 泽 菲 雷 利 ?所 展示 的 宏大 的 甜蜜 画卷 恐怕 
都 会 让 他 在 坟墓 中 不 得 安生 。 然而 ,我 却 大 胆 地 求助 于 一 个 可 减轻 罪行 
的 情节 。 虎 视 耽 上 地 窥视 着 丑闻 的 记者 们 甚至 都 没 猜疑 到 它 。 在 电影 的 
最 后 一 部 分 ,究竟 是 谁 扮演 了 马利亚 呢 ? 我 根本 就 没 聘 用 一 个 女 演员 ， 
而 是 选择 了 .…… 妈妈 本 人 1! 是 她 借 给 了 流泪 的 圣母 她 那 张 美丽 而 温 共 
的 脸 , 那 张 饱 经 生活 的 风 需 . 满 是 干 百 道 皱纹 的 脸 。 我 为 她 拍摄 了 这 部 
电影 ,我 是 准备 把 它 献 给 她 的 。 此 外 ,除了 在 福音 书 中 ,我 们 还 能 在 哪里 
找到 一 个 借口 ,来 写 一 个 母亲 和 一 个 儿子 之 间 爱 的 故事 ? 未 来 将 会 显示 ， 
在 我 们 自身 的 戏剧 中 插入 耶稣 受难 的 故事 本 身 ， 绝 对 不 是 滥用 圣经 文 
字 。 

我 不 能 通过 让 基督 和 他 的 某 些 门徒 表现 出 暧昧 的 言行 来 骨 险 惊吓 
我 母亲 ,无 论 是 她 作为 弗 留 利 农 妇 的 天 真 信仰 ,还 是 她 肉体 激情 在 生活 
中 的 过 早 辆 牧 , 或 是 她 所 看 到 的 她 儿子 的 习惯 ,都 使 她 无 法 接受 如 此 的 
行为 。 他 那么 晚 才 回 家 , 且 总 是 独自 回来 ,熟睡 在 一 张 床 上 ,经 过 一 夜 贞 
洁 无 邪 的 睡眠 ,每 天 早上 ,她 发 现 他 的 被 子 几乎 都 没 怎么 挪动 。 我 的 电 
影 应 该 是 有 耻辱 心 的 ,从 第 一 个 形象 直到 最 后 一 个 形象 ,都 是 有 耻辱 心 
的 。 假 如 有 些 人 期 待 这 个 “可 缉 " 的 作者 对 福音 书 有 一 -种 更 大 胆 的 阅读 ， 
而 这 部 作品 让 他 们 失望 了 , 那 就 活该 他 们 倒霉 。 国 际 天 主教 电影 协会 为 


@ 佛 朗 哥 . 泽 菲 雷 利 (1923 一 ), 意 大 利 电 影 尾 演 。 
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我 颁发 了 大 奖 。 这 样 一 种 荣誉 ,我 自己 倒 并 不 怎么 激动 , 却 让 妈妈 感到 
如 此 骄傲 ,以 至 于 我 简直 可 以 在 其 他 方面 犯 一 些小 小 的 恬 弱 之 罪 , 谅 她 
也 不 至 于 归罪 我 。 

她 帮 我 整理 了 去 肯尼亚 旅行 的 手提 箱 。 没 什么 奇怪 的 ,我 装备 了 满 
满 一 箱子 衣服 ,因为 按 计划 要 出 席 好 几 个 招待 会 。 看 来 ,妈妈 也 一 样 , 格 
外 仔细 地 选择 了 衬衫 和 领带 ， 让 它们 在 不 同 场合 都 能 最 好 地 衬托 她 儿 
子 的 风采 。 然 而 ,我 自己 很 少 关心 形象 潇 不 潇洒 的 问题 ,至 于 对 社交 生 
活 的 喜好 ,我 是 一 点 儿 瘾 都 没有 ,对 这 一 点 ,妈妈 知道 得 跟 我 一 样 清楚 。 
我 已 经 在 世界 各 地 参加 过 多 次 正式 活动 ,出 席 了 不 止 一 次 电影 盛会 ， 
没有 不 惜 代价 地 注重 衣着 仪表 。 这 一 次 ,我 们 为 什么 非 要 去 享受 这 一 防 
童 般 的 快乐 ,她 ,想象 着 我 不 久 的 将 来 在 已 经 独立 了 两 年 时 间 的 原 英国 
殖民 地 的 成 功 ,而 我 , 则 要 把 我 们 在 西班牙 广场 脚下 的 华伦天奴 专卖 店 
特地 买 的 那 件 象牙 色 羊 驼 毛 衣 折 起 来 用 衣 套 单 住 ? 

我 到 达 的 当晚 ,答案 就 出 来 了 , 那 是 在 意大利 领事 馆 的 草坪 上 。 为 
开幕 式 而 举办 的 鸡尾酒 会 ,我 字 上 了 白色 燕尾 服 。 一 大 群 来 宾 挤 在 花园 
里 ,就 在 已 经 丧失 了 魅力 的 维多利亚 时 代 风 格 的 房子 后 。 我 有 些 采 肌 ， 
不 自在 ,站 在 台阶 上 , 手 捏 着 酒杯 ,根本 就 没 打算 以 这 混杂 了 热带 饮料 
的 烈 酒 来 濡 湿 我 的 嘴唇。 我 背 靠 一 根 支撑 了 优雅 的 三 角 桶 的 白色 柱子 ， 
观望 着 非洲 之 夜 潮湿 的 辉煌 。 领 事先 生 从 一 大 堆 戴 着 花边 宽 檐 软 帽 的 
年 轻 女 郎中 挤 出 来 ,邀请 我 走 下 台阶 , 跟 他 一 起 聊天 。 这 是 意大利 王家 
军队 的 一 个 旧 军 官 ,整个 军人 生涯 都 在 东非 度 过 ,并 在 战 后 进入 了 外 交 
界 。 此 人 和 广 可 亲 , 谨 小 慎 微 ,说 话 时 满嘴 老生 常 谈 , 引 用 拉丁 语录 ,一 
只 手 抒 着 他 德 , 波 诺 @ 式 的 花白 的 山羊 胡子 ， 另 一 只 手 玩弄 着 他 放 在 胖 
鼓 鼓 肚 子 前 的 背心 口袋 里 的 那 块 金 表 。 

“ 皮 埃 尔 :保罗 ,” 他 对 我 说 ,把 胎 膊 伸 到 我 的 胎 膊 底下 ,“ 请 允许 我 
这 样 直 呼 你 的 名 字 , 我 的 年 岁 准许 我 有 这 一 自由 …… 而 且 , 还 有 …… 但 
是 ,我 随便 问 一 句 ,你 爸爸 还 健在 吗 ? ” 

“他 已 经 死 了 ,领事 先生 。” 


 @ 基 米 里 奥 : 德 波 诺 (1866 一 1944), 意 大 利 将 军 , 后 升 至 陆军 元 帅 , 最 后 因 反 对 淖 
索 里 尼 而 被 处 决 。 
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“岁月 如 斯 而 逝 !1 ?我 们 曾 一 起 被 分, 就 在 这 里 ,在 内 罗 毕 。 我 可 
以 说 ,我 已 经 报复 了 ! ”他 欢呼 道 , 两 条 粗壮 的 短 腿 牢 牢 站 定 在 草地 
中 央 。“ 可 你 上 自己 昵 , 嗨 ? 你 听 到 英国 做 离开 的 消息 ,一定 不 会 愤怒 
有 吧 ? ” 

他 举 起 酒杯 , 冲 我 使 了 一 个 眼色 ,然后 满足 地 小 口 饮 着 酒 。 

“ 喝 吧 ! 让 我 们 为 怀念 你 可 怜 的 爸爸 而 干杯 ! ” 

“请 原谅 , ”我 说 ,“ 我 对 烈 酒 ……… ” 

“好 吧 ! 很 好 ,我 年 轻 的 朋友 ! 对 味道 和 颜色 @…… 给 我 讲 一 讲 你 的 
生活 吧 …… 你 知道 ,我 在 远 远 关注 着 你 …… 哦 ! 我 并 不 自 庚 读 过 你 的 全 
部 作品 …… 当 我 退休 之 后 ， 我 会 抽 时 间 去 读 的 …… 静 下 脑子 来 读 …-… 
但 这 并 不 妨碍 我 对 你 十 分 了 解 。 我 知道 ,你 取得 了 辉煌 的 成 功 。” 

折 到 最 后 这 句 话 , 我 情不自禁 感到 脸皮 发 烧 。 玫瑰 色 的 饮料 在 我 的 
手中 轿 动 ,为 掩饰 我 的 慌乱 ,我 不 得 不 假装 喝 了 一 大 口 。 

“取得 了 辉煌 的 成 功 ! “他 重复 道 “ 只 要 瞧 你 一 眼 就 行 了 , 瞧 你 穿 
戴 得 这 样 体面 …… 出 上 自 全 有 罗马 最 贵 的 裁缝 之 手 , 咀 ? 请 允许 我 向 你 祝 
锅 ……。 你 是 我 在 内 罗 毕 所 接待 的 意大利 文化 最 佳 使 者 。 有 和 句 话 不 妨 在 
我 们 之 间 说 说 ,那些 知识 分 子 ,你 的 同事 们 …… 往 往 以 衣冠 不 整 而 闻名 
垦 途 。” 

我 倒是 真 想 确 认 一 下 ， 我 的 尴 众 全 是 由 于 我 那 位 对 话 者 滔滔 不 绝 
的 目 来 熟 ,以 及 他 平淡 无 奇 的 信口开河 。 他 还 随口 唤 过 来 正巧 从 我 们 旁 
边 经 过 的 两 三 位 宾客 ,请 他 们 证 明 一 下 我 “成 功 的 风采 " ,就 像 他 不 停 重 
复 的 那样 。 我 如 坐 针 秸 , 如 临 火 卖 ,只 得 强 挤 出 微笑 ,回答 一 位 女士 的 夸 
奖 , 她 翻 开 了 手袋 , 想 找 一 张 纸 什么 的 ,让 我 留 个 签名 。 

“他 可 怜 的 爸爸 应 该 为 他 感到 骄 做 ! ”东道 主 继续 道 , 毫 不 动摇 , 根 
本 没有 簿 想到 ,一 个 如 此 微不足道 的 赞扬 会 深 深 震 撼 我 的 心弦 。 因 为 ， 
他 以 他 的 那 份 好 心 好 意 ,刚刚 揭示 了 一 个 事实 , 即 我 迄今 为 止 一 直 在 苦 
苦 地 养 光 十 临 ,尽管 我 从 心底 里 特别 想 出 人 头 地 。 

@ 原文 为 拉丁 语 。 
@ 原文 “De gustibus et coloribus” 为 拉丁 语 。 这 句 话 没 说 完 , 整 名 应 该 是 :“De gustibus 
et coloribus non est disputandum”, 意 思 是 :对 味道 和 颜色 ,没什么 好 争论 的 。” 
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“卡尔 罗 . 阿 尔 贝多 ,他 可 没有 这 一 机 会 ,这 话 我 是 可 以 说 的 ,是 的 。 
在 铁丝 网 后 面 关 押 四 年 ,然后 回 到 祖国 ,而 在 那里 ,有 一 段 像 他 那样 往 
昔 经 历 的 男人 们 全 都 不 再 有 什么 地 位 了 。 我 敢 打 赌 说 ,今天 ,儿子 会 沉 
得 已 经 为 老子 遭受 的 不 公正 复 了 仇 。 当 年 , 谁 又 不 是 法 西 斯 主义 者 呢 ， 
你 能 告诉 我 吗 ? ” 
听 到 这 里 ,那个 女士 ,还 有 陪同 她 的 那 位 胖 先 生 连连 点 头 ,之 不 办 
难 地 表达 了 他 们 的 同感 。 等 到 我 们 的 争论 泛泛 地 转向 了 一 般 性 的 政治 
话题 时 ,我 终于 大 松 了 一 口气 。 我 需要 安静 下 来 ,冷静 地 重新 考虑 领事 
先生 的 那 严 小 小 演说 。 面 对 他 那 番 言论 ,我 为 什么 没有 答 答 肩膀 了 事 ， 
反而 感到 落 入 了 一 种 造 爸 的 境地 中 ， 就 仿佛 我 是 一 个 刚刚 被 人 证 实 始 
终 在 说 诉 的 人 ? 
正当 那 位 胖 先 生 在 一 旁 大 讲 特 讲 当年 他 跟 巴 多 里 奥 将 军 ? 一 起 打 
仗 的 事 ,而 那 位 女士 也 终于 找到 了 一 张 纸 , 又 开始 翻 着 手袋 找 起 一 支 活 
动 铅 笔 来 ,我 试图 让 自己 恢复 镇 静 。“ 瞧 瞧 , 你 从 印度 开始 旅行 ,你 只 是 
最 后 才 选 择 了 肯尼亚 ,在 此 之 前 ,你 首先 访问 了 其 他 非洲 国家 。” 这 话 刚 
从 我 心底 说 出 来 ,我 就 明白 我 又 在 撒谎 了 。*“ 正 相反 ,这 样 一 种 拖延 恰恰 
证 明了 你 目标 的 明确 不 变 。 有 两 次 ,从 苏丹 边境 上 ,你 差 一 点 就 要 进来 
了 。 现在 你 来 到 了 内 罗 毕 ,你 肯定 早已 觉得 自己 准备 就 结 了 。 准备 以 胜 
利 者 的 姿态 出 现在 你 父亲 遭受 四 年 铁窗 生涯 的 地 方 。" 新 的 异议 ,“ 毕 竟 
不 是 因为 这 一 件 白色 燕尾 服 ……” 令 人 震 骇 的 反驳 ;“ 也 不 是 因为 国际 
天 主教 电影 协会 颁发 给 你 的 奖 吧 ? "我 咬 住 了 自己 的 嘴唇 。 那 个 女士 递 
给 我 一 支 小 小 的 带 格子 饰 纹 的 金笔 。 我 得 朝 各 个 方向 使 劲 摇晃 它 ,才能 
让 它 出 墨水 。 受 欢迎 的 消 址 , 既 然 它 确实 让 我 出 了 一 把 证 ,在 这 帮 戴 着 
透亮 帽子 的 如 此 鲜艳 动人 的 优雅 女人 当中 。“ 不 是 一 种 在 战士 眼中 始终 
那么 可 疑 的 简单 的 艺术 回报 。 而 是 一 种 天 主教 的 奖 。 这 足以 让 一 个 上 剧 
满心 喜悦 了 。” 
“你 感觉 有 什么 不 适 吗 ? “领事 问 我 。 
他 看 见 我 用 麻布 手帕 擦 脸 , 却 没 有 注意 到 ,这 块 蛛 网 一 般 轻薄 的 上 
@ 已 多 里 奥 (1871 一 1956) ,意大利 将 军 .政治 家 。 他 曾 任 埃塞俄比亚 总 督 。1943 年 ， 
他 通过 与 胃 军 达成 停战 协定 ,使 意大利 顺利 地 刘 出 了 战争 。 
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等 细 有 麻布 被 一 双 充 满 母爱 的 手 谷 得 整整 齐 齐 ， 他 只 看 见 我 从 上 衣 口 袋 
中 掏 出 它 来 ,并 被 我 痉挛 般 地 捍 在 拳 心 。 

“你 还 疫 习 惯 我 们 这 里 的 天气 ……. 一 定 要 小 心 ! 干 万 不 要 直接 喝 水 
龙头 里 的 水 ……: 2 

他 陪 我 一 直 来 到 台阶 上 ,然后 , 叫 一 个 领班 把 我 带 到 书房 中 ,让 我 
安 坐 在 一 把 舒服 的 扶手 椅 中 , 面 对 一 杯 咖 啡 。 一 个 舒适 而 安静 的 房间 接 
待 了 我 ,房间 只 有 一 瘟 唯 一 的 灯 照 明 ,让 马 木 制作 的 高 架子 沉浸 在 一 片 
侍 蜡 之 中 。 一 坚 导 人 小 雕像 和 象牙 制品 在 木板 上 隐约 闪 盗 微 光 。 我 双手 
捧 住 了 脑袋 。 我 的 思考 恐怕 无 法 达到 更 苦 汲 的 依赖 证 明了 。 

“你 父亲 ,你 还 敢于 否认 他 在 你 生活 中 的 重要 性 吧 ? 你 希望 他 对 你 
的 行为 没有 施加 任何 压力 ， 和 希望 他 没 给 你 留 下 什么 影响 就 消失 得 干 二 
交 将 。 你 只 喜爱 你 的 母亲 , 你 无 法 息 受 一 个 想法 , 即 有 另外 一 个 人 也 做 
出 了 贡献 ,把 你 塑造 成 了 你 目前 的 样子 。 无 论 如 何 ,还 是 应 该 把 这 一 点 
弄 个 清楚 。 你 从 来 没有 想念 过 的 那个 人 ， 你 不 动感 情 地 眼睁睁 看 他 死 
去 的 那个 人 ， 他 疫 有 离开 过 你 寸步 ， 他 一 直 在 阴影 中 陪伴 你 。 你 的 行 
动 , 他 至 少 悄悄 地 支配 了 不 止 一 个 。 比 如 说 吧 , 你 无 视 众 人 一 致 称颂 的 
马 格 里 布 的 种 种 温柔 ,而 唯 独 对 黑 非 洲 产 生 的 这 一 好 否 心 , 它 是 从 哪里 
来 的 ? 何等 的 轻 藏 或 忽视 ,使 你 远 远 地 躲避 马 拉 喀 什 的 海 吏 树 ,还 有 突 
尼斯 的 沙漠 绿洲 ?你 为 什么 一 开始 跑 过 了 苏丹 和 扎 伊 尔 ， 而 不 敢 进 入 
肯尼亚 ? 你 曾 等 待 着 一 种 官方 的 承认 ,你 的 同胞 们 的 一 种 桂冠 ,然后 才 
在 安 巴 -阿拉 吉 的 战败 者 不 得 不妨 辱 受 耻 的 国家 中 露面 ， 这 一 点 义 如 何 
解释 呢 ? 谁 义 迫 使 你 在 一 个 依然 不 能 出 产 一 部 电影 的 大 陆 的 腹地 庆贺 
你 在 威尼斯 的 胜利 ? 睁 开 你 的 眼睛 吧 ! 你 这 个 跳出 了 家 许 的 往昔 , 目 计 
身 为 自由 人 而 行动 的 人 ,你 并 非 偶 然 地 选择 了 内 罗 毕 。 难道 不 是 海军 上 
将 坎 宁 安 2 从 前 的 战俘 派 你 来 的 , 束 在 他 当年 受辱 之 地 ,为 他 万 得 这 一 
死 后 的 复仇 ? ” 


四 历史 上 ,英国 海军 上 将 欣 宁 安 名 叫 安 德 鲁 : 坎 宁 安 (1883 一 1963) ,第 二 次 世界 大 
战 中 ,他 曾 与 意大利 海军 在 地 中 海 作战 ,获得 胜利 。 但 这 里 的 坎 宁 安 可 能 指 阿 
兰 . 戈 登 . 坎 宁 安 (1887 一 1983) ,他 是 安德鲁 的 弟弟 ,不 过 是 英国 陆军 将 军 ,1941 
年 曾 在 埃塞俄比亚 作战 ,并 在 安 巴 -阿拉 吉 接 受 意大利 军队 主力 的 投降 。 
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我 抬 起 脑袋 ,不 无 羞耻 。 过 了 好 一 会 儿 , 等 我 的 眼睛 逐渐 适应 了 黑 

暗 ,你 知道 我 都 看 到 了 什么 吗 ? 离 我 的 扶手 椅 只 有 两 步 远 , 独 脚 小 圆桌 
上 , 紧 靠 着 一 个 坡 尔 人 @ 战 士 青 铜 小 雕像 旁边 , 摆 着 一 张 明 信 片 ,我 一 下 
子 就 认 了 出 来 :我 敢 伸手 到 火 中 起 誓 , 跟 我 父亲 给 我 们 寄 到 卡 萨 尔 萨 的 
明信片 一 模 一 样 ,我 记得 ,我 当时 还 把 那 张 明 信 片 从 我 母亲 的 篮 禾 里 偷 
偷 捞 出 来 ， 而 我 母亲 总 是 每 月 一 次 把 存在 篮 管 中 的 丈夫 寄 来 的 那些 明 
信 片 毫 不 吝惜 地 扔 掉 。 那 形象 ,在 所 有 细节 上 完全 一 致 ,画面 上 是 冒险 
家 和 老虎 。 猛兽 已 经 吞 吃 了 口中 猎物 的 好 一 部 分 , 骨 失 的 猎手 只 剩 下 脑 
袋 和 一 半 的 上 身 还 露 在 血 盆 大 口 之 外 , 却 显得 视 死 如 归 , 毫 无 晨 惧 , 似 
平 对 他 昏 受 的 酷刑 品尝 出 很 大 的 乐趣 。 包 

我 伸 出 一 只 哆 哆 嗪 嗪 的 手 , 抓 住 明 信 片 , 细 细 察看 。 我 又 看 到 了 那 
个 场景 的 每 一 笔 线 条 ,原封 不 动 地 如 在 我 的 记忆 中 :年 轻 男 子 屠 甜蜜 的 
微笑 ,似乎 在 心甘情愿 地 把 自己 奉献 给 残忍 的 老虎 ;上 半身 那 鲜 活 的 古 
铜 色 肌肤 ,从 撕 烂 的 衬衣 中 露出 ;猛兽 那 斑 痫 的 条 纹 , 好 像 就 支撑 在 它 
神经 质 的 利 爪 上 ;荒原 尽头 的 棕榈 树 , 朝 着 黄色 的 天 空 伸 出 它 和 柔韧 的 羽 
饰 ;一 只 脖子 上 羽毛 色彩 奇异 瑰丽 的 热带 鸟 儿 ,栖息 在 一 根 竹 枝 上 , 正 
全 力 亮 开 它 的 歌喉 ， 唱 出 一 支 两 个 音符 的 乐曲 〈 音 符 标记 在 一 个 泡 泡 
中 ) ,欢呼 这 一 场 人 肉 盛宴 。 往 背 所 曾 体验 的 所 有 那些 激情 ,如 今 又 一 次 
扎 住 了 我 的 心 。 我 又 看 到 自己 把 这 图 像 藏 在 衬衣 底下 带 走 , 并 钉 在 我 的 
床 头 。 它 成 为 了 我 的 物 恋 对 象 。 每 晚 ,睡觉 之 前 ,我 都 会 为 那 猛 兽 献上 我 
的 祈祷 。 它 在 我 的 招呼 下 猛然 跃 起 , 奔 向 那个 自觉 自愿 的 牺牲 品 。 暇 惧 
与 逃跑 的 乐趣 ,…… 投 降 之 举 的 更 大 的 肉体 快感 …… 说 实话 ， 从 那个 遥 
远 的 年 代 起 ， 我 是 不 是 连 一 天 都 没有 停止 过 无 意识 地 寻找 将 把 我 撕 弄 
在 其 猴 牙 中 的 美丽 魔 怪 ? 

我 真 没有 必要 ,在 二 十 多 年 时 间 里 经 历 一 种 如 此 丰富 多 彩 的 生存 ; 
两 次 注册 加 入 共产 党 ; 写 下 十 七 本 书 ,拍摄 六 部 电影 ;成 为 一 个 方言 诗 
歌 的 专家 ;为 自己 树立 一 个 名 声 , 作 为 锐意 介入 的 作家 和 导演 ,无 论 是 
受到 极力 奉承 ,还 是 饱 受 差 辱 ; 跑 遍 了 半 个 世界 ;亲自 前 往 印度 , 怀 着 一 
@ 上 坡 尔 人 ,又 称 Foulhs Foula, Fulani 人 ,是 非洲 的 一 种 土著 。 

@ 见 上 文 第 一 部 分 第 十 二 章 中 的 描写 。 
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种 人 种 学 家 的 好 奇 心 ,收集 帝 浦 尔 土 邦 主 的 传说 ;不 ,实在 没有 必要 获 
得 这 样 一 种 长 久 的 智力 上 和 政治 上 的 教育 ， 要 知道 ， 如 果 换 做 另 一 个 
人 ,这 种 教育 可 能 会 造就 一 个 跟 他 的 童年 截然 分 开 的 成 人 ,实在 没有 必 
要 接受 这 样 的 教育 ,为 了 能 在 四 十 三 岁 时 发 现 , 当 我 父亲 在 那 一 天 连 想 
也 不 多 想 地 把 这 封 信 投 入 到 军营 的 邮箱 中 时 ,他 的 这 一 动作 ,在 他 儿子 
心中 ,已 经 把 快乐 与 惩罚 .把 暴食 的 贪 禁 和 有 罪 的 届 服 一 劳 永 逸 地 结合 
在 了 一 起 。 

至 于 我 随后 在 内 罗 毕 的 那些 日 子 …… 好 吧 ! 它们 跟 最 开始 的 几 天 
一 点 儿 都 不 相像 ,你 对 此 恐怕 不 会 惊讶 吧 。 如 果 说 ,对 黑暗 的 父 权 法 则 
的 服从 应 该 在 残酷 与 鲜血 中 履行 , 那 我 就 不 会 来 到 非洲 ,满足 于 一 些微 
不 足 道 的 历险 。 因 此 ,我 逃避 了 希尔顿 酒店 中 不 同 男孩 的 多 少 有 些 暖 昧 
的 奉献 。 他 们 毅 我 的 房 门 ,从 门 颖 中 探 进 他 们 黑 勋 勋 的 小 脸 ,然后 不 等 
我 回答 ,就 走 进 房间 ,借口 检查 一 下 蚊帐 的 密封 性 ,或 者 端 来 放 在 一 个 
黄 檀 木 托盘 中 的 冰镇 菠萝 片 。 

领事 认为 ,让 我 下 杨 在 这 家 豪华 旅馆 里 做 得 很 对 。 再 令 人 满意 的 
完备 条 件 恐 怕 也 无 法 接待 那个 不 仅 被 他 称 为 “第 七 艺术 的 王子 ", 而 
且 使 他 回忆 起 一 位 老 友 的 人 。 当 年 在 这 里 ,父亲 在 炎热 的 折磨 下 只 能 
满足 于 一 个 草 福子 ,还 有 棚 屋 的 一 个 角落 ,如 今 儿子 只 需要 揭 一 下 空 
调 按钮 , 便 可 随心 所 欲 地 调节 室温 。 一 大 堆 各 色 各 样 的 醉人 饮料 , 储 
藏 在 墙 上 的 小 酒吧 中 ,维持 着 五 摄氏 度 的 清凉 ,可 以 为 他 舒 舒服 服 地 
解渴 。 : 

“豪华 .安静 和 肉 感 , "如 邓 南 遮 所 说 的 那样 ,“ 尽 管 这 比 不 上 丽 都 的 
艾 克 塞 西 奥 9, 不 过 ,我 相信 你 就 没什么 可 挑 吻 的 了 。* 

值得 赞颂 的 体贴 入 微 , 它 证 明 我 的 主人 尽管 缺少 文学 修养 , 却 本 性 
同 慨 大 方 , 不 过 它 并 没有 在 我 身上 产生 预期 效果 。 这 个 房间 让 我 觉得 压 
抑 。 实 际 上 ,在 威尼斯 也 一 样 ,只 要 有 机 会 ,我 就 逃 出 艾 克 塞 西 奥 旅馆 。 
我 的 趣味 总 在 促使 我 走向 更 简陋 的 旅店 。 在 内 罗 毕 ,我 在 这 一 奢华 的 背 
景 中 尤其 感到 别扭 。 兴 许 是 由 于 那 位 领事 一 再 坚持 将 父 与 子 进行 比较 ， 


@ 这 是 在 威尼斯 的 一 家 豪华 酒店 .经 常 接 待 参加 威尼斯 电影 节 的 贵宾 。 


并 到 处 讲述 P. 达 龙 达 家 族 @ 异 乎 寻常 的 命运 转变 。 如 果 说 我 还 缺少 什 
么 , 那 就 是 缺 必要 的 内 心 自由 ,我 无 法 利用 要 想 成 功 就 得 掌握 在 手 的 那 
些 优越 性 。 我 究竟 属 不 属于 这 样 的 一 类 儿子 ， 一 想到 要 超越 自己 的 父 
亲 ,就 觉得 是 在 犯 下 大 逆 不 道 的 变 污 罪 ? 

反正 ,我 只 是 在 必 不 可 少 的 场合 才 保留 我 的 华丽 衣装 ,以 履行 我 的 
社交 义务 。 夜 幕 一 降临 ,我 就 重新 穿 上 短视 计 衫 和 和 牛仔裤, 踏 着 旧 篮 球 
鞋 ,从 旁 门 溜 出 旅馆 。-- 些 摇摇欲坠 的 棚 屋 ,用 木板 和 铁皮 胡乱 钉 成 ,使 
城市 一 直 延 伸 到 牧场 的 近 旁 。 绝 大 多 数 棚 屋 都 建 得 很 马虎 , 用 铁丝 和 硬 
纸板 凑合 对 付 ,但 面前 都 有 栅栏 围 住 ,仿佛 都 是 一 些 私人 别墅 。 一 个 洞 
当做 窗户 , 另 一 个 洞 当做 大 门 。 这 并 不 妨碍 它们 的 主人 在 一 些 木 头 桩 子 
上 拉 开 一 些 带 有 刺眼 图 案 的 红 布 , 像 是 在 大 门口 展开 了 一 片 华盖 。 热 带 
茅 舍 那 别致 而 又 典雅 的 模式 都 变 成 了 什么 ? 这 恰好 令 人 肖 形 地 证 明了 
在 欧洲 文明 影响 下 当地 风俗 的 一 种 退化 ， 是 杂种 趣味 和 可 怜 虚荣 心 的 
一 种 大 杂烩 ， 这 一 大 堆 简 陋 房 把 壮丽 的 非洲 黄昏 搅和 得 面目 全 非 。 然 
而 ， 当 我 匆匆 奔 向 我 的 目标 时 ， 我 不 知道 我 究竟 发 现 了 它 的 什么 诱惑 
力 ; 兴 许 ， 跟 十 年 之 后 推动 我 选择 了 依 德 罗 斯 卡 罗 作 为 我 夜间 探险 地 
的 ,是 同一 种 诱惑 力 , 那 时 ,我 根本 用 不 着 在 离 我 罗马 居所 十 多 公里 的 
地 方 寻找 一 个 同样 破旧 的 背景 。 

在 最 后 的 那些 居民 点 之 外 ,在 稀 树 草原 的 边缘 ,我 没 费 太 长 时 间 ， 
就 在 一 片 灌木 中 的 空地 上 找到 了 足球 场 。 一 些 巨 人 ， 露 着 乌木 色 的 皮 
肤 , 打 着 赤脚 ,追逐 着 一 个 比 标准 足球 要 小 得 多 的 球 。 汗 水 在 他 们 的 胸 
脱 上 闪光 , 顺 着 他 们 肌肉 发 达 的 大 腿 往 下 消 。 他们 以 简单 的 哗 啤 声 迎接 
了 我 。 我 立即 换 成 跟 他 们 一 样 的 打扮 ,把 脱 下 的 衣服 堆 成 一 团 ,以 更 明 
显 地 标记 那 条 用 脚 指头 在 沙土 上 划 出 的 边线 。 

我 们 尽情 地 玩 着 一 一 如 果 这 也 能 叫做 玩 ， 这 样 一 场 把 两 队 人 马 意 
成 乱糟糟 一 团 的 无 序 的 混乱 一 “只 要 还 有 -一 道光 线 在 氏 暗 中 为 我 们 指 
明 插 在 场地 尽头 .用 来 作为 球门 框 的 两 根 非 洲 软木 2 的 枝条 。 这 之 
后 ……-. 那 就 得 去 问 希 尔 顿 酒店 值 夜班 的 人 了 ， 我 担 响 酒店 门铃 的 时 候 


Q@@ 当 指 意大利 的 贵族 帕 索 里 尼 . 达 龙 达 家 族 。 
团 原文 为 “avodiré”, 是 一 种 生长 在 非洲 的 热带 树木 ,木质 较 软 。 
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已 经 几 点 了 ;有 多 少 次 ,看 门人 看 到 我 回来 时 脸 上 带 有 士 色 的 伤痕 ,不 
禁 吓 得 够 哈 , 便 把 我 带 到 医务 室 ,为 我 做 温 数 。 我 成 功 地 向 他 掩盖 了 裤 
子 上 的 血迹 。 当 血迹 同样 也 在 棉布 汗 衫 上 显现 时 ,他 就 从 自己 的 衣 久 里 
掏 出 一 昌 钥 匙 ,在 耳 边 挥舞 , 像 是 在 摇动 一 个 护身符 ,然后 , 单 脚 跳 着 在 
房间 里 转 了 三 大 图 。 

第 一 天 晚上 ,球赛 结束 后 ,我 向 他 们 告 过 别 , 原 路 返回 旅馆 ,他 们 就 
跟 在 我 后 头 , 然 后 一 把 抱 住 我 的 腰 , 把 我 摔 在 地 上 ,让 我 在 惊讶 中 服从 
了 他 们 的 意愿 。 但 是 随后 ,我 也 好 ,他 们 也 好 ,足球 只 是 用 来 作为 调情 的 
序曲 和 前 戏 。 在 妈妈 为 我 包装 那 双 锂 亮 的 薄 底 浅 口 皮鞋 的 那个 口袋 中 ， 
我 带 上 了 我 从 旅馆 房间 小 墙 吧 中 搜罗 来 的 所 有 瓶装 威士忌 白兰地、 伏 
特 加 ,在 酒精 的 作用 下 ,我 那些 年 轻 的 班 图 人 ?兴奋 得 近乎 狂热 。 就 在 尘 
土 莲 莲 的 地 上 ,每 个 人 都 来 了 一 番 ,粗暴 地 ,以 其 整个 分 量 ,以 其 全 部 力 
量 。 为 了 不 让 我 叫喊 ,我 得 用 嘴 去 哺 泥土 。 然 后 ,我 气喘 吁 吁 , 鼻 青 脸 肿 ， 
听 到 他 们 哮 喷 哈哈 地 逃 进 了 荆棘 丛林 中 。 

每 天 早上 ,我 还 赖 在 床上 时 ,那个 侍者 都 会 跟 在 清洁 女工 的 身后 走 
进 我 房间 ,我 便 把 床单 拉 上 , 盖 住 我 的 脑袋 ,我 那 青 肿 的 眼睛 。 清 洁 女工 
会 喃 喃 地 道歉 说 ,她 过 一 会 儿 再 来 ,而 那个 侍者 , 则 推 着 一 张 带 轮子 的 
桌子 ,直接 走向 房间 里 的 酒吧 ,重新 补 齐 饮料 品种 。 在 我 遭遇 洗 动 的 唯 
一 那个 夜晚 ,他 的 脑袋 里 到 底 在 转 着 什么 想法 ,这 对 我 始终 十 分 神秘 。 
自然 本 性 的 麻木 不 仁 , 或 者 后 天 学 会 的 懒惰 ,反正 ,人 们 在 这 城市 中 不 
会 怎么 大 惊 小 怪 。 在 接 下 来 的 那些 招待 会 上 ,甚至 在 电影 放映 厅 里 ,我 
部 始终 戴 着 那 副 墨镜 ,而 没入 会 想到 问 一 问 我 那 是 为 什么 。 


申 所 谓 班 图 人 ,是 对 非洲 苏丹 以 南 说 班 图 语系 语言 的 各 民族 的 统称 。 
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一 往 意 到 他 的 举动 ,我 马上 岗 认 出 了 他 。 他 手舞足蹈 地 内 前 走 去 ， 
仿佛 踩 着 一 双 弹 簧 鞋 , 两 只 手 役 此 击 营 ,拍打 着 空气 。 我 坐 在 朱 丽 亚 街 
的 一 段 墙 沿 上 。 维 吉尔 中 学 的 最 后 一 批 学 生 正在 回 家 ,衣装 笔 握 ,发 型 
新 讲 ,书本 紧 紧 扎 在 一 根 皮 市 中 。 他 们 长 长 的 头发 波浪 型 地 报 殴 到 肩膀 
上 。 我 听 到 他 们 热 询 地 谈论 越南 问题 ,马尔 库 塞 的 名 字 2 从 一 张嘴 飞 到 
太一 张嘴 ， 球 萝 在 这 条 早先 曾 居 住 着 公子 王孙 和 主教 大 人 的 街道 上 那 
认 峨 庄严 的 容 左 之 间 。 他 罕 了 一 件 值 五 百 里 拉 的 洗 旧 了 的 守 衫 ,从 我 面 
前 走 过 。 头 发 专 得 短 短 的 ,长 长 的 脖子 露 在 外 面 , 表 了 一 伐 大 面包 。 我 一 
步 跳 下 墙根 ,然后 就 停留 在 了 原 地 ,无 法 动弹 ,一 只 手 搭 在 胸口 上 ,似乎 
要 压 住 心跳 。 他 是 不 是 也 认 出 我 来 了 呢 ? 他 有 没有 注意 到 我 ?很 机 械 地 ， 
我 开始 跟随 他 而 去 。 

“你 就 跟随 向 导 吧 , 你 会 看 到 ,他 将 把 你 引 向 什么 地 方 。 ”他 确实 把 
我 带 走 了 。 他 把 我 领 向 了 他 要 去 的 地 方 。 在 一 大 群 刚 从 花市 上 回来 满 
载 着 水 果 和 蔬菜 的 家 庭 主妇 中 稍稍 停顿 了 一 下 后 ,我 就 拉 下 了 距离 。 但 
我 匆匆 追 了 几 步 后 ,就 又 来 到 了 他 的 背后 , 徘 得 是 那么 近 , 近 得 几乎 可 
以 在 他 后 脖子 网 黑 的 皮肤 上 ,分 辨 出 一 粒 小 小 的 黑 痣 。 我 根本 无 法 相信 
会 有 一 种 如 此 的 巧遇 ,尽管 他 一 次 都 没有 回头 ,也 没有 朝 我 的 方 癌 瞧 过 
一 眼 。 他 蹦 蹦跳 跳 地 远 去 ,穿着 那 双 已 被 罗马 的 风雨 冲洗 得 初 了 色 的 鉴 
色 篮 球鞋 ,他 又 一 次 停 下 来 , 像 是 在 等 我 ,然后 又 立即 出 发 ,还 不 断 担 者 
手 , 像 是 在 散 一 对 煞 。 

我 自己 的 行为 让 我 觉得 更 奇怪 。 我 这 个 原先 勾引 和 谤 惑 男 孩 的 行 


@ 苗 伯 特 - 蕊 尔 库 塞 (1898 一 1979), 哲 学 家 .法兰克福 学 派 的 主要 代表 ,被 西方 誉 为 
“新 左派 哲学 家 ”。 
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家 里 手 ,现在 反 被 人 家 率 着 鼻子 走 。 生 鲜 地 ,被 动 地 , 毫 无 脾气 。 在 我 长 
裤 的 一 个 兜 里 ,我 总 揣 着 一 面 小 镜子 , 那 是 专 为 预防 不 祥 的 邂逅 而 准备 
的 。 我 的 一 条 眼皮 (尤其 是 左 眼 的 眼皮 ) 似 乎 要 春 拉 下 来 ,看 来 我 应 该 放 
弃 这 一 艳遇 。 他 拐 过 法 尔 内 塞 宫 的 角落 ,去 了 花市 方向 。 我 利用 这 一 瞬 
间 ,赶紧 掏 出 镜子 , 照 了 照 自己 的 脸 。 行 ,检查 结果 和 良好。 我 也 跟着 拐 过 
角落 。 他 在 等 我 ,全 身 的 重量 都 落 在 一 个 屁股 上 ,而 另 一 条 腿 则 抬 了 起 
来 ,只 有 脚尖 还 措 住 地 面 那 么 一 点 点 ,就 像 一 个 舞蹈 家 , 停顿 于 两 个 动 
作 姿 势 之 间 。 | / 

我 长 裤 的 第 二 个 儿 里 装着 一 盒 香 烟 和 一 个 打火机 。 通常, 当 我 看 上 
一 个 小 伙 子 时 ,我 就 点 燃 一 支 香烟 ,然后 带 着 微笑 把 那 盒 烟 递 给 他 。 我 
该 为 这 样 的 把 戏 自豪 吗 ? 加 快 脚步 ,超越 他 ,在 我 裤 兜 里 寻 摸 民族 牌 香 
烟 , 说 出 场合 上 的 那些 暗语 ?“ 你 想 抽烟 吗 ? "我 不 知道 是 为 什么 ,觉得 这 
么 干 很 不 合适 。 我 已 经 提 过 几 百 次 的 那个 问题 卡 在 了 喉 晓 口 。 让 他 先 放 
肆 ,让 他 先 主 动 。 这 对 我 是 一 个 全 新 的 情景 。 我 感到 自己 缺乏 意愿 , 曹 头 
氏 脑 ,茫然 若 失 ,心中 充满 一 种 莫名 的 恐惧 , 它 刺 激 起 了 我 的 神经 ,而 不 
是 让 我 原 路 折 回 。 

就 在 这 广场 上 ,拉丁 姆 种 菜 人 的 约会 地 点 ,他 把 背 签 放 在 了 一 家 餐 
馆 门 前 , 吹 了 一 记 口 哨 , 唤 来 了 那个 正 往 桌 子 底下 撤 锯 未 的 家 伙 ,然后 
一 头 钻 入 喧闹 的 市 场 中 ,一 直 来 到 一 个 时 新 蔬菜 女 商贩 那里 。 胖 女 人 乳 
房 肥大 ,已 有 六 个 月 身孕, 给 他 装 了 一 纸 口袋 黄 香 李 。 他 付 了 钱 , 拿 了 这 
一 纸袋 黄 香 李 ,在 蔬菜 摊 之 间 穿 梭 而 过 ,一直 走 到 花市 广场 的 雕像 前 。 
他 一 屁股 坐 在 基 座 的 阶梯 上 ， 一 道 目 光 扫 过 广场 ， 确 信 我 还 一 直 跟 着 
他 ,然后 就 开始 一 个 一 个 地 吃 起 黄 香 李 来 。 他 品尝 水 果 的 方式 在 我 看 来 
颇 为 奇特 。 一 只 黄 香 李刚 进入 口中 ,他 便 吐出 果 核 到 两 腿 之 间 , 然 后 则 
相反 ,不 慌 不 忙 地 细 细 品味 起 留 在 舌头 上 的 果肉 ,一 直 不 肯 鄙 碎 ,而 是 
等 它 慢 慢 地 彻底 融化 。 他 现在 直 勾 勾 地 盯 着 我 ,眼光 中 带 有 一 丝 狐 点 的 
微笑 。 另 一 个 李子 入 了 口 , “ 噶 !1” 的 一 声 , 果 核 吐出 , 刚 落 到 石板 地 上 ,就 
跳 起 来 ,而 又 柔 又 软 的 香甜 的 黄色 果肉 则 在 他 的 嘴 里 慢 慢 地 分 解 着 ,只 
见 他 厚 厚 的 嘴唇 鼓动 着 ,完全 是 一 本 正经 的 贪 吃 样 。 

我 本 希望 他 会 送 我 一 个 李子 尝 尝 ， 这 个 动作 会 为 我 的 措 训 提供 一 
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种 实 实在 在 的 入 门 。 谁 知道 ,他 把 它们 吃 了 个 精光 ,到 末了 也 没 给 我 留 
一 个 。 直 到 此 时 ， 我 的 记忆 中 才 出 现 了 某 一 个 方言 诗人 的 孝 首 十 四 行 
诗 ,我 是 当年 在 我 筋 筋 的 店铺 后 堂 读 到 的 。 纸 口袋 的 李子 在 罗马 的 小 老 
百姓 中 是 一 种 经 典 的 交流 方法 。 年 轻 人 就 是 通过 这 一 简单 而 天 真 的 言 
语 来 互相 表明 自己 的 爱情 的 。 当 着 你 目不转睛 地 上 采 着 的 眼前 那个 人 的 
面 ,把 李子 核 吐 在 地 上 ,就 是 在 向 他 表示 ,你 已 把 心中 所 有 的 艰辛 与 兰 
次 碟 赶 了 出 来 。 他 将 只 得 到 甜美 温 末 ,相当 于 黄 香 李 那 多 守 美 味 的 采 
肉 。 然 而 ,我 从 他 几乎 毫 无 反应 的 举止 中 根本 看 不 出 一 种 微妙 的 .出 人 
意料 的 建议 ,更 何况 我 们 彼此 一 点 儿 都 不 了 解 ,甚至 连 名 字 都 不 知道 ， 
我 便 始 终 不 敢 贸然 行动 ,始终 一 动不动 地 留 在 原 地 。 

“ 峰 ! "他 做 了 一 个 表示 邀请 的 动作 ,“ 你 没有 看 见 ,我 把 核 都 吐 了 
阳 ? ” 


“来 吧 ! 别 以 为 我 没有 注意 到 你 是 怎么 拿 眼睛 盯 我 的 。” 

“ 行 啊 , "我 笑 着 说 ,“ 可 是 你 不 知道 其 中 的 原因 。” 

我 学 到 了 他 身边 。 

“原因 ? 那 是 因为 你 在 退 我 , 没 错 。 别 把 我 当 俐 瓜 , 皮 埃 尔 .你 儿 。” 

我 不 禁 浑 身 一 哆 。 我 的 名 字 挂 在 所 有 人 的 嘴 上 , 众 目 阴 肯 之 下 ， 
我 已 无 处 藏匿 。 

“对 亏 ,我 很 喜欢 你 。 "他 又 说 。 

“那么 ,上 一 次 你 为 什么 不 早 说 呢 ? 我 到 处 在 找 你 。” 

“李子 还 疫 有 束 透 。” 

“我 其 至 都 不 知道 你 叫 什么 名 字 。 我 根本 就 没 法 找 你 。 佩 反 庄 的 单 
身 公 帘 , 那 是 个 玩笑 ,不 是 吗 ? ” 

他 只 是 简单 地 回 丛 我 说 : 

“ 达 尼 多。” 

“ 达 尼 罗 。" 我 说 ,不 免 有 些 心慌 意 乱 ,不 能 自持 。 我 真 想 摸 摸 他 ,把 
我 的 手指 头 放 在 他 后 脖子 的 小 黑 痣 上 , 叫 他 一 声 “ 尼 有 罗 , 尼 莱 托 ”。 他 穿 


@“ 尼 罗 ”(Nilo) 和 “ 尼 莱 托 "(Niletto) 都 是 “ 达 尼 罗 "(Danilo) 的 昵称 。 
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了 一 件 领口 开 得 很 低 的 计 衫 ,整个 上 胸部 ,包括 神色 的 锁骨 上 突起 ,全 都 
露 在 外 面 。 他 本 人 显示 出 一 种 温 杀 和 伤感 的 神情 。 他 的 一 条 小 腿 压 在 我 
的 一 条 腿 上 。 广 场 上 枉然 地 回响 着 女 商 骸 们 哮 哑 的 叫喊 声 ,我 们 在 三 级 
台阶 的 基 座 上 ,早已 跟 嘲 杂 之 声 阳 离 ,超然 于 世界 之 外 , 独 目 守候 着 我 
们 的 秘密 。“ 两 个 恋人 。" 这 一 想法 顿 生 脑 际 。“ 你 ,恋人 ? "在 我 眼 斯 温 
约会 的 那 棵 苹果 树 下 ,我 曾经 起 车 ,不 让 人 们 把 我 当做 这 样 的 人 了 。 我 ， 
恋人 吗 ? 我 对 我 的 车 毛 小 邻 座 所 感受 的 ,除了 平日 里 对 任何 一 个 朝气 过 
勃 的 肌肤 都 有 的 那 种 欲望 冲动 之 外 ,就 册 疫 别 的 什么 了 。 “和 肌 疫 别 的 什 
么 了 吗 ? "难道 还 会 有 别 的 什么 吗 ? 然 而 ,在 我 重新 开始 计 刹 于 当下 感 帝 
的 幸福 之 中 的 这 一 刻 ,我 不 知道 是 一 种 什么 样 的 目 我 朋 定 的 需要 ,让 我 
高 声 说 出 了 一 句 本 来 会 等 到 以 后 ,等 到 某 次 机 会 再来 时 才 说 出 来 的 话 。 
同时 ,我 挪 开 了 我 的 腿 。 

“理由 ， 达 尼 罗 ， 是 因为 我 想 让 你 在 我 的 下 一 部 电影 中 演 一 个 角 
色 。” 

“我 , 演 一 个 角色 ? 给 我 一 个 角色 ? ” 

“完全 正确 。” 

他 哪 嘟 咏 喀 , 知 吞 吐 吐 。 他 忍 不 住 ,一 下 子 跳 将 起 来 , 像 一 个 陀螺 那 
样 迅速 地 转 起 圈 来 。 

“给 我 一 个 角色 ? 这 么 说 ,我 要 当 一 个 演员 啦 ? 在 一 部 真 的 电影 里 ? 
人 们 当真 会 看 到 我 露脸 啦 ? ” 

他 气喘 吁 时 地 停 下 来 。 但 他 的 惊奇 .他 的 激动 实在 太 强 瑟 了。 他 不 
得 不 马上 又 站 起 来 ， 像 个 疯子 一 样 绕 着 雕塑 跑 起 来 ， 最 后 在 我 面前 站 
定 , 满 头 大 证 。 

他 一 把 搂 住 我 的 脖子 ,在 我 耳 边 下 吐 道 : 

“我 会 爱 您 …… 一 革 于 ! ” 

“为 什么 突然 间 称 我 为 “您 了? ” 

“您 是 一 位 先生 ,您 。” 

“ 达 尼 罗 ,你 若是 想 我 们 成 为 朋友 ,就 不 该 这 样 对 我 说 话 。” 

他 生怕 自己 的 话 已 经 若 我 生气 了 , 便 脑 袋 一 仰 ,把 我 的 注意 力 引 到 
雕塑 上 来 。 
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“ 哦 ! "他 嗪 道 ,“ 瞧 一 瞧 这 位 教士 ,他 在 风帆 底下 瞧 着 我 们 呢 。 他 是 
谁 ,你 说 ? ” 

“一 个 哲学 家 ,后 来 被 宗教 裁判 所 逮捕 , 判 了 死刑 ,活活 烧 死 ,就 在 
这 里 。” 

“当众 吗 ? ” 

“当众 , 当 着 所 有 人 的 面 。” 

“活活 烧 死 ! 为 什么 ? ” 

“一 个 异端 分 子 , 他 思考 得 跟 别 人 不 一 样 。” 

“在 罗马 ,会 烧 死 一 个 人 ,只 因为 他 想 得 跟 别人 不 一 样 玛 ? ” 

“要 想 与 众 不 同 ,这 总 是 需要 有 一 定 的 勇气 。" 我 说 着 ,并 没有 故意 
强调 ,我 真 不 知道 我 是 不 是 应 该 利用 这 一 机 会 ,以 对 抗 与 论 的 快感 来 引 
诱 达 尼 罗 。 

他 似乎 太 激动 了 , 没 听 我 的 回答 ,只 是 俐 平平 地 重复 着 :“ 我 要 当 一 
个 演员 啦 ! 人 们 会 在 电影 中 看 到 我 ! "他 再 也 按 捧 不 住 , 便 猛 地 跳 起 来 ， 
一 头 冲 进 了 拥挤 的 人 群 ,在 满 地 的 果菜 皮 中 快乐 地 抬 脚 乱 踢 。 在 一 个 推 
着 童车 的 妇 人 的 篮 乱 中 ,他 瞄准 了 一 只 十 分 漂亮 的 茄子 ,那些 西西 里 出 
产 的 茄子 形状 和 大 小 都 跟 橄榄 球 差不多 ,他 双手 抱 起 这 茄子 ,然后 伸 出 
一 脚 , 啦 的 一 记 精 彩 射门 , 便 把 这 圆 球 喝 到 了 装 满 枪 乌 贼 的 繁 售 里 。“ 小 
流氓 ! "被 溅 了 一 脸 脏 水 的 鱼 贩子 大 叫 一 声 。 女 商贩 们 也 紧 跟 着 愤怒 地 
喷 喷 起 来 。 达 尼 罗 一 溜 小 跑 地 返回 , 怀 中 抱 了 一 个 不 知 从 哪个 货 摊 上 丛 
来 的 西瓜 。 我 已 经 站 起 身 来 ,我 们 觉得 眼下 还 是 走 为 上 计 。 一瞬 眼 间 ,我 
们 就 到 了 花市 广场 的 另 一 端 ,然后 ,从 那里 一 拐 ,来 到 了 法 尔 内 塞 官 崩 
围 那 些 迷 富 般 清 爽 幽 静 的 小 街 埠 中 。 

他 那 被 汗水 泗 得 紧 贴 皮肤 的 计 衫 ,凸显 出 他 宽阔 的 胸 且 。 他 躲 到 了 
一 个 门廊 底下 , 像 一 只 动物 幼 仔 ,心满意足 地 摊 开 四 肢 , 这 便 给 了 我 机 
会 ,让 我 发 现 了 一 开始 并 没 展露 在 我 眼前 的 东西 。 再 也 不 会 有 什么 恭维 
性 的 承诺 更 能 震撼 我 的 目光 了 。 这 是 一 个 拥有 令 我 愉悦 的 一 切 的 男孩 。 
多 么 冲动 的 生命 ,多 么 快乐 的 生活 ,即使 一 度 沉 酒 于 偷窃 与 赌博 的 刺激 
之 中 ! 这 就 足以 给 我 欲望 ,继续 我 的 历险 ,不 必 有 "“ 爱 "一 词 在 我 的 面前 
打上 它 读 讽 的 问号 。 跟 我 这 几 年 里 遇 识 的 那些 被 消费 社会 弄 得 死 气 沉 
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沉香 头 氏 脑 的 年 轻 人 相 比 ,这 一 位 却 保留 了 往昔 小 子 们 @ 的 自由 和 滑稽。 

“来 一 局 吗 ? ”他 建议 道 ,说 着 便 把 青绿 色 的 泛 着 微 光 的 西瓜 往 当 街 
地 上 一 扔 。 

我 们 传 了 几 下 球 。 我 的 皮 底 鞋 比 他 的 橡胶 底 球鞋 要 硬 多 了 。 对 那个 
大 甜瓜 来 说 ,实在 也 太 硬 了 ,第 一 脚 劲 射 之 下 , 它 就 开 了 花 ,在 一 个 汽车 
轮胎 上 飞溅 出 了 它 的 汁液 和 瓜子 。 

“现在 ,” 达 尼 罗 说 ,一 点 儿 都 没 失望 ,相反 , 却 急 不 可 耐 地 再 次 跳 起 
脚 来 , “我 们 该 去 你 家 了 。” 

“我 家 ? "我 结 结巴 巴 地 说 ,一 下 子 没 听 明白 。 

“你 知道 ,去 我 家 , 那 是 不 可 能 的 。 我 跟 我 的 两 个 弟弟 挤 在 一 个 小 房 
间 里 。 我 们 恐怕 连 一 分 钟 都 不 得 清闲 。” 

我 赶紧 扭转 脑袋 ,不 让 他 看 见 我 的 脸红 。 

“去 我 家 也 不 行 。 我 母亲 总 是 在 公寓 里 来 回转 您。” 

妈妈 一 定 会 留 给 我 们 完全 的 自由 。 其 实 是 我 自己 不 愿意 在 她 起 居 
的 那 片 屋檐 底下 做 爱 来 的 。 但 是 ,如 果 说 ,我 实在 不 怎么 想 自我 慎 悔 这 
一 厌恶 感 ,那么 ,我 就 更 不 会 当 着 达 尼 罗 的 面 解释 这 一 点 了 。 

“你 难道 就 没有 一 个 属于 你 个 人 的 房间 ? "他 惊 呼 道 。 

“ 听 我 说 , 达 尼 罗 ,我 知道 有 一 个 特 棒 的 地 方 ,就 在 台 伯 河 边 。” 

“ 行 啊 ! 我 本 来 很 高 兴 去 看 一 看 一 个 拍 电 影 的 家 伙 住 的 地 方 1 ” 

“我 很 愿意 带 你 去 。 不 过 ,等 以 后 再 说 吧 , 达 尼 罗 。 我们 还 是 先 去 我 
跟 说 的 那个 地 方 ,就 在 煤气 缸 后 面 。 你 会 看 到 , 那 将 更 好 , 比 在 一 个 房间 
里 还 要 好 上 一 百倍 。” / 

他 停 在 了 街中 央 , 又 开 双 腿 稳 稳 地 站 住 ,源头 持 在 膀 上 。 

“在 台 伯 河 边 吗 ? 就 像 我 这 年 纪 的 那些 小 男人 吗 ? 原来 如 此 ! 当 我 
年 老 时 ,我 ,我 确信 我 更 喜欢 一 张 床 , 还 有 干净 的 床单 ,而 不 是 斜坡 上 的 
脏 草 从 ! ” 

他 没有 抱怨 我 。 在 他 闪耀 着 狂 点 与 开心 之 光 的 眼睛 中 ， 既 没有 指 
责 , 也 没有 泪 丧 。“ 台 伯 河 边 ! 台 伯 河 边 ! ”他 无 比 开心 地 重复 着 这 几 个 
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词 。 但 是 我 , 却 被 他 的 反应 刺 痛 了 ,只 觉得 ,我 细 长 而 又 神经 质 的 身体 ， 
我 平坦 的 肚 腹 ,我 因 练 空手 道 而 变 得 宽 益 的 肩膀 ,正在 给 入 以 幻觉 ,我 
问 他 : 

“你 看 我 有 多 大 岁数 了 ? ” 

“这 个 ,四 张 多 一 点 吧 , 你 肯定 有 四 张 了 ! ” 

我 咬 住 了 响 展 。 我 的 动作 让 他 觉得 惊讶 。 他 马上 又 抗议 起 来 :年 轻 
人 不 讨 他 喜欢 , 跟 他 们 根本 就 学 不 到 什么 ,他 倒是 希望 跟 我 在 一 起 能 有 
所 神 益 。 他 的 父 杀 ,在 林 戈 托 街 马 瑞 利 子 公司 的 无 线 电 元 件 厂 当 工 入 ， 
晚上 回 家 时 早已 筋疲力尽 ,根本 没有 精力 教育 儿子 。 

“我 路 ,我 只 认 不 多 的 几 个 字 。 "他 红 着 脸 网 我 举 认 。 

实行 义务 教育 法 的 那 一 年 ,他 刚 过 了 十 四 岁 。 他 的 两 个 第 种 ,正在 
读 中 等 技术 学 校 。 他 们 运气 好 ! ”这 话说 得 很 有 热情 , 却 不 市 一 丝 火 气 。 
我 们 沿 着 台 伯 河 走 去 一 一 好 长 的 一 段 路 ,一 直 要 走 到 煤气 饶 , 老 远 束 能 
看 见 它 灰色 的 圆 圆 喘 影 浮 现在 屠宰 场 后 面 。 在 公共 汽车 站 牌 附近 ,他 想 
放 慢 脚步 。 我 假装 者 无 其 事 的 样子 ,加 快 了 脚步 ,直到 那 牺 重 的 汽车 超 
过 了 我 们 。 我 倒 要 看 一 看 , 赶 到 那里 时 ,我 们 俩 当中 谁 的 精神 更 饱满 , 古 
那个 毛 头 小 伙 于 ,还 征 我 这 个 已 有 四 张 的 “小 老头 ”。 

“ 那 你 的 第 第 ,在 学 校 里 ,他们 开心 吗 ?“ 我 问 道 , 次 心 问 他 显示 ,我 
的 气 还 跑 得 足够 均匀 ,要 展开 一 场 对 话 。 

“一 般 般 吧 。 反 正成 绩 从 来 没有 上 过 头 几 名 。” 

“我 敢 打赌 ,要 是 有 出 身 职 员 家 的 同学 的 话 ,那些 人 会 把 头 几 名 抢 
走 的 。” 

“你 怎么 知道 的 ? ” 

他 早已 的 出 一 块 手 帕 , 在 那里 擦 脐 子 上 的 秆 。 

“二 年 级 期 末 时 乌 伐 考 硬 了 。 他 得 蹲 班 一 年 。 不 过 , 玛 尔 切 罗 及 格 
了 。 很 勉强 ,但 总 算 及 格 了 。 不 该 抱怨 了 ! 而 移民 的 后 代 , 他 们 ,他 们 可 
是 全 都 考 磺 了 。 其 至 补考 都 没有 过 。 玛 尔 切 罗 的 那个 那不勒斯 朋友 ,他 
也 疫 过 天 。” 

“这 个 吧 , 早 该 预料 到 , "我 说 ,“ 以 前 ,我 当 过 老师 。 只 要 看 一 看 学 生 
的 作业 ,我 就 能 猜 出 来 ,他 们 在 家 里 是 不 是 两 人 、 三 人 或 者 四 人 同 住 一 
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个 房间 ， 我 就 能 猜 出 他 们 的 父亲 是 什么 职业 ， 饭 厅 的 书架 上 有 多 少 本 
书 , 这 一 家 来 目 哪 个 省 。 我 对 他 们 的 生存 状态 可 说 是 了 如 指 掌 ,但 对 他 
们 真正 的 智力 才能 却 几乎 一 无 所 知 。” 

“你 以 为 我 还 会 得 到 文凭 吗 ,我 ? "他 带 着 一 丝 遗 憾 问 我 。 

“有 两 个 弟弟 跟 你 在 一 个 房间 里 做 功课 ? 这 样 ,你 的 运气 早已 一 分 
为 三 了。 你 家 里 有 人 能 给 你 解释 但 丁 作品 中 的 困难 段落 ,让 你 背诵 一 下 

兴 运 劫 2 都 有 哪 几 次 战斗 吗 ? 马 瑞 利 是 一 个 新 兴工 厂 :你 会 毫 无 困难 

地 万 过 那里 普通 工人 或 消防 队员 的 儿子 。 但 是 ,在 外 语 方面 ,那些 家 长 
们 有 人 能力 把 孩子 送 到 外 国 去 度假 的 同学 将 远 远 地 超 过 你 。 你 兴 许 会 以 
你 的 个 人 素质 而 取胜 。 而 学 校 体制 却 会 惩罚 你 ,让 你 失败 。” 

“我 弟弟 玛 尔 切 罗 真 的 是 一 个 天 才 ! "他 天 真 地 高 声 唆 道 ,语气 中 根 
本 没有 对 命运 的 丝毫 抱 忽 ， 抱 忽 他 早生 了 两 年 ， 每 天 还 得 为 餐馆 送 面 
包 , 以 便 多 契 它 儿 干 里 拉 , 把 家 庭 的 收 支 账 弄 得 更 圆满 ,更 齐整 。 

我 满意 地 注意 到 ,在 他 静 听 我 对 学 校 的 这 和 看 皇 击 时 ,他 的 腿脚 开始 
有 些 拖拉 了 了。 再 也 不 是 一 条 腿 换 大 一 条 腿 地 父 跃 了 ,也 不 再 像 福 拉 安 
吉利 科 笔 下 的 大 使 那样 双手 击 掌 了。 他 的 双 辟 码 拉 了 下 来 。 

我 们 来 到 拷 衬 场 的 抛 角 时 ,他 便 举 手 , 指 给 我 看 泰 斯 塔 乔 山 的 顶峰 。 

“ 炬 气 镀 还 远 得 很 呢 ,及 埃 尔 - 保 多 。 假 如 你 愿意 ,我 们 和 候 到 这 山上 
去 吧 。 这 里 没入 住 , 际 了 几 个 小 孩 ,他 们 的 胆 了 于 小 得 可 怜 ,一 见 到 游客 ， 
就 市 着 他 们 的 小 马 跑 了 。” 

一 股 强烈 的 怒火 从 我 心头 生起 。 

“ 绝 不 ! 绝 不 ! 你 听见 了 吗 ? 永远 也 不 要 为 此 上 山 去 ! ” 

他 目 瞪 口 采 地 瞧 着 我 , 答 了 管 局 膀 。 而 我 也 不 明白 自己 究竟 是 管 么 
了 。 泰 斯 塔 乔 山 的 山谷 本 是 个 理想 之 地 ,除非 …… 不 ,不 可 能 说 出 我 为 
什么 不 能 把 达 尼 罗 带 到 那里 去 。 十 多 年 米 , 我 一 直 就 住 在 附近 ,经 党 在 
台 伯 河 两 岸 闲 竹 , 企 图 寻找 一 些 隐蔽 的 地 方 , 但 是 我 从 未 想 过 要 利用 一 
下 这 个 安安 静 静 的 绿色 小 岛 。 什 么 ! 以 我 们 大 男人 的 气息 来 歼 污 那些 银 
铃 般 和 谐 的 声音 ? 焉 污 位 于 多 蕊 中 心 的 唯一 一 厂 始 终 未 但 污 来 的 料 土 ? 


复兴 运动 是 19 世纪 时 意大利 的 一 场 思想 文化 运动 ,以 统一 意大利 为 目标 。 


“ 决 不 ! "我 握 紧 拳头 重复 道 , “永远 也 不 要 为 此 上 山 去 ! " 素 斯 塔 乔 山 属 
于 那些 孩子 ,属于 他 们 的 坐骑 ,属于 大 海 之 风 和 黑夜 之 星 : 严 禁 跟 一 个 
情人 一 起 践踏 那 座 山岭 上 的 草地 ,对 我 来 说 , 它 是 神圣 的 。 

“多 么 可 怕 啊 ,” 他 说 ,此 时 ,我 们 在 牲口 恐怖 的 叫 声 中 走 过 屠 宰 场 。 
“有 一 天 ,我 跟 我 们 班 同 学 一 起 ,去 这 里 头 参观 了 一 下 。 他 们 为 我 们 显示 
了 一 切 。 从 此 ,我 就 怎么 也 吃 不 下 那些 动物 的 肉 了 。 我 再 也 不 能 了 ,你 明 
白 吧 。 那 么 你 呢 ? ” 

我 不 得 不 再 一 次 扭转 了 脑袋 ,我 想起 了 那个 卡尔 利 诺 ,有 着 明 澈 眼 
睛 的 巨人 ,屠宰 之 后 ,他 在 清水 底下 冲洗 身子 ,我 还 想到 了 另 一 些 屠夫 
学 徒 , 我 曾经 在 他 们 刀 下 轿 牲 的 血泊 中 追逐 过 他 们 来 的 。 

“那么 ,你 现在 吃素 吗 ?” 

“ 鱼 ,我 还 是 吃 的 。 那 可 不 一 样 。 但 是 , 肉 ,我 决 不 吃 。” 

再 没有 什么 比 这 种 直率 , 比 这 种 对 不 喜欢 的 事物 的 拒 斥 ,更 能 赢得 
我 对 达 尼 罗 的 好 感 。 我 为 发 现 了 一 个 如 此 纯洁 、 如 此 敏感 的 小 伙 子 而 
激动 万 分 ,他 还 有 宽阔 的 肩膀 和 健壮 的 体 观 , 一 切 都 是 那么 平民 化 。 

“可 是 ,在 你 家 里 ,你 们 不 会 天 天 都 吃 鱼 吧 ? ” 

“ 那 我 就 满足 于 蔬菜 了 。 妈 妈 常 常 者 黄豆 给 我 吃 。” 

“黄豆 ?他 们 将 把 屠宰 场 搬 到 别 地 方 去 ,” 我 说 ,“ 这 是 一 个 老 计 划 
了 ,马上 就 要 实现 了 。” 

“ 拿 什么 来 代替 它 昵 ? ” 

“一 个 公共 花园 。 一 块 足球 场 。” 

“一 个 足球 场 吗 ? 太 棒 了 ! ” 

他 瞄准 了 排水 沟 里 的 一 个 缸 头 盒 ,一 脚 踢 去 。 我 接 过 甸 头 , 用 脚尖 
一 钩 ,把 它 传 到 空中 ,瞄准 一 棵 栗子 树 的 树干 就 是 一 脚 。 他 冲 上 前 ,接着 
踢 ,我 跟 在 他 后 面 , 他 的 体力 又 恢复 了 ,我 试图 带 球 越 过 他 ,他 开心 地 挤 
撞 我 。 我 们 来 到 了 煤气 久 , 又 兴奋 ,又 激动 , 满 头 大 汗 。 他 脱 下 了 汗 衫 , 扔 
在 草地 上 ,然后 就 跟 他 篮球 鞋 的 鞋 带 较 起 劲 来 。 这 时 ,我 来 到 一 棵 娇 弱 
的 棒子 树 底下 ,平整 了 一 下 地 面 , 小 树 为 我 们 投下 一 片 阴影 , 比 起 我 经 
常 使 用 的 卡车 的 人 造 革 座 椅 面 来 , 它 要 有 诗意 得 多 了 。 

真是 一 个 妙 人 儿 , 这 个 少年 妆 。 温柔 ,强壮 ,体贴 人 。 还 有 一 种 非凡 
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的 强劲 。 然 而 , 比 起 我 来 ,还 在 下 风 。 他 先 顶 不 住 了 。 
“ 哦 1 " 当 他 看 到 一 一 证 据 确 清 一 一 我 在 那里 重整旗鼓 打算 再 来 时 ， 
他 就 蜗 声 叫 了 起 来 。“ 一 连 三 次 ! 好 家 伙 ! ” 
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我 住 的 房子 倒 并 个 怎么 叫 他 惊 愤 。 年 时 一 入 , 它 早 就 显示 出 一 幅 破 
烂 相 ,我 从 他 嫌 恶 的 表情 中 就 感觉 到 了 。 外 墙 上 有 些 鱼鳞 般 的 剥落 , 铁 
锈 侵 蚀 了 阳台 的 扶手 栏 , 护 窗 板 早 该 重 汪 一 壳 了 。 作 为 一 个 “ 拍 电影 的 
家 伙 ” ,我 本 该 住 得 更 好 些 。 达 尼 多 很 直率 地 向 我 承认 了 他 的 失望 。“ 这 
跟 我 们 家 也 差 不 了 多 少 晒 ! “我 的 汽车 ,一 辆 玛莎拉蒂 3500GT 跑车 , 停 
在 人 街 对 面 的 人 行道 前 。“ 那 是 我 的 车 , "我 说 ,语气 尽量 从 容 不 迫 。 就 在 他 
绕 着 它 贫 区 地 打转 转 的 当 儿 ,楼 房 中 的 另 一 个 变化 震 尺 了 我 。 所 有 窗口 
中 ,还 有 平台 上 ,全 都 蚊 着 衣服 ,就 像 在 贫民 街区 那样 。 不 仅 是 物理 意义 
上 的 破败 ,还 是 社会 意义 上 的 贬低 。 我 们 刚 搬 来 时 ,邻居 们 ,无 论 是 焚 蒂 
内 的 历 员 ,是 见习 的 医生 或 律师 ,还 是 那些 好 不 容易 才 有 了 一 份 工 资 的 
移民 ,从 来 不 会 把 他 们 洗 好 的 衣物 挂 到 室外 来 ,以 这 一 展示 来 暴露 他 们 
的 南方 人 出 喘 。 节 急 的 那些 房客 很 人 以 前 就 离开 了 这 里 。 在 “经 济 大 复 
苏 " 中 致富 之 后 ,他 们 搬 到 了 市 中 心 ,代替 他 们 抽 住 在 此 的 , 则 是 第 二 批 
更 为 简朴 的 居民 。 这 样 一 来 , 留 在 绿 山 区 的 ,只 剩 下 了 一 些 经 济 收入 不 
稳定 的 家 性 ,对 公众 加 论 并 不 关心 ,只 满足 于 置 映 在 一 个 人 口 稠密 的 郊 
秆 的 生活 气氛 中 。 

“ 瞧 瞧 ! 车 灯 上 的 雨刷 ! 我 还 从 来 没有 见 过 这 个 玩意 儿 呢 1 它们 真 
的 管用 吗 ? “ 达 尼 罗 问 我 ,对 这 一 发 现 充 满 了 稚 童 般 的 热心 。 

我 义 一 次 因 我 们 楼 房 的 雯 面 上 抬头 一 至 ， 发 现 只 有 一 家 公寓 的 窗 
户 上 既 没 有 蚊 内 衣 , 也 疫 有 拉 铁 丝 , 堵 就 是 我 家 。 从 这 沉默 的 抗议 中 ,我 


清楚 地 认 出 了 妈妈 的 做 人 风格 。 留 在 那些 穷苦 人 家 中 间 ,过 着 粗 茶 淡 饭 
的 日 子 ,她 该 受 了 多 大 的 苦 啊 ,她 , 身 为 一 个 富足 家 庭 的 后 代 , 父亲 曾 拥 
有 一 家 烧酒 厂 ,丈夫 袖 章 上 有 过 三 条 绥 带 ,尽管 他 们 之 间 是 那么 不 和 ! 
她 向 来 习惯 于 服从 ,对 我 如 同 对 那个 上 尉 ,在 罗马 如 同 在 弗 留 利 ,在 这 
里 如 同 在 玛 莫 罗 桥 ,她 总 是 避免 指责 和 怪罪 ,即便 要 表达 对 邻居 们 的 反 
感 , 也 只 满足 于 把 她 那 几 盆 天 竺 葵 放 到 阳台 上 去 ,而 那些 女 邻 居 们 在 自 
家 阳台 上 展 挂 开 的 , 则 是 她 们 子女 的 尿布 ,还 有 她 们 丈夫 的 短裤 。 我 便 
对 自己 承诺 ,要 尽快 修正 自己 的 错误 。 我 很 高 兴 让 达 尼 罗 见 识 了 我 生命 
中 一 个 如 此 重要 的 事件 , 便 一 手 拱 在 他 的 后 脖 上 ,把 他 推进 了 楼 梯 间 。 

我 从 第 一 天 起 就 对 这 个 小 伙 子 体现 出 的 温柔 ， 有 相当 大 一 部 
分 一 一 我 还 没有 虚伪 到 那 般 地 步 ,更 没有 忘记 煤气 钠 那 边 的 事 , 以 至 于 
会 说 ， 全 部 都 一 取决 于 他 面 对 我 那 辆 三 升 半 汽 缸 新 跑车 矫 揉 造作 的 
车 灯 时 足 足 五 分 钟 的 极度 惊讶 。 要 是 没有 这 五 分 钟 ,我 难道 还 会 注意 到 
我 们 家 窗口 和 邻居 家 窗口 之 间 的 区 别 吗 ? 妈妈 那 采 觅 的 请 愿 书 兴 许 永 
远 也 不 会 到 达 它 的 收 件 人 那里 。 

他 的 软 底 鞋 踏 在 走廊 中 ,发 出 一 种 被 吸附 了 的 声响 。 她 打开 了 门 ， 
我 不 知道 是 为 什么 ,我 是 担 响 了 门铃 ,而 不 是 用 钥 是 去 开门 。 她 手 上 拿 
着 一 把 鸡毛 撞 子 ,头发 上 包 了 一 大 块 抹布 ,正在 屋 里 撞 侍 。 她 该 有 多 大 
岁数 了 ? 快 到 七 十 五 岁 了 ! 我 吓 呆 了 。 在 我 们 的 新 家 ,我 一 定 要 雇佣 一 
个 清洁 女工 。 她 那 张 皱 巴 巴 的 老 脸 几乎 消失 在 了 层 层 堆积 的 皱纹 中 。 我 
一 把 夺 过 了 她 的 鸡毛 撞 子 , 那 块 抹布 也 接着 跳 起 了 华尔兹 ,我 把 她 搂 在 
怀 里 ,对 她 说 ， 

“妈妈 ,我 们 搬家 吧 , 你 会 有 一 个 女 用 人 来 帮 你 的 。” 

她 皖 了 择 了 头发 ,脸红 了 ,有些 爆 雁 : 

“ 皮 埃 尔 . 保 罗 ,你 把 我 头发 弄 乱 了 。” 

仅仅 只 是 她 激情 的 羞耻 ,以 及 掩饰 这 些 激情 的 习惯 ,就 妨碍 了 她 表 
达 自 己 的 快乐 。 达 尼 罗 目 瞪 口 呆 地 待 在 走廊 里 , 瞧 着 张贴 在 走廊 墙 上 的 
那 一 大 幅 马 萨 乔 ?的 《亚当 与 夏娃 》。 根 据 他 的 年 龄 .他 的 穿戴 ,还 有 他 面 
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对 我 满 是 书 厌 的 书 染 表现 出 的 天 真 的 惊 惰 , 她 很 快 就 看 出 来 了 ,来 者 进 
入 不 了 我 通 贡 那些 拜访 者 的 任何 范畴 : 他 既 不 是 为 硕士 论文 来 求教 于 
我 的 学 生 ,也 不 征 电 影 城 的 使 者 ,也 不 是 还 未 出 道 的 小 说 家 , 想 让 我 把 
他 们 推荐 给 某 个 出 版 商 ,更 不 是 饥 狐 的 诗人 ,寻求 能 让 自己 的 名 字 印 在 
某 家 杂志 的 目录 上 。 

“我 去 给 你 们 准备 咖啡 , "语音 未 落 ,她 就 走向 了 厨房 。 

我 让 他 进入 起 质 宇 。 他 很 尊 且 地 坐 在 一 把 扶手 椅 的 边沿 上 ,正好 面 
对 着 一 整套 皮 封 面 的 . 书 消 上 种 有 资金 细 丝 的 蒙 达 多 利 出 版 社 的 经 典 
作品 集 。 妈 妈 返 了 回来 。 她 带 来 的 托盘 上 不 仅 有 两 标 咖啡 ,还 有 两 块 水 
果 馅 饼 , 这 样 的 优待 ,是 我 在 达 尼 多 之 前 的 任何 一 个 客人 身上 都 不 曾 见 
到 过 的 ,无 论 是 老 熟 人 ,还 是 阳 生 客 。 

“ 吃 吧 ,我 的 孩子 们 ,” 她 说 着 ,把 那 张 小 小 的 独 脚 贺 梨 往 他 不 敢 稳 
坐 的 扶手 椅 前 推 了 推 。 

再 精明 的 计策 悉 怕 都 不 能 5 引起 母 杀 嫉妒 的 偏心 。 要 是 姑娘 们 , 那 就 
没什么 好 害怕 的 。 蛋 时 打字 员 ,报刊 的 摄影 师 ,在 我 电影 中 扮演 一 个 角 
色 的 女 影迷 ,竞争 某 个 文学 奖 的 女 作家 ,她们 一 迈 过 我 们 家 门槛 ,行为 
举止 便 全 变 得 彬 彬 有 礼 了 。 在 日 常 起 居中 对 我 明 抢 暗 偷 的 女 竞 争 对 于 
是 不 会 上 门 的 。 在 四 十 五 岁 的 年 纪 上 ,我 的 生活 似乎 还 离 不 开 母 杀 这 一 
中 心 。 走 马 灯 一 样 在 我 们 冢 进 进 出 出 的 年 轻信 ,大 都 是 为 工作 而 来 的 : 
演员 ,助理 .党 内 同志 、 记 者 。 塞 尔 乔 . 弗 兰 科 同 梓 也 来 握 啊 门 伶 ,但 仅仅 
局 限于 那些 好 伙伴 。 我 们 只 谈论 政治 和 电影 。 可 是 达 尼 多 呢 ? 妈妈 内 行 
的 目光 瞧 出 了 和 危险。 一 个 如 此 粗野 .如 此 天 真 的 小 伙 子 ,会 迷 倒 在 最 平 
庸 的 意大利 壁画 复制 品 面 前 ， 就 像 迷 倒 在 一 幅 从 疫 见 过 的 新 作品 面前 
那样 ! 而 即便 是 她 教 课 的 那个 小 学 的 学 生 ,也 会 在 课本 中 ,在 “意大利 文 
艺 复 兴 ” 那 一 章 里 ,看 到 由 卡尔 米 纳 对 马利亚 教 向 的 那 位 画家 所 咖 的 表 
现 原罪 的 插图 %。 


@ 阿 诺 尔 多 . 蒙 达 多 利 (1889 一 1971), 意 大 利 出 版 商 ,他 的 出 版 社 是 当今 意大利 最 
大 的 出 版 印刷 企业 。 

@ 指 上 文中 提 到 的 蕊 萨 乔 的 那 幅 《亚当 与 夏娃 》, 这 幅 壁 画 是 马 萨 乔 为 佛罗伦萨 的 
卡尔 米 纳 圣 马利亚 教堂 中 的 布朗 奇 卡 礼拜 堂 而 画 的 。 
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她 十 不 古 在 我 之 前 ,就 根据 我 的 鲁 养 行径, 我 的 急 不 可 耐 , 猜 出 了 我 
处 在 爱恋 中 ? 钉 在 走廊 中 的 招贴 画 一 一 是 她 贴 的 ,还 是 我 贴 的 呢 ? 
让 我 们 每 天 都 跟 这 一 圈套 打 照 面 ,第 一 个 把 自己 的 命运 跟 一 个 女人 联系 
在 一 起 的 男人 就 不 广 地 落 入 这 一 圈套 中 :多 么 翡 恰 的 结合 ,多 么 帅 贵 的 
代价 ,而 马 萨 乔 ,尽管 技艺 精湛 , 笔 问 却 无 法 再 现 一 场 如 此 的 灾难 ,只 不 
过 让 亚当 把 目 己 的 脸 挡 在 那 双 疼 挛 不 已 的 手 后 面 。 啊 ! 出 于 一 种 心照 不 
宣 ,我 们 得 知 ,我们 内 心 深 处 的 人 间 天 党 ,将 永远 不 会 受 夏 娃 的 威胁 。 这 
一 重大 危险 被 排除 后 ,其 他 的 就 不 能 拿 它 怎么 样 了 。 她 监视 着 ,她 从 她 
划 上 略 的 武器 库 中 激 取 一 种 对 付 任 何 陷 阱 的 民 计 。 我 爱 上 了 达 尼 多? 那么 
好 吧 ! 她 也 要 爱 上 他 ,而 且 爱 得 比 我 更 甚 。 她 会 预料 他 的 小 小 福 望 ,她 会 
宠爱 他 ,她 会 让 这 个 家 变 得 对 他 不 可 或 缺 。 他 会 从 一 个 淤 在 的 掠夺 者 ， 
降格 为 小 元 第 .二 儿子 中 的 一 员 。 一 种 被 糕点 的 兼并 。 一 种 被 温 秘 的 疼 
割 。 她 把 两 个 小 盘子 放 到 桌 上 ,然后 退 到 一 个 角落 。 十 分 自 紧 地 ,她 瞧 着 
那些 杏子 消失 在 了 我 们 客人 那 贪 禁 而 又 灵敏 的 跑 里 。 就 仿佛 他 牙 睦 的 
每 一 记 动 作 都 在 证 实 圈套 的 坚固 ,她 已 经 把 他 掠 为 囚徒 了 。 一 个 被 果 痪 
弄 脏 了 脸 的 孩子 ,会 成 为 她 的 敌手 吗 ? 他 没有 诞生 得 那么 早 ,也 不 会 企 
生得 那么 早 ,他 不 会 成 功 地 横 隔 在 她 和 我 之 间 。 我 们 会 永远 停留 在 各 目 
的 地 位 上 ,彼此 相对 ,在 原始 伊甸园 纯洁 无 瑕 的 甜美 中 。 

达 尼 有 罗 表 现 得 完美 无 缺 。 他 那 块 馅 饼 吞 下 了 肚子 后 ,就 来 攻打 我 那 
块 磁 都 没 碰 的 馅 饼 。“ 这 么 多 的 书 ! "刚刚 咽 下 一 口 后 ,他 惊 呼 站 “你 全 
都 读 了 吗 ? “小 家 伙 狐 了 , ”妈妈 满 意 地 解释 道 。 她 一 直 站 在 那里 ,双手 
交叉 , 放 在 肚子 前 。 最 后 一 口 馅 饼 咽 下 肚子 后 , 达 尼 有 罗 便 把 嘴唇 贴 在 咖 
啡 上 喝 了 起 来 。 他 忘记 了 放 糖 ,做 了 个 鬼脸。 妈妈 符 福 无 比 地 走 上 前 ,把 
糖 缸 递 给 他 。“ 你 瞧 ," 她 似乎 得 意 洋洋 地 说 “你 的 朋友 ,他 还 需要 一 个 
奶妈 呢 。” 

“这 都 是 什么 点 子 ? "她 指 着 了 T 恪 上 的 斑点 问 “ 莫 不 是 李子 着 吧 。 友 
埃 尔 .保罗 ,你 可 不 可 以 先 借 一 件 衬 衣 给 他 穿 ,等 我 把 这 一 件 爷 将 干净 
了 骨 换 回来 ? ” 

我 一 下 子 抓 住 了 天 赐 良机 。 约 会 定 在 了 第 二 天 。 他 要 来 还 我 的 衬 
家 ,并 换 回 他 的 干净 秆 衫 。 


在 天 使 手中 ”839 


“等 我 送 完 了 我 的 那 一 圈 货 ,我 就 来 , "他 明确 道 ,然后 ,一 阵风 似 的 
融 扎 进 了 楼 梯 中 。 

从 此 ,他 每 天 中 午时 分 就 来 押 我 家 的 门铃 。 妈妈 在 走廊 里 给 他 从 头 
到 脚 好 一 通 刷 呀 ,把 他 衣服 上 沾 着 的 面粉 和 碎 悄 打扫 干净 ,然后 再 把 他 
引入 我 的 房间 。 他 发 现 我 坐 在 书桌 前 一 一 从 来 就 不 在 被 我 用 做 床 的 长 
椅子 上 一 -一 正在 修改 完善 我 那 神话 电影 的 剧本 。 达 尼 有 罗 将 在 这 部 电影 
中 扮演 信使 的 角色 。 批 评 家 们 指责 我 这 部 作品 的 序幕 和 结论 : 那 是 后 来 
添加 的 , 特 为 达 尼 有 罗 而 写 。 我 把 序幕 安排 在 1925 年 :一 个 三 岁 的 孩子 ， 
正在 他 罕 日 长 襄 的 母 杀 和 他 当 意大利 军官 的 父亲 之 间 玩 要。 背景 : 萨 奇 
勒 ,我 父 杀 的 军营 之 一 ,这 是 我 最 初 的 回忆 。 为 什么 安排 这 一 自传 性 的 
参照 ? 老 资格 的 记者 们 纷纷 质疑 。( 其 他 人 ,总 是 宽 伺 着 最 低下 的 解释 : 
为 什么 绷 当 今 时 代 也 了 这 人 么 一 眼 ? ) 结 论 更 车 怒 他 们 : 老 国王 , 刺 睹 了 眼 
睛 ,流亡 到 了 底 比 斯 以 外 ,被 驱逐 出 锅 腊 ,突然 在 1967 年 (电影 拍摄 的 
那 一 年 ) 笛 现 于 博洛尼亚 的 街道 上 ,重新 出 现在 院 奇 坦 广 场 , 谷 着 达 尼 
罗 的 肩膀 ,流放 者 的 这 个 唯一 依靠 。 

“ 真 可 以 啊 ! 在 你 童年 时 的 故乡 ,我 该 做 些 什么 呢 ? ”他 问 我 ,被 这 奇 
特 的 结尾 弄 得 困惑 不 已 。( 它 跟 我 刚刚 耐心 讲述 给 他 听 的 索 福 克勤 斯 的 
那 出 戏 2 没 有 了 任何 共同 之 处 。) 

“没什么 特别 的 。 你 就 稳 稳 地 走 一 一 在 这 里 ,不 要 别 跳 , 达 尼 2 区 一 一 
扶 好 了 这 位 绝望 的 人 ,他 现在 只 有 你 是 唯一 的 依靠 。” 

说 实话 ,这 最 后 一 组 镜头 让 我 目 己 都 吃 慑 。 我 写 它 时 ,正在 经 历 我 
生命 中 一 个 科 福 的 阶段 ,再 也 没有 了 针对 我 的 起 诉 。 司 法 不 来 找 我 的 用 
烦 。 媒 体 也 不 再 来 骚扰 我 。 迫 害 放 松 了 。 乔 尔 达 话 ' 布 鲁 话 ,那个 曾 在 伦 
市 为 我 们 牵线 拱桥 的 人 ， 在 他 的 基 座 上 保护 着 我 。 这 位 哥 白 尼 泊 的 僧 
但 ,为 我 ,为 所 有 异端 分 子 , 付 出 了 代价 。 我 把 我 的 剧本 念 给 我 钟爱 的 小 
伙 子 听 , 当 他 张大 嘴巴 静 静 聆听 时 ,我 感觉 到 他 的 腿 紧 贴 着 我 的 腿 。 何 
等 毫 无 根据 的 恐惧 ,何等 逃避 命运 的 渔 望 刺激 了 我 ,让 我 目 己 体现 在 一 
个 贱民 的 面容 下 ,在 血淋淋 的 眼眶 中 ,被 社会 放逐 , 遭 致 命 打 击 ,在 他 年 
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轻 同 伴 把 他 松手 的 那 一 天 崩溃 倒 地 ? 我 是 不 是 连 这 个 都 不 知道 ,就 已 经 
向 达 尼 罗 发 出 了 他 将 不 会 听见 的 求援 呼叫 ? 

大 约 一 点 钟 , 软 底 鞋 宏 赛 罕 罕 的 声音 在 瓷砖 地 上 响起 ,妈妈 在 房 门 
上 轻 轻 裔 了 三 下 。 

“孩子 们 ,我 可 不 可 以 把 水 做 开 了 ? ” 

这 是 信和 号。 我们 匆匆 下 楼 。 达 尼 罗 骑 在 楼 梯 栏 杆 上 , 滑 下 最 后 一 层 。 
水 要 一 刻 钟 才能 做 开 , 然 后 还 要 十 分 钟 把 面条 者 熟 , 妈 妈 还 需要 五 分 钟 
来 控 干 水 , 浇 上 作料 , 拌 匀 , 盛 到 盘子 中 。 这 半 个 小 时 于 我 们 已 经 足够 ， 
但 是 ,我 却 不 愿 做 得 稍稍 慢 一 些 。 一 步 跳 进 玛 莎 拉 幕 ,一 直 冲 上 桥头 ,在 
灌木 从 后 面 选 一 个 角落 ,匆匆 整理 一 下 衣服 ,全 速 急 转 弯 原 路 返回 ;这 
样 卡 得 紧 紧 的 时 间 加 剧 了 我 们 的 激动 。 我 们 及 时 到 达 , 饥 肠 辐 统 , 喜 笑 
颜 开 , 面 对 着 那 一 份 热气 腾腾 的 面条 。 

下 午 , 达 尼 罗 前 往 圣 西 尔 韦 斯 特 罗 - 西 斯 提 那 街区 第 二 次 送 新 出 炉 
的 面包 之 前 ,我 拉 他 去 看 一 些 公寓 房 。 他 跟 他 父母 一 起 住 在 城北 , 诺 门 
塔 纳 路 上 。 我 就 选择 城南 的 那些 街区 。 就 这 样 ,有 一 天 ,我们 进入 到 了 罗 
马 世 博 会 区 ,由 墨 索 里 尼 为 当年 的 万 国 博览 会 而 建 的 郊 镇 区 。 两 旁 种 杆 
橡树 的 宽阔 大 道 一 直通 向 白色 的 宫殿 ， 始 终 紧 闭 的 大 门 上 贴 着 戏剧 海 
报 。 国会 宫 ,总 立 在 雄伟 的 阶梯 高 处 ,罗马 文明 博物 馆 ,其 柱廊 伸展 为 一 
个 圆 拱 形 ,劳动 文明 宫 , 带 有 六 层 高 的 门廊 , 立 在 协和 方 场 的 中 央 。 那些 
街道 的 名 称 本 身 一 英雄 大 道 ,艺术 大 道 ,社会 互助 大 道 一 都 是 特地 
选 好 了 ,用 以 阐释 领袖 的 抱负 。 长 长 的 利 剑 , 还 有 粗 粗 的 旗杆 , 紧 担 在 巨 
雕 人 像 的 拳头 中 ,十 字 路 口 竖 立 的 方 尖 碑 激发 起 的 理想 的 阳刚 气 , 在 整 
整 二 十 年 期 间 深 入 意大利 入 的 心中 。 赤 裸 裸 .空荡荡 的 广场 ,大 理 石 的 
街 面 ,荒芜 的 街 廊 ,露天 的 楼 梯 。 一 个 无 用 的 荒诞 的 水 和 泵 引起 了 达 尼 罗 
的 兴趣 ,他 当时 已 被 阳光 明媚 的 大 广场 和 长 排 的 列 柱廊 迷 住 了 。 我 在 他 
面前 指摘 着 由 萨 拉 盖 特 统 政 、 由 莫 罗 执政 的 意大利 的 “迷茫 ,尽量 避免 
跟 他 说 ， 万 国 博览 会 作为 法 西 斯 建筑 的 昂贵 成 就 ， 知 噬 了 亿 万 人 的 福 
利 ,使 他 们 住 不 上 工人 新 村 。 

欧 弗 拉 特 街 上 一 个 小 巧 玲珑 的 住宅 楼 ， 二 楼 上 的 那个 公寓 让 我 动 
心 ,只 因 花 园 的 缘故 。 一 株 开 了 花 的 石榴 树 在 微风 中 摇晃 ,一 辩 鸭 火红 


住 天 使 手中 ”841 


的 石榴 化 光 眼 和 革 目 。 这 条 街 只 有 一 侧 建 了 住宅 楼 。 另 一 侧 路 边 则 是 悬崖 
峭壁 ,山崖 脚下 ,我 发 现 有 几 块 运动 场 , 几 个 库房 , 几 条 停车 道 , 专 为 停 
地 铁 的 红 蔓 色 车 厢 而 用 。 山 合 对 面 ,依然 荡 凉 的 山岭 上 建造 起 了 十 层 高 
的 住宅 楼 ,这 是 首都 的 新 生长 点 。 左 边 ,空空 的 地 平 线 上 ,我 嗅 到 了 大 海 
的 气 奶 。 

当 我 在 那里 跟 看 门人 仔细 查阅 合同 条 款 时 , 达 尼 有 罗 跑 来 对 我 说 ,这 
一 次 ,在 我 房间 里 ,会 毫 无 困难 地 放 得 下 一 张大 床 。 我 哪 天 是 不 是 还 得 
向 他 明明 白 日 地 交代 清楚 ? 只 要 妈妈 还 活 在 世上 ,我 就 决心 一 直 睡 我 那 
个 比 儿 童 床 宽 不 了 多 少 的 极 不 舒适 的 睡 铺 。 如 果 说 ,我 选择 了 一 套 一 百 
五 十 平方 米 的 公寓, 窗帘 请 能 电动 升降 ,炉灶 能 目 动 控 制 ,每 个 房间 里 
都 有 大 方 砖 ,楼 梯 镀 了 人 金 , 还 有 对 讲 机 能 跟 门 房 通话 , 那 都 是 为 了 妈妈 . 
她 最 终 该 享受 一 下 豪华 了 ,她 丈夫 在 刻 她 时 ,就 承诺 了 这 一 点 。 为 了 回 
答 我 因 搬 到 这 如 此 资产 阶级 化 的 让 所 中 来 而 在 心中 产生 的 顾忌 ， 我 对 
自己 说 ,世博 会 街区 只 是 我 一 系列 选择 中 的 又 一 郊区 。 离 古 竞 技 场 有 半 
小 时 车 程 ,我 不 就 成 了 一 个 环 城 路 外 的 人 ,一 个 边缘 人 了 吗 ? 

俯 酌 山谷 中 ， 只 见 有 一 些 铁路 工人 穿着 工装 衣 裤 ， 在 车 啉 周围 忙 
碌 ,这 一 景观 让 楼 房 本 喘 稍 稍 有 些 掉价 。 看 门人 不 无 迟疑 地 对 我 说 ,为 
这 么 一 个 满 地 都 是 大 理 石 的 许 园 小 楼 ,我 只 付 小 小 的 一 笔 钱 ,实在 是 
太 合 算 了 。 

“ 开 窗 就 男 对 铁路 钱 , 这 毕竟 算 不 得 太 遗 憾 吧 ? 不 过 ,这 要 看 你 怎么 
想 了 。” 

和 由 于 这 一 提醒 ,他 有 权 得 到 
一 万 里 拉 人 小 费 。 我 掏 出 钢笔 ,准备 签 

至 少 , "在 签 下 姓名 之 前 ,我 说 ， 名 声响 得 会 很 清脆 吧 ? ” 

我 中 在 花园 栏杆 上 , 俯 身 朝 右 看 ,橡树 的 树 梢 上 隐约 闪现 出 一 个 十 
分 光亮 .十 分 洁白 的 教堂 圆 顶 。 

“先生 ,它们 从 来 就 不 敲 钟 。 简 直 让 人 以 为 它们 根本 就 不 存在 。 

“那里 没有 钟 吗 ? ”我 说 ,有 些 失 望 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 


当 我 问 妈妈 ,从 她 离开 卡 萨 尔 萨 后 ,什么 东西 让 她 心中 最 怀念 时 ， 
她 总 是 干 篇 一 律 地 回 管 道 . 

“教堂 的 钟 声 。” 

“ 比 鸟 儿 的 歌唱 还 更 怀念 吗 ? ” 

“ 比 鸟 儿 的 歌唱 还 更 怀念 。” 

“那么 ,这 个 没有 钟 的 教堂 , ”我 接着 问 ,“ 它 叫 什么 名 字 ? ” 

“ 它 就 是 圣 彼 得 与 保罗 教 党 ,先生 。” 

“圣人 彼得 与 保罗 教堂 ! "我 惊 呼 道 ,禁不住 浑身 一 哆 号 。 

“居然 还 有 这 种 事 1” 达 尼 多 喧 喀 起 来 ,“ 还 真有 走运 的 人 呢 !1 他 们 安 
顿 到 一 个 地 方 ,发 现 门 前 就 有 一 个 教堂 , 叫 的 还 是 自己 的 名 字 。”0 

世博 会 的 教堂 ,巨大 的 立方 体 ,似乎 是 从 一 整 块 大 理 石 中 雕 出 来 的 ， 
带 有 一 个 糖 面包 那样 的 圆 顶 , 给 了 我 一 种 别 样 的 惊奇 。 在 青铜 大 门 上 方 ， 
有 教 旦 国 某 位 经 典 雕塑 家 的 作品 ， 我 很 惊讶 地 读 到 :0O FELIX ROMA 
QUAE TANTORUM PRINCIPUM ES PURPURATA PRETIOSO SAN- 
GUINE。@ 

“这 说 的 是 什么 ? 你 的 脸 都 变 得 刷 和 月 了 , 皮 埃 尔 . 保 多 。” 

“0 FELIX ROMA , 哦 样 福 的 罗马 ,QUAE ES PURPURATA ,你 是 一 
片 鲜红 ， 一 片 猩 红 ,PRETIOSO SANGUINE， 珍 贵 的 血 ,TANTORUM 
PRINCIPUM ,如 此 伟大 的 看 王 ,说 的 是 彼得 与 保罗 ,你 知道 ,他 们 都 是 在 
尼 廊 统治 期 间 殉 道 的 。” 

“PURPURATA PRETIOSO SANGUINE，, 拉丁 语 ， 好 一 种 漂亮 的 语 
言 , 没 什么 说 的 ,” 达 尼 罗 评 论 道 ,而 一 旁 的 我 突然 惊 出 了 一 身 冷 计 ,我 
在 衣 忽 深 处 捏 摸 了 一 通 我 的 钥匙 品 ， 这 可 是 玛 莫 多 桥 那 些 西 西里 人 的 
习惯 动作 ， 每 当 看 见 一 只 黑 猫 穿 过 马路 时 ， 他 们 都 会 不 由 目 主 地 这 样 
做 。 

究竟 出 于 一 种 怎样 的 巧合 ， 我 选择 了 颂扬 我 那 两 位 主 保 和 圣人 之 牺 
牲 的 堂 区 ? 罗马 是 不 是 在 等 待 我 也 以 我 的 鲜血 来 向 它 致 意 ? 像 一 个 基 座 
那样 支撑 起 了 彼得 和 保罗 的 教堂 的 这 些 白色 台阶 ,我 是 不 是 也 该 把 它 


@@ 圣 第 得 与 保罗 教堂 的 名 字 就 是 作者 的 名 字 : 皮 埃 尔 .保罗 。 
四 这 段 拉 丁 语 的 意思 见 下 文 。 
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们 染 得 鲜红 ? 彼得 和 保罗 ,我 的 名 字 又 一 次 结合 在 一 起 …… 童 年 时 代 ， 
当 我 读 到 保罗 的 历险 故事 时 ,我 就 在 心中 默默 承诺 ,要 完成 他 未 竟 的 故 
事 。 上 帝 拒 绝 给 他 使 徒 中 最 热情 的 一 位 以 跟 彼得 在 十 字 架 上 之 死 同样 
着 名 、 同 样 屈辱 的 一 种 牺牲 ,实在 是 一 种 很 大 的 不 公 。 该 由 我 来 弥补 ,我 
当时 渐 新 入睡 之 时 ,一 个 嗓 首 曾 这 样 对 我 喃 顺道 。 而 在 三 十 年 之 后 ,我 
立 盎 就 认 出 了 这 同一 个 喃 喃 细 语 。“ 别 扎 了 履行 你 自己 的 诺言 ," 它 对 我 
说 ,“ 谁 知道 那 一 时 刻 有 没有 来 到 呢 ?“" 我 的 膝盖 颤 拌 起 来 ,我 不 得 不 在 
一 级 台阶 上 坐 下 。 达 尼 允 走 来 依 假 着 我 的 肩膀 ,默默 无 语 。 我 相信 那些 
符号 ,还 有 它们 神秘 的 话语 。 我 无 谓 地 回顾 着 我 感觉 秆 福 的 各 种 理由 . 
对 报刊 上 针对 我 的 口 诛 笔 伐 的 充 耳 不 闭 ， 得 到 舒适 安顿 的 妈妈 的 内 心 
安乐 , 达 尼 多 的 多 情 在 场 ,然而 ,这 一 巨型 字母 的 铭文 , 离 我 将 大 住 的 公 
离 只 有 一 百 米 远 ,足以 损害 我 的 信心 。 尽 管 今天 的 生活 显得 宽 和 多 了 ， 
即便 它 还 谈 不 上 像 我 那 蝗 色 许 园 小 楼 呈 的 大 理 石 那样 漂亮 而 又 平 消 , 鲜 
血 的 黑暗 力量 还 是 让 我 回想 起 了 它们 的 范畴 。 

大 理 石 与 鲜血 。 在 欧 弗 拉 特 街 ， 达 尼 多 保留 了 他 在 绿 山 养 成 的 习 
惯 。 我 们 不 再 下 到 台 伯 河畔 ,而 是 去 离世 博 会 只 有 五 分 钟 路 程 的 田野 ， 
那些 汐 木 从 和 剂 棘 丛 。 天 气 不 太 炎热 时 ,妈妈 就 在 花园 中 支 起 餐桌 。 束 
像 你 母亲 一 样 ,她 开始 在 盆 贫 钒 负 中 种 起 了 多 勒 和 薄 谷 。 我 把 达 尼 罗 市 
到 摩洛哥 去 拍 电影 了 ;然后 又 到 博洛尼亚 和 了 奇 勒 。 公 众 的 温和 欢迎 。 
至 少 ,检察 机 关 没 提出 什么 怨 诉 。 达 尼 多 很 好 地 完成 了 他 的 角色 扮演 。 
作为 真正 的 演员 ,报纸 都 注意 到 了 他 的 才华 。 对 他 ,欢乐 和 目 信 ;对 我 ， 
同样 也 是 一 种 轻松 。 我 得 以 邀请 我 的 朋友 来 一 起 吃 午 餐 ,一 些 文人 ,或 
是 某 些 对 我 工作 有 用 的 名 人 ,批评 家 .报刊 经 理 .专业 电影 人 士 ,而 丝 草 
不 必 疑 心 他 们 讽 喻 的 目光 、 他 们 偷偷 地 微 突 , 当 我 们 在 那里 谈 事 务 时 ， 
这 个 小 伙 子 更 喜欢 去 厨房 帮 妈 妈 干 活 ,然后 ,市 大 一双 被 储 苞 辣 红 的 服 
睛 , 回 到 餐桌 上 来 。 她 让 他 剥 了 整整 一 大 堆 洋 葱 ,用 来 做 福 尔 拉 那 风情 
人 舞 @ 面 条 ,这 是 她 从 卡 萨 尔 萨 带 来 的 一 道 风味 菜 , 她 在 绿 山 流 亡 时 赌气 


Q 原文 为 意大利 语 。 
四 原文 为 意大利 语 。 


做 过 ,现在 又 应 欧 弗 拉 特 街 客 人 的 请 求 再 显 身 手 , 除 了 这 家 乡 味 的 面条 ， 
她 还 做 了 分 间 馅 饼 , 这 是 奥地利 边境 地 区 男 一 种 味道 偏 涩 的 风味 点 心 。 

他 们 茶 贺 我 乔迁 新 抽 。 功 成 名 就 的 作家 ,小 有 名 气 的 导演 , 西 尔 瓦 
娜 . 受 加 刻 .阿坝 达 ' 瓦 莉 、. 朱 利安 .贝克 ,. 托 托 、. 奥 逊 . 威 尔 斯 ", 全 都 在 我 
的 寻 演 下 拍 过 电影 。 出 版 商 、 制 片 人 都 来 跟 我 签约 。 我 什么 时 候 才 会 动 
手 髓 写 一 部 小 说 ? 加 尔 赞 蒂 间 我 ,他 很 遗憾 只 能 在 书店 中 投放 我 的 一 些 
诗歌 集 和 随笔 集 ， 而 那些 东西 在 我 们 充满 了 文言 的 国家 中 是 没什么 太 
大 市 场 的 ,不 过 ,它们 在 同类 作品 中 已 经 卖 得 很 不 错 了 。 

总 之 ,没什么 能 阻止 我 感到 目 己 拥有 了 一 种 彻底 而 又 和 谐 的 成 熟 ， 
那 古 经 过 众多 考验 后 才 得 到 的 ， 即 便 我 还 不 能 说 是 已 经 彻底 地 告别 了 
不 安 ,害怕 脱 离 惧怕 ,担忧 停留 于 无 忧 。 大 理 石 与 鲜血 。 大 理 石 ,我 的 增 
壁 上 ,我 的 脚底 下 ,我 的 楼 梯 中 网 有 ;和 它 令 达 拓 多 恢 怡 ; 它 为 我 市 来 ( 俗 
话说 得 好 : 借 钱 只 肯 借 给 富 人 ) 更 多 的 付款 ,为 我 的 书 ; 更 高 的 价目 ,为 
我 的 电 昧 ; 它 让 妈妈 的 腿脚 轻松 下 来 , 当 她 坐 在 窗 前 凝望 石榴 树 时 ,她 
把 双 脚 从 旧 拖 鞋 里 伟 出 来 ， 把 她 患 风 温 病 的 发 育 的 关节 搁 在 黄 锡 色 的 
清 圾 石板 上 。 

但 是 鲜血 呢 ? 我 该 为 谁 付 出 这 一 代价 呢 ? 这 鲜血 两 个 字 可 台 久 刻 在 
妈妈 每 礼拜 都 要 去 望 弥 撤 的 这 座 教 堂 门 机 上 ! 我 得 以 什么 样 的 形式 贾 
出 这 鲜红 的 页 赋 ? 达 尼 罗 只 表现 为 一 个 错误 。 他 太 善 民 , 太 服 勤 , 太 体 贴 
了 ,无 法 妃 随 我 走 在 我 命运 的 黑夜 斜坡 上 。 

在 三 个 月 绝对 的 忠诚 之 后 ,一 天 夜里 ,我 在 火车 站 附近 游荡 。 达 尼 
多 什么 都 没 猜 到 , 正 跟 他 两 个 弟弟 稳 稳 熟睡 在 目 己 的 房间 里 。 人 和信 们 看 到 
我 沿 着 考古 博物 馆 ,在 马道 上 的 绿 栎 树 底下 内 逛 。 对 我 来 说 ,这 一 暑 个 
意外 的 狩猎 实在 是 淡 而 无 味 。 在 高 大 的 城墙 底下 ， 在 相对 安全 的 树 从 
中 , 跟 偶 然 挝 逅 的 一 个 散步 者 做 一 种 简单 的 交换 , 这 于 我 已 经 不 够 。 观 
察 了 一 阵子 那些 制服 与 雨衣 的 静 悄 悄 的 来 回 之 后 ,我 明日 了 ,我 该 到 列 
的 地 方 去 寻找 。 广 场 另 一 头 , 意 大 利 酒吧 的 列 柱廊 , 男 效 们 的 巢穴 , 正 以 
@ 西 尔 瓦 娜 . 曼 加 诺 , 见 前 注 。 阿 丽 达 . 瓦 荐 (1921 一 2006) ,意大利 女 演员 。 朱 利安 。 


贝克 (1925 一 ) ,美国 演员 。 托 托 (1898 一 1967) 意 大 利 剧 本 作家 。 奥 和 过 . 威 尔 斯 
(1915 一 1985), 美 国 寻 演 、 演 员 。 
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其 黑 岗 购 的 交 惑 吸引 着 我 。 在 那里 ,人 们 说 ,只 有 准备 遭 人 抢劫 的 顾客 
在 冒险 ,根本 不 考虑 那 危险 的 一 击 。 我 紧 起 了 上 衣 领 子 ,穿越 了 几乎 空 
无 一 人 的 大 广场 , 像 一 个 熟 客 那样 , 骆 膊 肘 撑 在 柜台 上 ,勇敢 地 点 了 金 
色 啤 酒 ,这 声 瞳 与 刚 一 发 出 ,就 有 一 个 身影 从 墙 上 的 阴影 中 内 了 出 来 。 
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星期 四 ,4 号 ;一 个 跟 别 的 白天 一 般 无 二 的 白天 ,只 不 过 比 起 其 他 日 
子 来 , 它 为 我 带 来 了 更 大 量 的 县 请 者 和 央求 者 ,当然 ,那样 的 人 每 天 都 
有 ,这 便 是 “有 名 ?作家 的 家 背 便 饭 。 欧 弗 拉 特 街 吸引 他 们 如 同 引 来 苑 蝇 
一 般 : 从 此 ,我 的 房子 就 临街 了 ;一 个 公开 承认 的 、. 讨 人 喜欢 的 地 址 , 仿 
佛 我 选择 了 把 自己 摆 在 柚 窗 中 ,为 了 更 容易 被 他 们 触及 。 他 们 似乎 也 互 
相传 递 了 消息 ,并 且 毫 不 为 难 地 跑 了 来 ,每 个 人 都 按 目 己 的 方式 , 带 来 
了 自己 特别 的 祝愿 .特殊 的 怨言 。 头 一 天 ,清晨 两 点 钟 , 当 我 区 驶 汽车 回 
家 时 ,我 在 车 库 门 前 发 现 了 一 个 叫 恩 佐 的 人 ,早年 间 , 在 多 那 奥 林 匹 亚 
足球 队 里 ,我 们 曾经 一 起 踢 过 球 。 他 来 是 为 跟 我 讨 要 几 干 里 拉 , 好 付 钱 
给 他 的 裁缝 ,他 跟 我 起 暂 说 ,这 是 我 以 前 管 应 过 他 的 。 他 执意 坚持 , 却 丝 
毫 没有 注意 到 ,或 者 说 不 愿意 注意 到 ,我 那 青 肿 的 眼睛 早已 让 我 难受 得 
如 一 条 丧家 犬 。 可 是 ,如何 拒绝 一 个 在 我 漂亮 的 庭园 小 楼 呈 前 等 候 了 整 
整 五 个 小 时 的 小 伙 子 呢 ? 他 正 眼 巴巴 地 指望 我 帮 他 取 回 裁缝 店 里 的 那 
件 新 衣服 呢 。 

妈妈 十 点 钟 时 叫 醒 了 我 。 “妈妈, 什么 事 都 没有 , 那 是 我 摸 火 撞 在 了 
车 库 门 上 。” 她 一 言 不 发 ,走出 去 ,又 返回 , 拿 来 一 块 药 纱 , 数 在 我 的 眼 栈 
上 。 然 后 ,一 一 列举 白天 要 做 的 事 。 已 经 来 过 电话 的 有 : 钱 托 切 莱 的 一 个 
年 轻 人 , 受 房东 威胁 ,如 果 今 天 还 付 不 出 五 千里 拉 房 租 ,就 要 被 赶 到 大 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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告 上 ;《 全 景 ) 的 一 个 记者 ,要 对 我 做 一 次 采访 ;热那亚 汽车 俱乐部 的 秘 
书 ,要 请 我 做 一 个 讲座 ;玛丽 娅 : 贝 隆 齐 中 ,要 请 我 出 席 一 个 鸡尾酒 会 。 至 
于 信件 , 则 有 :一 个 一 心 想 圆 演员 梦 的 人 的 请 求 , 还 寄 来 了 照片 ;一 个 撒 
村 吕 女 诗人 的 手稿 ;一 个 共产 党 参议 员 的 介绍 信 ,推荐 一 个 小 说 家 竞争 
一 项 文学 奖 ,因为 我 在 上 个 月 成 了 该 奖 的 评委 ;我 们 以 前 在 卡 萨 尔 萨 的 
一 个 邻居 号 来 的 信 ,一 手 漂 亮 的 美术 字 , 略 显 幼稚 的 圆 体 字母 ,要 把 他 
家 的 葡萄 园 转卖 给 我 ;一 个 对 我 的 小 说 十 分 不 满 的 读者 的 三 页 辱骂 ;一 
个 女 才 子 的 支票 ， 半 个 月 之 前 我 出 席 了 她 的 文学 沙龙 晚会 。 罗 马 的 风 
俗 :是 莫 拉 维 亚 教会 了 我 玩弄 这 样 的 把 戏 , 让 人 出 钱 请 我 出 席 城 里 的 和 
其 他 烦人 场合 的 饭局 。 我 的 出 场 费 已 经 是 他 的 一 半 了 。 

“十 一 点 时 , 别 忘 了 你 有 乔 尔 乔 : 巴 萨 尼 % 的 拜访 。” 

乔 尔 乔 ' 巴 萨 尼 ?我 尺 了 一 下 。 我 们 ?最 有 名 、 最 受 人 尊 敏 的 小 说 角 
之 一 ,如 同 电台 文化 节目 的 播音 员 们 反复 路 叫 的 那样 。 他 的 出 场 费 应 该 
高 出 我 一 半 多 。 他 写 过 一 部 很 漂亮 的 书 , 但 乔 瓦 娜 .B., 我 以 前 的 女 伴 ， 
会 比 我 更 崇拜 他 。 对 那些 犹太 大 资产 阶级 的 温柔 回忆 ,对 一 个 映 在 远方 
的 钟爱 的 姑娘 那 肥 歌 般 的 回顾 ,于 我 还 有 什么 重要 性 吗 ? 

“还 有 ,中 午 ,” 妈 妈 继 续 道 , “已 经 坚持 了 一 个 礼拜 的 那 两 位 要 来 ， 
一 个 叫 瓦 尔 特 ,图 齐 , 他 的 朋友 叫 阿尔 曼 多 。” 

“你 知 不 知道 他 们 想 要 我 做 什么 吗 ? ” 

“他 们 只 对 我 说 ,重要 的 交流 。 重 要 的 ,紧迫 的 ,这 是 他 们 的 原 考 。 我 
把 咖啡 端 到 你 书房 里 去 吧 ? ” 

为 节省 时 间 , 每 当 我 起 床 晚 了 时 ,我 就 不 吃 早餐 ,立即 开始 工作 。 面 
前 这 一 检 子 信件 和 文件 ,从 何 开始 呢 ? 妈妈 端 着 一 杯 咖啡 进来 了 。 她 的 
另 一 只 手 捏 着 一 块 抹布 。( 尽 管 我 一 再 劝告 ,她 还 是 拒绝 请 一 个 保姆 。) 

“妈妈 ,我 求 求 你 了 ,不 要 现在 ……” 

她 挪 走 了 一 排 书 , 在 剪报 上 吹 了 一 口气 ,把 熄灭 了 的 烟 蒂 倒 进 字 纸 
壬 。 我 看 出 来 ,她 有 一 个 秘密 要 告诉 我 ,她 在 寻找 一 个 话 头 。 她 典 近 , 努 
了 努 嘴 唇 。 我 咬 紧 了 牙关 。 她 又 撤退 了 ,到 了 门口 , 低 声 说 道 : 


@ 玛丽 娅 . 贝 隆 齐 (1902 一 1986) ,意大利 女 作 家 。 
@ 乔 尔 乔 .巴萨 尼 (1916 一 2000) ,意大利 作家 。 
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“ 皮 埃 尔 . 保 罗 …… 今 天 是 基 多 的 生日 。 他 该 有 四 十 三 岁 了 ,你 可 知 
道 ? ” 

她 又 凑 过 来 。 我 感到 她 就 在 我 背后 。 我 并 没有 转身 , 抓 住 了 她 的 手 ， 
亲吻 了 她 的 指头 。“ 哦 ,母亲 , "我 真 想 这 样 对 她 喃 喃 轻 语 道 ,“ 你 要 谢谢 
他 牺牲 了 自己 ,让 你 把 唯一 的 爱 全 都 留 给 了 我 。"” 但 是 ,那样 说 的 话 ,她 
会 带 着 足够 的 理由 反驳 我 :“ 哦 ,儿子 ,你 这 个 只 有 痛苦 时 才 幸 福 的 人 ， 
你 要 谢谢 他 让 你 心怀 内 次 在 他 死 后 苟 活 下 来 。” 而 我 们 俩 ,我 们 还 等 待 
什么 呢 ? 我 们 会 异口同声 地 高 声 道 :“ 瞧 瞧 , 今 年 ,3 月 5 日 正好 赶 在 复活 
节 这 个 月 。”? 对 我 出 生 之 日 的 影射 , 它 几 乎 跟 耶 稣 受难 日 2 吻合 。 在 奥 
秘 的 酝酿 中 , 基 多 本 是 多 余 的 。 我们 应 该 相依 为 命 , 面 对 着 面 ,再 现 圣母 
怜 帆 的 最 后 一 幕 。 

但 是 ,这 些 话 在 我 们 之 间 是 从 不 会 说 出 口 的 。 我 满足 于 轻 轻 拍 着 她 
的 手 ,用 我 温柔 的 亲吻 盖 住 她 脸 上 的 老年 班 。 她 趁 我 一 不 注意 ,赶紧 抽 
走 手 ,心慌 意 乱 , 拿 起 字 纸 签 急 忙 去 了 厨房 ,继续 她 在 公寓 中 的 家 务 活 。 

有 人 揭 门 铃 :谨慎 ,细腻 ,很 有 教养 。 跟 达 尼 罗 那 种 排 钟 齐 鸣 式 的 连 
发 完全 相反 。 乔 尔 乔 .巴萨 尼 面 带 微笑 地 走 进 房间 ,马上 就 转身 ,把 他 的 
千帆 和 骆驼 毛 中 大 衣 挂 在 衣 帽 钩 上 。 当 他 看 到 我 紫 青 的 眼睛 时 , 吃 了 一 
惊 ,但 他 立即 就 遮掩 了 惊讶 的 表情 。 跟 他 在 一 起 ,没什么 可 担心 的 .我 不 
会 有 什么 尴 傣 的 问题 要 忍受 。 这 是 一 个 绅士 ,待人接物 礼貌 周全 到 了 手 
指 尖 上 。 夜 里 下 了 一 场 雨 ， 他 那 擦 得 锂 亮 的 皮鞋 没 能 避免 沾 上 几 点 脏 
泥 。 尤 其 ,有 一 个 泥 点 就 落 在 鞋 面 中 央 。 这 让 他 很 恼火 ,他 时 不 时 地 弯 腰 
去 瞧 它 。“ 好 一 个 漂亮 的 客厅 啊 ,” 他 说 , 陷 坐 到 安乐 椅 中 ,很 满意 地 抚摩 
着 扶手 上 的 呢绒 。 我 的 家 具 都 是 传统 风格 的 制作 ,没什么 花哨 的 设计 ， 
这 让 他 很 喜欢 。 他 用 手心 返 了 抒 他 理 得 无 可 挑剔 的 头发 ， 头 发 有 些 稀 
朗 ,前 额 上 呈 尖 形 , 而 太阳 穴 那 里 已 经 秀 了 。 他 清 了 清 嗓子 ,开始 说 : 

“ 皮 埃 尔 : 保 罗 ,我 是 以 ' 我 们 的 意大利 主席 的 身份 前 来 看 你 的 。 我 
不 会 过 于 妨碍 你 的 。 让 我 们 把 我 们 之 间 的 分 歧 搁置 到 一 边 ,一 块 儿 研究 
@ 复活 节 有 时 会 赶 在 3 月 ,但 多 半 会 在 4 月 。 按 公历 ,每 年 过 了 春分 (3 月 21 日 左 


右 ) 后 见 到 第 一 个 月 满 ( 望 日 ) 之 后 遇 到 的 第 一 个 星期 天 , 即 为 复活 节 。 
@ 耶稣 受难 日 即 为 复活 节 前 的 星期 五 。 


一 下 ,保卫 艺术 遗产 和 自然 风景 ,是 不 是 真 的 该 引起 我 们 的 兴趣 。 对 不 
起 ! "他 匆匆 地 补 了 一 名 , 伸 出 一 只 戴 了 戒指 的 胖 平平 的 手 , “我 预料 你 
会 提出 异议 。 在 你 眼 里 ,我 们 都 是 旧时 岁月 ,明日 黄花 ,让 救世 圣 马 利 亚 
教堂 挑 檐 上 那些 扬扬 昂昂 的 小 天 使 重新 稳 住 平衡 ， 是 你 很 乐意 丢弃 给 
教堂 租 椅子 人 的 一 桩 心事 。 然 而 ,我 这 里 有 你 一 篇 文章 的 剪报 。 你 能 允 
许 我 读 一 下 吗 ? “尽管 我 是 反 教 会 人 士 ,我 知道 ,在 我 心中 ,还 是 存在 着 
两 千年 的 基督 教 历史 ;我 跟 我 的 祖先 一 起 ,建造 了 罗曼 式 教堂 ,然后 ,是 
哥 特 式 教堂 ,然后 ,是 巴 罗 克 式 教堂 ;它们 是 我 的 作品 ,它们 继续 居住 在 
我 心中 。 假如 我 否认 这 一 存在 于 内 心中 的 强大 力量 ,假如 我 将 如 此 建筑 
的 垄断 权 留 给 神甫 们 , 那 我 就 将 是 疯子 。'” 

“你 是 犹太 人 ,” 我 说 ,“ 我 是 无 神 论 者 。 然 而 , 费 拉 拉 大 教堂 的 五 个 
中 丙 是 我 们 的 共同 作品 ,还 有 ,博洛尼亚 圣 佩 特 罗 尼 奥 教 堂 玫 瑰 与 灰 红 
的 外 墙 ,也 是 我 们 的 共同 作品 。 我 在 科斯 梅 .图 拉 ? 秀 脑袋 的 圣母 像 中 认 
出 了 我 自己 ， 就 如 你 在 基 多 , 雷 尼 @ 矫 饰 主义 的 圣 塞 巴 斯 蒂 安 中 认 出 了 
你 那样 oo。 ’”? 

我 很 惊讶 地 听 到 我 自己 抓 住 了 这 一 带 有 影射 性 和 装饰 性 的 话语 。 
我 的 拜访 者 狂喜 ,不 仅 因为 我 提 到 了 他 的 故乡 之 城 ,还 有 费 拉 拉 的 那 位 
画家 ， 费 拉 拉 毕 竟 是 他 童年 时 期 的 居留 地 ， 是 他 笔下 所 有 作品 的 背景 
地 ,这 很 微妙 地 触动 了 他 的 思乡 之 情 。 他 根本 不 希望 对 我 揭露 房地产 投 
机 丑闻 的 那 篇 大 动 肝火 的 文章 做 一 种 肯定 ,只 准备 应 付 我 对 “我 们 的 意 
大 利 ” 虔 诚 的 远征 运动 的 嘲笑 。 我 们 开始 平静 地 讨论 起 来 ,比较 博 洛 尼 
亚 和 费 拉 拉 的 美 ,这 两 座 只 相隔 四 十 七 公里 的 城市 , 却 分 别 是 两 种 如 此 
不 同文 明 的 摇篮 ,不 是 吗 ? 两 个 有 如 此 差异 的 世界 的 都 城 。 德 . 契 里 柯 和 
卡拉 @ 会 在 博洛尼亚 找到 他 们 梦想 中 的 形 而 上 背 景 吗 ? 乔治 . 莫 兰 迪 @ 会 


@@ 科斯 梅 .图 拉 (1430 一 149S) ,意大利 费 拉 拉 画 派 代表 画 家 之 一 。 

@ 基 多 ' 雷 尼 (1575 一 1642) ,意大利 博洛尼亚 画 派 画 家 。 

@ 乔治 . 德 . 契 里 柯 (1888 一 1978) ,希腊 青 意 大 利 形 而 上 画 派 画家 。 卡 洛 . 卡 拉 
(1881 一 1966) ,意大利 形 而 上 画 派 画家 。 

@ 乔治 . 莫 兰 迪 (1890 一 1964) ,意大利 画家 ,他 的 画作 中 有 不 少 以 酒 瓶 为 对 象 的 静 
物 画 。 参 见 前 注 。 
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把 费 拉 拉 过 分 强烈 的 光线 挂 在 他 酒 瓶 柔 窒 的 侧面 吗 ? 此 外 ,意大利 是 何 
等 的 奇迹 ,不 是 吗 ? 那里 的 每 个 钟楼 周围 ,都 鲜花 般 地 绽放 着 (这 是 他 的 
话 ) 一 种 当地 的 建筑 风格 ,盛开 着 (这 是 我 的 话 ) 一 个 绘画 流派 ,与 当地 
的 风俗 习惯 有 着 历史 性 的 吻合 (我 的 话 ) ,甜美 的 和 谐 ( 他 的 话 )。 比 如 
说 , 当 人 们 在 锡 耶 纳 看 着 市 镇 宫 的 那些 壁画 ,看 着 洛 伦 泽 蒂 @ 在 那里 再 
现 的 农业 生活 的 场景 时 ,人 们 所 赞赏 的 ,更 多 的 会 是 画家 的 才华 ,还 是 
那些 劳作 的 方法 昵 ? 要 知道 ,那些 农耕 方法 ,在 文艺 复兴 的 意大利 的 任 
何其 他 地 方 全 然 是 看 不 到 的 ， 只 有 在 托 斯 卡 纳 的 那些 沙砾 斜坡 上 才能 
发 现 。 我 们 还 是 别 让 一 种 已 遭 到 美国 生活 方式 2%( 这 四 个 字 是 他 说 的 ,很 
显然 ,我 是 不 会 把 它们 说 错 的 ) 威 胁 的 古老 文明 的 那些 不 可 代替 的 见证 
消失 吧 ! 而 马 利 涅 蒂 2 呢 ? 一 个 疯子 (他 的 话 ) ,一 个 白痴 (我 的 话 ) ,他 后 
然 想 出 馈 主 意 , 要 把 大 运河 填 死 ,在 上 面 修建 一 条 高 速 公 路 1 

就 这 样 ,我 们 之 间 持 续 着 这 场 亲 切 的 .博学 的 闲聊 , 跟 我 所 有 的 习 
惯 ,还 有 我 所 有 的 信念 背道而驰 。 我 越 是 觉得 未 来 主义 者 无 视 传 统 观 念 
的 喧 亲 愚 奉 透 顶 ,就 越 是 怀疑 那些 人 的 善良 意愿 ,他 们 哀叹 由 拉 弟 奥 的 
别墅 成 了 废墟 9 ,他 们 为 拯救 威尼斯 组 织 了 募捐 , 却 同时 让 他 们 时 代 的 
艺术 家 们 忍 饥 挨 铁 。 然 而 ,我 会 很 乐意 地 对 《分 齐 . 康 帝 尼 斯 的 花园 沟 的 
作者 提出 反驳 ,他 的 鹿 皮 鞋 很 优雅 地 播 晃 着 ,尽管 鞋 面 上 沾 有 泥 点 。 直 
到 我 的 第 十 遍 “ 不 是 吗 ? ”以 一 种 在 我 看 来 不 再 完全 属于 我 的 低沉 的 甜 
美 骂 音 ， 突 然 打 断 了 我 对 莲 波 萨 本 和 会 修道 院 @ 三 叶 形 窗户 的 赞美 ， 
显然 ,这 个 修道 院 的 “修复 很 有 必要 ”。 我 拒绝 在 这 出 喜剧 中 扮演 一 个 角 
色 ,因为 我 刚刚 明白 让 我 进入 其 中 的 理由 。 达 尼 罗 , 是 的 ,这 事 涉 及 
达 尼 罗 ,涉及 自从 我 们 相爱 以 来 我 要 跟 他 一 起 过 的 生活 。 达 尼 罗 ,不 由 


QD 皮 耶 特 罗 . 洛 伦 泽 蒂 (1280 一 1348) ,意大利 画家 。 

轩 原文 为 英语 。 

@ 马 利 涅 蒂 (1876 一 1944), 意 大 利 作家 ,未 来 主义 的 主要 代表 。 

@ 帕 拉 弟 奥 (1508- 一 1380) ,意大利 建筑 家 ,位 于 维 琴 察 的 圆 厅 别 坚 (1$50 一 1551 ) 
是 他 的 杰作 。 

@《 芬 齐 - 康 帝 尼 斯 的 花园 》, 也 译 《 费 尼 效 花园 》 或 《故园 风雨 后 》, 维 托 里 奥 . 德 . 西 
卡 导 演 的 电影 (1970 年 )。 乔 尔 乔 .巴萨 尼 是 它 的 编剧 之 一 。 

四 莲 波 萨 本 笃 会 修道 院 在 费 拉 拉 附 近 。 
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目 主 地 成 为 了 我 兴致 勃勃 参与 这 一 谈话 的 责任 人 。 假如 他 不 那么 粗野 ， 
假如 他 的 阅读 不 局 限 在 米尔 顿 . 坎 尼 弗 , 切 斯 特 . 古 德 ,Alcapp 或 克 雷 由 
克 斯 ,假如 我 可 以 跟 他 一 起 聊 聊 其 他 话题 ,而 不 仅仅 只 是 足球 .电影 演 
员 和 演艺 场 歌 手 ,我 恐怕 早 就 把 这 个 拜访 者 打发 走 了 。 我 这 样 一 个 不 属 
于 交流 美术 方面 平庸 观点 的 人 ,是 不 是 应 该 进行 精神 食粮 的 斋戒 ,以便 
到 时 候 扑 同人 们 递 给 我 的 第 一 根 骨 头 ! 苦涩 的 验证 ;我 发 现 ,我 那 丰 富 
饱满 的 爱情 ,使 我 届 上 总 有 一 部 分 不 得 满足 ,我 们 之 间 年 龄 的 差异 ,还 
不 是 妨碍 我 们 在 生活 中 并 肩 前 进 的 唯一 障碍 。 

我 心中 突然 对 这 个 问 入 我 家 干扰 我 辛 福 的 人 生出 一 种 反感 ， 我 一 
反 刚 才 的 彬 彬 有 礼 ,市 着 一 种 高 傲 的 神态 问 他 : 

“你 是 不 是 要 我 参加 “我 们 的 意大利 *? ” 

皮 圣 和 泥 点 骤然 分 止 了 播 动 。 他 赛 迫 地 点 了 点 头 , 不 知道 该 把 这 一 
转折 归于 什么 样 的 变幻 无 常 。 

“很 遗憾, "我 说 ,“ 你 的 行动 是 注定 要 失败 的 。 你 想 让 保护 意大利 艺 
术 遗 产 的 问题 变 得 大 众 化 吗 ? 那些 从 来 没有 参与 过 历史 的 人 ,或 者 只 是 
作为 被 压迫 阶级 ,于 乖 顺从 历史 的 人 ,是 不 会 热情 参加 你 们 的 运动 的 ， 
因为 这 些 运动 表达 的 是 压迫 他 们 的 那个 阶级 的 趣味 。” 

如 果 说 ,我 原 以 为 给 他 念 念 通 篇 马克 思 主 义 教条 的 老 文章 就 能 让 
他 退 而 却步 了 , 那 我 实在 是 低估 了 他 的 宽容 的 广度 ,同时 也 低估 了 他 的 
外 交 资 源 。 他 在 扶手 椅 上 挪 了 一 下 身子 ,用 手 挡 住 中 , 轻 轻 咳 了 一 声 , 念 
佛 刚 从 明子 前 赶 走 了 一 只 区 蝇 , 然 后 ,平静 地 继续 道 . 

“对 不 起 ,对 不 起 。 随 着 时 间 推 移 , 你 谈 到 的 不 合适 会 渐渐 淡化 。 我 
们 不 是 刚刚 就 某 些 问 题 的 普遍 意义 达成 了 一 致 ……” 

“ 假 黄 , "我 突然 说 ,“ 有 一 个 开发 商 , 想 以 一 栋 低 租 金 住房 楼 墙 住 赫 
乒 利 一 世 林 荫 大 道 2 的 远景 ,你 又 能 做 什么 ,来 拯救 埃 斯 特 城堡 ,拯救 水 


= > ba 
前 宫殿 ? 


@ 米尔 顿 ' 欣 尼 弗 (1907 一 1988 ) ,美国 漫画 家 ,《 泰 利 与 海盗 》 和 《斯 蒂 夫 .其 阳 少 的 
作者 ; 切 斯 特 ' 古 德 (1900 一 198$) ,美国 漫画 家 ,《 狄 克 ' 骨 西 》 的 作者 ;Alcapp( 不 
详 ); 基 多 : 克 雷 帕克 斯 (1933 一 2003), 意 大 利 成 人 漫画 作家 。 

@ 赫 正 利 林 前 大 道 在 费 拉 拉 市 , 埃 斯 特 城堡 和 水 唱 官 左 都 位 于 这 条 街 上 。 
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我 无 靶 抵 御 他 列 数 费 拉 拉 的 名 胜 古 迹 的 愉悦 ， 那 局 耳 的 清亮 嗓音 
对 我 来 说 太 神 奇 了 ,于 是 ,我 便 在 元 满 了 神话 与 历史 之 魅力 的 小 经 中 赣 
步 ,而 这 样 的 远足 , 跟 达 尼 罗 在 一 起 是 不 可 能 有 的 ,你 得 首先 向 他 解释 ， 
谁 是 赫 撕 利 %, 为 什么 一 个 文艺 复兴 时 期 的 公 栈 要 取 这 样 一 个 奥林匹亚 
神明 的 名 字 。 我 很 生 目 己 的 气 , 便 以 一 种 不 容 置 汰 的 口气 作 结 论 道 . 

“ 兴 许 只 有 一 个 办 法 制止 这 一 计划 :把 你 的 人 文 主义 抗议 变 成 政治 
斗争 。 你 在 你 的 宣传 材料 中 说 过 ， 我 们 余震 的 意大利 "处 在 危险 之 中 。 
你 是 不 是 确信 ,你 要 保卫 其 “遗产 的 这 些 “ 父 华 ' 配 得 上 一 种 如 此 的 结 
局 ? 从 弗 阁 伊 德 以 来 ,我 们 就 在 怀疑 , 父 匡 的 遗赠 中 ,有 着 某 种 并 非 必然 
积极 的 东西 。 根据 马克 思 主 义 对 社会 的 分 析 ,“ 父 华 * 的 定义 经 历 了 一 种 
更 基本 的 损害 。 在 我 看 来 ,你 所 提 到 的 作为 历史 上 一 般 范 畴 的 资产 阶级 
父辈 ,错误 地 并 未 包括 我 感 兴 趣 的 任何 父 奉 :清和 说 工 或 厨师 父 杀 , 蔬 
菜 商 贩 或 公共 汽车 司机 父亲 , 治 金工 人 或 铣工 父 杀 ,甚至 还 有 流 银 冯 父 
亲 ,以 及 杀人 犯 父 杀 。 而 我 ,我 正 是 跟 他 们 串通 在 一 起 , 正 是 他 们 的 意 大 
利 让 我 揪心 。” 

他 显然 很 满意 我 又 一 次 提 到 他 小 说 中 的 城市 , 便 微 微 点 了 点 头 , 像 
一 个 过 分 拘 于 礼节 而 不 敢 冒 犯 对 话 者 的 人 那样 吐 喃 道 : 

“ 皮 埃 尔 : 保 罗 ,我 知道 你 的 观点 ,我 也 尊重 它们 。 然而 ,请 允许 我 还 
不 认输 。 从 个 人 来 说 ,你 难道 不 能 给 我 们 一 个 关于 你 的 看 法 的 公开 证 明 
吗 ? 我 该 怎么 说 呢 …… 一 篇 文章 足 矣 …… 你 可 以 谈 一 谈 菏 个 你 不 乱 心 
看 其 消失 的 名 胜 古 迹 ……” 

突然 ,我 真 的 很 想 给 他 来 一 个 迎头 痛击 。 他 的 法 兰 绒 套 疾 , 他 那 老 
在 我 眼前 晃动 的 皮鞋 ,实在 让 我 毛骨悚然 。 假如 马 珊 利 公司 的 一 个 工人 
既 没有 时 间 ,也 没有 办 法 扩展 他 儿子 的 视野 ,看 到 那些 滥 画 之 外 的 更 多 
东西 ,这 难道 不 是 他 的 错 吗 ,不 是 他 .他 的 “父辈 ”他 的 阶级 的 错 吗 ? 当 
他 在 哈 斯 勒 酒店 2 大 摆 一 场 “ 我 们 的 意大利 ”宴席 ,他 知 不 知道 , 达 尼 多 
有 三 倍 于 此 的 货物 要 送 呢 ? 他 难道 就 该 背 驮 一 个 装 货 十 五 公斤 的 背 签 ， 
@ 赫 丘 利 本 来 是 希腊 神话 中 的 大 力士 。15 世纪 时 , 费 拉 拉 的 一 个 公 藤 把 赫 丘 利用 


做 自己 的 封号 。 
@ 这 是 罗马 的 一 家 高 级 酒店 。 
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踏 着 西班牙 广场 的 二 百 级 台阶 ,而 没有 权利 多 得 一 个 里 拉 的 报酬 吗 ? 这 
一 番 艰 辛 ,为 的 只 是 让 那些 忧心 昼 刷 地 希望 圣 马 可 广场 的 潮水 退 干 净 ， 
心急 如 禁地 想 让 佛罗伦萨 的 旧 手 稿 摆脱 被 高 涨 的 阿尔 诺 河 9 水 浸泡 危 
险 的 女士 们 ， 让 她 们 把 手中 的 小 面包 捡 碎 在 桌布 上 ， 生 怕 吃 多 了 会 发 
胖 ; 让 她 们 维持 关于 那不勒斯 和 西西 里 的 种 族 主义 话题 ,因为 她 们 保护 
遗产 的 兴趣 从 不 延伸 到 罗马 的 南城 。 

“好 的 ,我 要 说 的 是 一 段 满 是 污垢 的 旧 墙 ,受到 莲 皮 利 奥 企业 挖掘 
机 的 威胁 。 兴 许 只 剩 下 了 一 个 谷 仓 。 腐 烂 , 脏 脏 ,但 它 让 我 回想 起 绵羊 在 
路 石 的 颖 阶 中 吃 草 的 时 光 。 一 段 毫 无 意思 的 废墟 。 它 的 照片 跟 你 杂志 的 
研 光 纸 实在 是 不 相配 啊 。” 

“对 不 起 ! 对 不 起 ! ”他 喀 喀 起 来 ,从 他 的 衣 袖 上 摘 下 一 根 线 , 在 手指 
中 捡 成 一 小 团 , 又 放 入 自己 衣 儿 中 ,“ 你 对 我 说 的 这 些 , 实 在 是 太 好 了 1 
列 奥 纳 多 . 达 芬 奇 习惯 于 研究 古 墙 上 潮湿 的 斑点 ， 唾 沫 的 痕迹 。 好 极 
了 ! 我 们 的 读者 将 会 带 着 敬意 缅怀 这 一 位 托 斯 卡 纳 的 大 师 ,我 们 正在 拯 
救 他 的 《最 后 的 晚餐 》, 这 是 我 们 第 一 批 计划 中 的 一 项 。 太 好 了 1! 好 极 
TT!” 

他 走 了 , 讲 在 那 件 有 着 鹿角 纽扣 的 骆驼 毛 大 衣 中 ,对 他 的 来 访 其 为 
满意 。 他 屈 尊 俯 就 地 笑 看 着 马 萨 乔 的 绘画 复制 品 : 在 他 家 中 ,有 的 是 绘画 
真品 ,是 他 那些 画家 朋友 送 的 ,作为 回报 ,他 则 为 他 们 撰写 作品 展 的 序 
言 。 门 在 他 背后 关上 后 ,我 禁不住 就 想 捧腹 大 笑 。 假 如 达 尼 罗 在 场 的 话 ， 
我 们 将 会 有 何等 好 玩 的 一 场 游 戏 !“ 对 不 起 ! 对 不 起 ! ”请 允许 我 ……” 
还 有 *“ 列 奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 ……" 啊 ! 啊 ! 我 在 走廊 里 并 脚 跳 将 起 来 ,我 朝 
挂 在 衣 帆 架 上 的 雨衣 频频 出 拳 。 巴萨 尼 只 比 我 年 长 六 岁 , 我 却 感觉 到 他 
跟 我 之 间 已 有 一 道明 显 的 代沟 。 一 本 “欧洲 年 轻 作 家 ”的 文选 把 我 跟 不 
少 三 十 岁 之 下 的 作家 列 在 一 起 。 纯 粹 的 公正 。 达 尼 罗 为 我 感到 万 分 骄 
做 。 今 天 ,他 恐怕 将 不 再 把 我 看 做 “老人 ”! 真 遗憾 ,他 没有 看 到 这 一 场 
面 。 他 真 应 该 看 到 我 是 如 何 项 撞 意 大 利 资产 阶级 最 钟爱 的 作家 的 ,此 人 
的 每 一 部 作品 都 要 获得 一 项 文学 奖 ,而 不 是 一 次 诉讼 。 


QD 阿尔 诺 河 流 经 佛罗伦萨 。 
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回 到 了 卫生 加 :我 看 到 镜子 中 的 目 己 ,不 禁 惊 许 万 分 。 一 脸 的 青 灰 
色 ,惨淡 无 光 , 息 眼 轿 在 扩大 。 我 怀 着 一 种 赞 贫 的 心情 回顾 起 我 那 拜访 
者 的 分 寸 感 来 ,同时 纠正 着 我 当时 过 于 匆忙 的 评价 。 如 果 说 ,他 那么 死 
杂 住 鞋 面 上 的 泥 点 子 看 , 那 是 为 了 集中 注意 力 。 不 异 一 切 代价 避免 让 自 
已 的 目 苑 显 出 一 种 个 慎重 的 好 奇 。 跟 达 尼 多 在 一 起 ,我 将 不 会 容易 摆脱 
的 。 达 尼 罗 , 是 的 ,我 会 对 他 说 什么 昵 ? 他 会 怎么 想 呢 ? 编造 汽车 库 的 谎 
言 对 他 是 行 不 通 的 。 我 得 寻找 别 的 借口 。 但 是 ,说 什么 好 呢 ?“ 你 要 不 要 
再 换 一 块 数 料 ? “妈妈 间 我 ,她 出 现在 门框 中 间 。 我 尤其 想 让 她 告诉 我 ， 
我 该 如 何 同 我 生命 中 的 至 发 宣布 ， 当 夜间 街道 上 人 不见 了 最 后 一 批 步行 
者 踪影 时 ,我 在 一 次 毫 丰 光彩 的 历险 中 或 伤 了 脸 。 

说 到 他 ,他 就 到 。 他 的 排 钟 齐 鸣 带 来 一 阵 欢 快 和 混乱 的 气氛 。 

“及 埃 尔 .你 罗 ! 你 这 是 起 么 啦 ? ” 

他 证 征地 不 在 我 面前 ,性 大 了 眼睛 。 

“你 该 不 会 告诉 我 ,是 他 们 把 你 打 了 吧 ? 快 回答 我 ! ” 

这 一 声 “ 他 们 ”突然 让 我 找到 了 不 在 场 的 借口 。 

“ 正 是 这 样 , "我 说 ,低下 了 脑袋 ,不 让 他 看 到 我 的 脸红 。 

“是 谁 ?” 那些 法 西 斯 分 于 吗 ? ” 

而 我 , 则 路 了 一 口气 : 

“是 那些 法 西 斯 分 子 。” 

“这 帮 混 和 电 ! 泥 重 ! ” 

他 喷 喷 起 来 , 揪 目 己 的 头发 ,一直 跑 到 走廊 尽头 , 因 过 道 挥 舞 拳 头 ， 
又 返回 ， 介 出 手指 头 指 着 我 的 眼睛 ， 又 抽 走 他 的 手 ， 重 又 噬 喷 道 :“ 混 
重 ! “然后 说 : 

“给 我 讲 讲 。 告 于 我 这 事 是 怎样 发 生 的 。” 

“他 们 等 在 我 的 汽车 劳 。 和 是 你 在 教唆 我 们 的 孩 千 吧 ? 你 束 是 这 堆 吴 
垃圾 吧 ? 你 是 不 是 拿 了 莫斯科 的 津贴 ? 每 问 一 句 ,就 咯 地 给 我 来 一 产 。 

“他 们 一 共 多 少 人 ,区 埃 尔 ' 傈 多 ? ” 

“ 吗 …… 我 都 不 记得 了 …… 大 概 三 四 个 吧 …… 在 黑 影 里 ,我 看 得 不 
很 真切 。” 

“你 还 能 认 出 他 们 来 吗 ? ” 
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“他 们 都 戴 着 风帆 。 

“这 帮 混 蛋 ! 全 都 是 些 胆小鬼 。” 

我 试图 让 他 平静 下 来 ,他 很 惊讶 : 

“怎么 ?我 就 得 旷 哮 ,就 得 让 所 有 人 都 知道 , 莫 罗 的 意大利 政府 是 一 
群 脓 包 。” 

“我 求 求 你 了 , 达 尼 罗 。 这 是 一 次 偶然 ,一 次 事故 。 

我 把 他 推进 花园 ,石榴 树 的 细 校 在 冬日 惨淡 的 阳光 下 冒 着 水 汽 。 

“一 次 事故 ? 我 希望 你 写 他 一 篇 文章 。 当街 被 人 容 接 一 顿 ,毕竟 比 在 
威尼斯 挨 鸡 和 蛋 要 严重 得 多 了 ,在 威尼斯 ,大 部 分 公众 还 是 支持 你 的 。” 

这 只 是 小 事 一 桩 ,只 属于 我 的 私生活 。 

只 属于 你 的 私生活 吗 , 皮 埃 尔 .保罗 ? 你 竟 敢 这 么 对 我 说 ?你 不 是 
曾 对 我 踪 中 过 ,我 们 身上 发 生 的 任何 一 件 事 都 有 一 种 政治 意义 吗 ? 警察 
一 方面 朝 阿 添 拉 的 农民 开 枪 ， 因 为 这 些 人 拒绝 为 每 星期 只 挣 一 万 里 拉 
工钱 而 采 收 查 子 , 另 一 方面 , 却 把 罗马 的 大 街 拱 手 让 给 意大利 社会 运动 
的 那些 混蛋 去 占领 ,不 是 这 样 的 吗 ? 这 个 ,也 只 是 私 生 医 吗 ? ” 

我 就 不 知道 该 如 何 劝 慰 他 了 。 他 想 警 告 我 的 朋友 们 ,纠集 起 整个 街 
区 的 人 人 来。 就 在 这 时 ,又 有 人 押 啊 了 门铃 。 既 不 是 巴萨 尼 彬 彬 有 礼 的 短 
促 声 ,也 不 是 达 尼 罗 那 种 充满 激情 的 暴风 又 雨 ,而 是 同样 长 度 的 三 记 铃 
声 , 急 切 的 ,庄严 的 , 听 得 我 们 不 宕 而 末 。 
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瓦尔 特 . 图 齐 , "一 个 四 肢 长 .躯干 短 的 年 轻 人 目 我 介绍 道 ,网 我 但 

出 一 只 瘦 骨 赚 网 的 手 。 他 食指 直 指 我 的 眼睛 ,大声 惊 呼 道 . 
“法 西 斯 分 子 干 的 吧 , 哈 ? 好 样 的 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 从 体质 水 平 来 看 ， 
你 完全 正 吊 。 我 对 他 们 说 了 ,你 还 没有 彻底 失败 ,我 们 可 以 尝试 着 为 你 
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做 点 什么 。 不 是 吗 , 阿 尔 曼 多 ? ” 

我 有 些 狼 狐 ,什么 都 没 回 答 。 他 那 男 低音 的 嗓音 , 那 扣 子 一 直 扣 到 
脖子 的 上 衣 , 那 披 散 到 肩膀 上 的 头发 , 那 种 镇 定 自信 ,那些 难 懂 的 行 话 ， 
总 之 ,他 身上 的 一 切 都 让 我 毛骨悚然 。 他 身后 走 来 一 个 小 个 子 ,一 头 金 
色 的 又 发 剪 得 短 短 的 ,模样 很 可 爱 ,双手 捧 着 一 大 摆 资 料 ,还 用 下 巴 抵 
着 ,不 让 它们 和 弄 散 了 。 我 倒是 十 分 乐意 跟 他 握手 , 跟 他 :他 让 我 喜欢 ,他 
冲 我 微微 一 笑 , 明 乱 地 点 了 点 头 , 根 本 了 就 不 像 另 一 位 用 低沉 的 嗓音 跟 我 
打招呼 , 那 又 长 又 尖 的 恋 下 巴 指 了 指 我 的 那 幅 《亚当 和 夏娃 》 复 制品 。 

“ 马 萨 乔 ! 必定 能 猜想 到 。 你 知 不 知道 有 一 些 画 家 , 叫 布 里 . 玛 塔 、 圭 
塔 纳 、 塔 皮 埃 斯 0? 你 真是 令 人 难以 置信 地 落后 了 。 瞧 你 这 青 肿 的 眼睛 ， 
我 就 能 判断 那些 无 政府 主义 革命 派 的 行为 。 必 须 紧急 纳入 到 一 种 客观 
上 可 操作 的 实践 中 去 。 泣 亏 我 们 来 了 ,不 是 吗 ,阿尔 曼 多 ? ” 

阿尔 曼 多 一 一 他 的 同伴 似乎 认为 ， 向 我 介绍 一 下 他 纯 属 多 此 一 
举 一 一 把 他 那 一 省 资料 放 在 低 柜 上 ,结果 有 不 少 掉 到 了 地 上 。 我 一 眼 济 
去 ,无 意 中 读 到 了 几 个 标题 。《63 学 社 :批评 与 理论 兴 。《 巴 勤 莫 代 表 大 
会 》《 实 验 诗歌 ?。( 内 心 之 作 / 迷 富 之 作 沱 。 我 也 是 其 中 一 分 子 :63 学 社 ， 
二 十 几 个 走 目的 狂热 分 子 , 自 称 是 先锋 派 , 想 把 话语 搅 得 个 天 翻 地 覆 。 向 
那些 被 认为 太 明白 , 太 容 易 读 懂 的 作家 派 遗 特 遗 队 。 那 一 年 ,在 巴 勤 莫 
代表 大 会 上 ,他 们 向 我 发 出 一 个 警告 ;:“P. P. P. ,对 方言 ,对 音素 的 新 意 
群 现象 感 兴趣 ,这 很 好 ,但 你 的 书 是 文献 性 的 ,反映 的 是 现实 ,它们 属于 
镜子 般 的 拟态 ,一 种 绝对 陈旧 的 观点 。” 当 时 ,我 对 这 一 莫名 其 妙 的 说 法 
答 了 管 肩膀 ,但 是 今天 ,我 感觉 ,事情 远 不 会 那么 简单 : 兴 许 是 因为 ,这 
一 信息 不 是 来 自 遥 远 的 非凡 世 的 神 论 ， 而 是 从 两 个 二 十 五 岁 的 罗马 年 
轻 人 嘴 里 说 出 来 ; 其 中 一 个 还 长 得 很 漂亮 ， 其 鬼 力 早已 剥夺 了 我 的 武 


@@ 阿尔 贝 托 . 布 里 (1915 一 1995) ,意大利 画家 .雕塑 家 ; 罗 贝 尔 托 . 玛 塔 (1911 一 
2002) ,智利 府 画 家 ; 重 齐 与 . 封 描 纳 (1899 一 1968) ,出 生 在 阿根廷 的 意大利 国 
家 ;安东尼 . 塔 皮 埃 斯 (1923 一 ? ) ,西班牙 画家 。 

@ 63 学 社 是 意大利 一 个 非 严 格 意义 上 的 文学 运动 ,1963 年 在 书 勒 莫 附 近 召 开 的 
代表 大 会 宣告 了 其 诞生 , 它 代 表 了 一 些 年 轻 作 家 对 现成 文学 模式 的 反动 。 

@ 原文 为 “Laborintus/Labyrinthus”。 
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疾 , 这 将 使 事情 变 得 更 复杂 ,因为 我 很 明白 自己 的 弱点 所 在 。 我 还 看 到 
了 一 种 威胁 , 达 尼 多 被 难以 理解 的 字 词 所 困惑 ,惊讶 地 发 现 我 原来 并 不 
时 暑 。 

“你 可 以 和 带 回 你 的 小 册子 , "我 语气 镇 定 地 说 , “我 已 经 读 过 它们 了 。 
在 今天 ,还 有 谁 不 熟悉 你 的 立场 有 呢 ?” 

“ 啊 ! “瓦尔 特 审 讽刺 地 提醒 我 ,“ 你 在 墙 上 还 保留 着 一 个 早已 过 时 
的 画家 的 作品 吗 ? ” 

“这 幅 画 ,我 是 从 原先 的 公寓 中 带 过 来 的 …… 你 瞧 ,这 是 一 件 纪念 
品 …… 来 一 支 香烟 吗 ? “我 说 ,为 了 哄骗 一 下 这 位 托 尔 克 马达 "。 

“你 明日 , 它 是 跟 回 忆 联 系 在 一 起 的 , "瓦尔 特 转身 参 阿 尔 曼 多 说 ， 
没 等 我 邀请 ,就 赶 在 他 前 面 走 进 了 走廊 。“ 谢 谢 , 我 是 从 来 不 抽 一 口 烟 ， 
不 沾 一 滴 酒 的 。 不 过 ,你 在 逃避 我 的 问题 。 关于 福音 书 的 电影 中 ,你 那些 
罗马 士兵 ,穿戴 得 都 像 在 彼 埃 有 罗 . 德 拉 : 弗 朗 切 斯 卡 2 的 壁画 中 那样 。 跟 
奥 还 . 威 尔 斯 合作 的 小 襄 剧 的 那些 颜色 ,你 是 从 莲 托 莫 那 里 借 来 的 。 跟 
玛 尼 亚 尼 % 合作 的 那 部 影片 的 最 后 形象 ,你 是 从 曼 特 尼 亚 人 死去 的 基督 
那里 复制 来 的 。 请 问 是 不 是 呢 ?” 

“你 这 可 是 在 给 我 来 一 场 审问 啊 ! ”我 笑 道 , 这 时 , 达 尼 罗 已 随 我 们 
一 起 进入 客厅 ,但 瓦尔 特 也 好 ,阿尔 曼 多 也 好 , 谁 都 没有 注意 到 他 ,让 我 
感到 很 伤心 。 他 们 没有 跟 他 打招呼 ,根本 就 不 把 他 放 在 眼 里 。 而 面 对 阿 
尔 曼 多 白色 牛仔 裤 之 上 印 有 花 校 图 案 的 飘 飘 然 的 印度 衬衫 时 ， 达 尼 多 
也 惊 得 目瞪口呆 。 

“说 到 音质 问题 ,瓦尔 特 慢 腾 腾 地 说 ,对 于 他 ,音乐 "一 词 似乎 简 
单 得 有 些 可 笑 , “你 为 你 的 第 一 部 电影 选择 了 巴赫 ， 为 基督 的 故事 选择 
了 巴赫 和 莫扎特 ,而 为 嫩 子 的 经 历 选择 了 维 瓦 尔 蒂 。 你 难道 不 知道 , 瓦 


QD 托马斯 . 德 . 托 尔 克 马达 (1420 一 1498) ,西班牙 第 一 任 宗 教 总 裁判 官 。 

@ 彼 埃 罗 . 德 拉 . 弗 朗 切 斯 卡 (1420 一 1497) ,意大利 玩家 。 

@ 安娜 . 玛 尼 亚 尼 (1908 一 1973) ,意大利 女 演员 ,她 在 皮 埃 尔 . 保 罗 . 帕 索 里 尼 导 演 
的 《罗马 妈妈 》 中 担任 主演 。 

@ 安 德 烈 亚 :要 特 尼 亚 (1431 一 1506) ,意大利 画家 。 
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生效、 约 随 ' 志 奇 . 施 托 克 紧 森 、 访 话 , 布 菜 为 句 乐 行为 规定 了 新 的 规则 
四 ? 9? ， 

他 满腹 狐疑 地 在 房间 里 打量 着 ,命令 他 的 同伴 在 位 于 两 个 窗户 之 
同 的 大 架子 上 仔细 察看 我 的 那些 书 。 我 牺 拙 地 试图 为 自己 辩护 。 

“如 果 说 ,我 把 《 马 太 福音 》 的 合唱 安排 在 那些 廉 租 房 的 小 伙 子 的 公 
开打 剖 中 , 那 是 为 了 告诉 观众 ,他 们 见 到 的 并 不 是 一 场 新 现实 主义 的 斗 
殴 , 而 是 一 场 斗 争 , 它 有 着 某 种 史诗 的 神话 的 内 注 …… 我 不 是 一 个 新 
现实 主义 作者 。 ”我 更 用 力 地 说 ,想起 了 那些 在 巴 勒 莫 使 用 过 的 反对 我 
小 说 的 论据 。 

这 一 纪 , 达 尼 多 给 那个 著 毛 小 金发 拉 过 一 把 椅子 ,后 者 正 踏 起 脚尖 
去 够 我 那 书 架 最 高 层 的 左 侧 角 洲 。 

“找到 了 !1 "他 那 难 昕 的 假 嗓 子 只 了 起 来 ,从 书架 中 抽出 了 阿 多 诺 的 
《认识 论 的 元 批评 》%。 

“ 册 瞧 瞧 字 母 召 和 瑞 那 两 档 , "瓦尔 特 赶紧 问 他 。 

阿尔 曼 多 灵巧 地 一 跳 , 从 椅 了 于 上 跳 下 来 ,他 的 印度 绸 讨 衣 在 腰身 周 
围 优雅 地 有 舞动 起 来 ,他 挪 开 椅 了 于 ,在 淳 边 的 书架 上 取 下 了 罗兰 .巴特 的 
《写作 的 零度 兴 , 然 后 又 埋头 寻找 起 来 , 像 钓 鱼 一 样 钓 来 了 马克 斯 . 堆 克 
海 默 的 《意识 形态 与 话语 3%。 如果 检测 的 结果 是 否定 性 的 ,那么 ,他 们 兴 
许 会 一 走 了 之 ,把 我 抛弃 在 尚 可 一 读 的 小 说 作者 这 一 可 怜 的 命运 中 。 但 
是 ,既然 我 目 己 也 弟弟 读 一 些 好 书 , 我 便 被 归 类 于 “可 以 挽救 的 落后 分 
了 于 "之 中 ,属于 他 们 眼中 做 慢 的 守 产 分 于 。 他 们 留 了 下 来 ,而 我 , 当 我 看 
到 达 尼 多 义 把 椅子 归 鞠 原 位 ,而 为 一 位 却 连 一 声 谢谢 都 没 说 ,我 不 免 有 


团 埃 德 加 . 瓦 雷 兹 (1883 一 196$) ,法 国 音乐 家 ; 约 输 . 凯 育 (1912 一 1992) ,美国 作曲 
家 3; 施 托 克 索 森 (1928 一 2007) ,德国 作曲 家 ;路 易 齐 . 诺 诺 (1924 一 1990) , 意 大 逢 
音乐 家 ;上 色 埃 尔 . 布 莱 (1925 一 ) ,法国 作曲 家 。 

四 西 奥 多 . 阿 多 诺 (1903 一 1969) ,德国 哲学 家 ,法 兰 克 福 学 派 代 表 人 物 之 一 。 他 发 
表 于 1956 年 的 《认识 论 的 元 批判 ~ 一 -关于 胡 塞 尔 和 现象 学 二 律 背 反 的 研究 ?一 
书 ,至 今 仍 被 视 做 关于 现象 学 的 经 典 文献 之 一 。 

@ 罗兰 .巴特 (1915 一 1980) ,法 国 思想 家 、 批 评 家 。 

@ 马克 斯 . 霍 克 海 默 (1895 一 1973) ,德国 哲学 家 ,社会 学 家 ,法 兰 克 福 学 派 主要 创 
始 人 。 


些 个 个 然 。 
去 让 妈妈 给 我 们 煮 些 咖 啡 来 吧 , "我 语调 干巴 巴 地 说 ,* 快 去 呀 ! 怎 
么 还 傻 站 着 ,等 什么 呢 ?” 

他 低下 脑 家 ,出 了 门 , 不 明白 我 为 何 这 样 粗 暴 对 竺 他。 瓦尔 特 坐 到 
了 长 沙发 上 ， 脖 子 缩 在 他 的 上 衣 领 子 里 ， 如 正义 之 神 一 般 笔 挺 而 又 倡 
硬 。 阿尔 曼 多 选择 了 安乐 椅 。 他 懒散 地 缩 在 坐垫 中 ,肚子 朝 前 鼓 起 , 双 辟 
齐 拉 在 两 劳 。 

“我 依然 还 想 知 道 , ”我 一 字 一 顿 地 说 ,“ 二 位 光临 寒 舍 ,请 问 为 何 贵 
TT? ” 

“我 们 想 拯救 你 ， 皮 埃 尔 :保罗 。 学 社 鉴于 了 解 你 一 些 有 意思 的 产 
由 ,决定 干涉 一 下 。” 

“这 个 …… 请 问 是 我 的 哪些 作品 有 幸 得 到 你 们 的 青睐 ? ” 

“他 说 :作品 ,你 昕 见 了 码 ? 皮 埃 尔 : 保 罗 , 你 是 哪里 出 来 的 呢 ? 作 
品 , 那 是 对 作 冢 们 来 说 的 ,对 那些 依然 为 自觉 而 自豪 、 依 然 相 信 个 人 创 
造 力 的 人 ,这 是 过 时 的 生产 方式 。 我 希望 ,你 不 要 把 自己 当做 一 个 作家 ， 
而 是 作为 一 个 文本 制造 者 。 我们 前 来 邀请 你 参与 我 们 的 小 组 工作 ,依靠 
一 种 跨 学 科 的 策略 ， 从 语言 学 上 做 做 努力 ， 把 体系 内 的 基本 争议 理论 
化 。” 

要 是 我 跟前 只 有 那个 瓦尔 特 一 人 在 场 , 我 相信 ,我 恐怕 早已 抓 住 他 
毛 式 上 装 的 领子 ,把 他 揪 起 来 , 扔 出 门口 去 ,让 他 那 张 木头 脸 和 宝贝 大 
少 伯 的 长 头发 见鬼 去 吧 ， 和 鬼才 知道 他 每 天 要 为 这 头 长 发 花费 几 干 里 拉 
的 发 暗 呢 。 但 是 ,阿尔 最多 蜡 缩 在 安乐 椅 中 , 双 腿 交叉 ,让 我 望而却步 。 
如 同 我 在 公开 辩论 中 遇 到 的 、 有 具体 情景 又 不 允许 我 亲近 的 所 有 漂亮 小 
子 一 样 ,他 让 我 温柔 下 来 ,让 我 意志 薄弱 。 记 得 有 一 次 ,在 博洛尼亚 ,一 
次 关于 维 斯 康 蒂 的 讲座 之 后 ,我 几乎 都 要 收回 前 言 ， 因 为 有 一 个 青年 
人 ,打扮 得 如 同 卡尔 帕 乔 2 笔下 的 一 个 侍从 ,在 那里 责备 我 ,他 在 最 后 一 
排 站 起 来 ,指责 我 在 为 "一 个 富豪 ,一 个 贵族 "辩护 。 为 什么 这 一 蠢 举 一 
下 子 束 抓 住 了 我 呢 ,还 是 去 问 一 问 他 那 双 查 眼 ,他 嘴角 上 绽放 的 那 丝 微 
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@ 卡尔 帕 乔 (1469 一 1$2S/26) ,意大利 威尼斯 画 派 画家 。 
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天 肥 。 我 哑 口 无 言 , 琵 鲜 地 任 他 在 那里 浪 滔 不 绝 ,过 分 满足 于 看 着 他 站 
立 着 ,给 我 送 来 一 个 优雅 标致 的 身影 。 为 了 让 阿尔 曼 多 开心 ,为 了 让 他 
摆脱 厌烦 的 长 缩 ,我 已 经 准备 好 ,他 们 想 要 什么 ,就 答应 他 们 什么 。 

“我 觉得 ,我 说 , 却 无 法 阻止 我 的 脸 发 红 “我 为 我 个 人 付出 了 相当 
大 的 代价 。 假 如 有 人 真正 值得 在 先锋 绑 行 列 中 占有 一 个 地 位 ……” 

瓦尔 特 答 了 竺 肩膀。 而 那个 金发 小 伙 子 ,他 回报 我 一 个 冷笑 ,而 不 
是 期 望 中 的 微 突 。 

“先锋 派 ! “瓦尔 特 说 “他 仗 着 先锋 派 的 名 义 ! 哦 ,是 的 , "停顿 了 一 
下 后 ,为 弥补 一 下 惊讶 的 效果 ,他 义 补 元 道 ,“ 你 属于 先锋 派 , 皮 埃 尔 : 保 
多 。 你 已 经 被 打倒 了 。 你 的 论战 实在 很 值得 一 做 。 但 是 ,你 的 及 摄 , 束 像 
历史 上 所 有 那些 抑 锋 铂 代 表 的 反叛 一 伴 ， 从 达 达 派 ， 到 美国 敌 择 的 一 
代 ,都 属于 一 种 肉体 与 情感 上 的 过 时 观点 。 你 依然 死 死 抱 定 内 容 的 修辞 
学 。 内 容 是 新 的 ,修辞 学 却 是 旧 的 。 你 的 语言 学 经 验 是 喧 闸 的 和 肤浅 的 。 
(了 听 到 这 最 后 几 个 词 ,我 心中 只 有 一 种 害怕 ;生怕 达 尼 多 现在 回 到 客厅 
中 来 ,生怕 让 他 听 到 对 我 的 这 一 如 此 清晰 的 义 正 启 严 的 判决 ,这 样 的 词 
语 不 仅 对 他 ,而 且 对 所 有 人 都 是 那么 明 昌 易 懂 。 哦 ,上 帝 啊 , 快 让 瓦尔 特 
用 隐语 说 话 吧 。) 你 的 行为 针对 的 是 传统 语言 学 至 高 权力 的 外 部 积累 
物 。( 鸣 呼 ! ) 我 们 学 社 否 认 语 言 有 权 建 立 一 种 跟 现 实 的 正面 再 现 天 系 。 
(我 吐 了 一 口气 。) 学 社 揭露 那些 根本 设 有 意识 到 系统 的 整体 物化 的 历 
史 先 锋 派 。( 吗 呼 ! 喝 呼 ! 吗 呼 ! )” 

瓦尔 特使 劲 拍 了 一 下 大 腿 。 而 我 ,我 并 疫 有 问 他 ,他 那个 学 社 都 拿 
出 了 什么 样 的 证 明 ,证 明 他 们 确实 好 斗 地 反对 那样 一 个 “制度 ”, 它 对 我 
提起 了 二 十 一 次 诉讼 ,没收 了 三 次 我 的 书 ,查封 了 四 次 我 的 电影 ,判处 
了 我 缓期 执行 的 四 个 月 监禁 ,我 并 没有 质问 他 ,而 是 卑贱 地 转 同 了 阿尔 
受 多 。 

“阿尔 曼 多 ,你 完全 有 道理 拒绝 先锋 泊 过 于 方便 的 标 等。 你 做 得 很 
勇敢 。 最 可 疑 的 商业 行为 ……” 

他 一 边 沉 酒 于 对 自己 衬衣 的 观 党 中, 一边 听 着 我 的 奉承 话 , 却 连 一 
个 目光 都 没有 回报 我 。 这 时 , 甩 尔 特 已 经 拉 开 了 腔 贞 : 

“所 以 ,我们 学 社 仅仅 只 是 目 认 为 新 先锋 派 。 和 驳 锋 派 是 对 社会 的 否 


定 。 新 先锋 派 则 是 对 否定 的 否定 。 通 过 尊重 语言 学 的 交流 关系 来 对 社会 . 
提出 异议 , 那 已 经 不 能 引起 我 们 的 兴趣 了。 我 们 的 否定 之 否定 纲领 , 体 
现在 对 交流 的 物化 本 质 的 揭示 中 。 难 道 不 是 这 样 的 吗 , 阿 尔 曼 多 ? ” 

尽管 我 也 厌恶 他 们 乱七八糟 的 话语 ,尽管 我 也 知道 ,在 所 谓 的 革命 
抱负 之 下 ,他 们 早 就 不 声 不 响 地 操纵 了 出 版 社 .电台 电视台、 畅销 画报 
以 及 莲 皮 亚 尼 文学 年 历 的 大 权 ,学 社 在 1967 年 就 突破 了 莲 皮 亚 尼 出 版 
社 的 缺口 ,如 同 当 年 的 法 西 斯 分 子 在 1932 年 ,我 父 杀 那么 喜欢 的 “钢铁 
之 书 ” 的 年 代 , 就 占领 了 这 一 领域 那样 ,而 且 ,他们 还 把 振 了 大 学 ,在 大 
学 里 ,他 们 专断 的 语调 吓 坏 了 教授 们 ,根本 就 不 敢 揭露 他 们 的 专制 , 尽 
管 如 此 , 兰 涉 的 战斗 呐喊 “必须 成 为 现代 "同样 也 让 我 惧怕 。 对 一 个 作家 
来 说 ,被 下 一 代 人 抛弃 ,总 归 不 是 什么 好 玩 的 事 。 对 于 我 ,失去 与 年 轻 人 
的 接触 ,就 将 是 一 场 莫 剧 。 由 于 今天 的 年 轻 人 不 再 有 任何 严肃 的 文化 素 
养 ,得 以 抵抗 星 深 的 大 字眼 的 诱惑 ,我 已 经 看 到 我 目 己 , 因 我 对 智力 泡 
明 的 背 求 , 因 我 的 公民 责任 意识 ,而 受到 隔绝 与 遗忘 的 威胁 。 

“我 们 特地 来 为 你 提供 最 后 一 个 机 会 , ”瓦尔 特 又 说 ,“ 爱 多 阿尔 多 : 
桑 吉 内 蒂 和 建议 你 为 学 社 的 杂志 《 维 里 和 5 写 些 文章 。 有 两 个 话题 可 选 ， 
第 一 个 :阿兰 . 罗 伯 - 格 里 耶 在 清除 小 说 作品 任何 意识 形态 欺诈 行为 中 
的 重要 性 。 "第 二 个 : ' 在 新 资本 主义 社会 的 同一 异化 主题 中 , 莫 拉 维 亚 
和 安东尼 奥 尼 如 何在 两 个 根本 不 同 的 水 平 上 运作 。” 

“很 乐意 , "我 说 ,很 高 兴 又 处 在 了 一 个 更 熟悉 的 范围 中 ,他 们 能 让 
我 整整 齐 齐 地 写 上 连续 的 四 句 话 。 现 代 人 的 扳 独 ,这 确实 征 莫 拉 维 亚 的 
《 愁 问 》 和 安东尼 奥 尼 的 《 夜 ) 的 共同 主题 。 但 在 电影 中 ,涉及 的 是 一 种 模 
糊 的 苦 闽 , 非 理性 的 ,而 且 几 乎 是 无 法 表达 的 。 乔 万 尼 和 丽 蒂 媒 如 同 漂 
浮 在 一 个 梦幻 中 。 他 们 不 知道 自己 是 谁 ,他 们 为 什么 要 如 此 作为 ,他 们 
从 哪里 来 ,他们 又 要 去 哪里 。 两 人 都 消耗 在 一 种 彻底 无 望 的 苦闷 中 。 他 
们 坐 以 待 毙 ,彼此 任凭 对 方 来 毁灭 ,而 无 任何 赎 救 的 可 能 。 了 末 蒂 娅 刘 无 


@ 爱 多 阿尔 多 . 乘 吉 内 带 (1930 一 ), 意 大 利 诗人 。 

@@《 维 里 杂志 创办 于 1965 年 ,这 一 名 称 来 自 于 米兰 的 一 家 咖啡 馆 , 位 于 米 主 的 维 
里 大 道 。 而 维 里 本 是 一 个 贵族 作家 , 生 于 1728 年 。 

国 乔 万 尼 和 坝 蒂 古 是 《 夜 》 的 主人 公 ，, 乔 万 尼 是 作家 , 坝 蒂 娅 是 他 的 妻子 。 
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目的 地 散步 ,一 个 手指 甲 神经 质地 抠 着 墙 皮 。 乔 万 尼 拖 着 悠闲 的 步子 ， 
走 过 大 街 小 起 ,一 家 家 客厅 , 留 下 他 气 昔 人 的 形象 。 他 们 游 走 于 历史 之 
外 ,在 一 个 自身 封闭 、 凝 滞 不 动 的 世界 中 。 安 东 尼 奥 尼 局 限于 把 人 的 忧 
虑 描绘 成 一 种 自然 状态 , 既 无 缘由 ,又 无 救 药 。 莫 拉 维 亚 则 相反 ,他 在 作 
品 中 引入 了 意识 的 维度 。 迪 诺 Q 苦 于 一 种 令 人 消沉 的 与 他 人 沟通 的 不 可 
能 性 ;但 是 小 说 家 本 人 的 干涉 却 让 我 们 明白 到 ,他 为 什么 始终 禁闭 在 自 
己 的 因 定 中 。《 愁 问 》 的 主人 公 是 一 个 历史 人 物 ; 迪 诺 的 忧虑 是 一 种 可 以 
被 历史 解释 的 忧虑 。 作 为 富裕 资产 者 的 儿子 , 因 其 阶级 出 身 和 童年 生活 
而 情感 胆 性 ,他 处 在 一 种 双重 危机 的 交叉 点 ,社会 危机 和 心理 危机 。 马 
克 思 和 弗 洛 伊 德 …… 

“你 有 结论 了 吗 ? "瓦尔 特 以 一 种 干巴 巴 的 嗓音 打 断 了 我 ,至 此 为 
止 , 他 还 一 直 没 有 朋 眼 呢 。 

“我 的 结论 是 ,公众 更 多 地 在 安东尼 奥 尼 的 电影 中 ,而 不 是 在 莫 拉 
维 亚 的 小 说 中 认 出 了 自己 ,这 实在 太 令 人 遗憾 了 。 不 幸 的 是 ,《 夜 ) 所 反 
映 的 ， 是 观众 们 的 精神 懒惰 ， 是 他 们 对 互相 理解 的 任何 理性 努力 的 拒 
绝 ,是 一 种 内 心 的 满足 ,满足 于 互相 说 一 名 :我们 是 我 们 的 生存 苦闷 、 
我 们 精美 的 生存 苦闷 的 囚徒 。” 

瓦尔 特 拉 了 拉 他 上 衣 的 下 摆 , 然 后 做 出 了 他 的 判断 。 

“ 莫 拉 维 亚 在 现实 层面 上 作为 ， 而 安东尼 奥 尼 则 在 语言 层面 上 作 
为 。 你 如 何 对 一 种 只 叙述 事件 的 陈旧 的 单 语义 性 跟 一 种 新 先锋 派 的 复 
调 多 义 性 进行 比较 呢 ? 我 们 绝对 拒绝 跟随 你 的 分 析 ,只 要 你 还 在 说 , 乔 
万 尼 游 荡 在 一 个 个 客厅 中 ,说 丽 蒂 嫩 抠 着 墙 皮 。 不 是 吗 ,阿尔 曼 多 ? 我 
们 无 法 接受 对 安东尼 奥 尼 作 品 文本 的 一 种 如 此 狂人 入 听闻 的 遮蔽 。” 

但 是 ,还 没 等 阿尔 曼 多 最 终 打 起 哈欠 来 , 房 门 嘎 巴 一 响 就 打开 了 。 
达 尼 罗 刚 刚 一 脚 嘴 开 了 门 。 他 御 手 策 脚 地 走 了 进来 , 端 来 一 个 放 了 两 杯 
咖啡 的 盘子 。 他 身后 , 则 是 匆匆 赶 来 的 妈妈 ;她 把 拿 糖 铅 的 头等 任务 留 
给 了 自己 ,那个 银 制 的 糖 久 ,专门 待 客 用 的 ,她 捏 着 糖 钠 美 人 鱼 状 的 把 
手 。 瓦尔 特 也 好 ,阿尔 曼 多 也 好 , 谁 都 没有 站 起 来 迎接 她 ;瓦尔 特 只 是 以 


@ 过 诺 是 莫 拉 维 亚 小 说 《秋风 》 中 的 主人 公 。 
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一 种 机 械 动作 ,很 勉强 地 点 了 点 他 又 长 又 尖 的 下 巴 。 阿尔 曼 多 认定 他 不 
必 从 扶手 椅 上 站 起 来 , 换 一 个 更 得 体 的 姿势 。 当 我 看 到 达 尼 有 罗 把 托 有 咖 
啡 的 盘子 递 同 瓦尔 特 , 而 妈妈 一 手 拿 着 是 子 ,卑贱 地 问 那个 年 轻 人 放 多 
少 糖 好 ,这 时 ,我 心中 的 怒火 一 下 子 点 燃 了 。 阿 尔 曼 多 让 人 侍候 着 ,没有 
一 句 感 谢 话 。 我 想 ,我 在 他 跑 唇 上 发 现 了 一 丝 轻 微 的 啊 嘴 ,他 好 像 在 这 
样 想 : “ 啊 ! 老 妈妈 前 来 端 咖 啡 ,所 缺 的 就 只 有 这 个 啦 ! "我 恼怒 地 抓 住 我 
的 杯子 ,一 口 就 喝 干 了 咖啡 ,突然 发 作 似 的 唆 唆 道 : 

“你 们 想 要 我 对 你 们 说 心里 话 吗 ? 你 们 宣称 要 与 之 斗争 的 新 资本 主 
义 , 再 也 疫 有 比 你 们 的 安东尼 奥 尼 更 珍贵 的 盟友 了 。 一 个 拒绝 理性 地 解 
释 世 界 不 愿意 耽 于 一 种 空洞 的 形式 主义 中 的 创造 者 ,让 权势 洁 了 光 。 
再 设 有 什么 比 这 一 类 苑 白 无 力 . 矫 揉 造作 的 作品 更 能 让 老板 们 开心 了 ， 
它们 使 他 们 腾 出 手 来 ,进行 金融 投机 , 剥 前 工人 ,打击 企业 委员 会 , 蘑 在 
穷人 头 上 作 威 作 福 。” 

我 被 他 们 的 哑 黑 无 声 激怒 , 便 又 补充 了 一 句 ,通过 使 用 这 样 一 个 稍 
稍 摆 下 的 论据 ,让 目 己 也 略 略 理 亏 一 下 : 

“用 毫 无 意义 的 线条 或 斑点 覆盖 上 自己 绘画 作品 的 画家 ,你们 认为 他 
妨碍 了 随便 什么 人 了 吗 ? 请 给 我 找 一 个 没有 在 他 和 餐厅 墙 上 挂 抽象 画 的 
菲亚特 公司 领导 人 1! ” 

“我 们 已 经 不 再 处 在 库 尔 贝 和 左 拉 的 时 代 了 ,” 瓦 尔 特 带 着 一 种 轻 
三 很 冲动 地 说 。 

啊 ! 我 们 已 经 不 由 是 在 左 拉 的 时 代 了 1 我 真 想 扑 到 他 的 脖子 上 ,但 
是 ,我 发 现 了 妈妈 ,她 以 她 熟悉 的 举止 ,站 在 房 门口 ,双手 交叉 放 在 肚 地 
前 。 那么 专心 ,那么 态 我 ,她 几乎 是 在 问 这 些 缺 教养 的 人 ,咖啡 是 不 十 还 
好 喝 。 要 讲述 她 的 忧伤 和 知 难 ,要 对 她 默默 息 受 的 考验 回报 以 公正 ,这 
个 经 历 了 两 次 残 酪 战争 的 女人 ,她 失去 了 一 个 儿子 ,是 被 人 欠 死 的 ,她 
看 到 自己 的 丈夫 死去 ,默默无闻 ,她 去 别人 家 打扫 卫生 , 洗 碗 洗盘 村 ,她 
眼 她 侥幸 活 下 来 的 儿子 一 起 分 享 一 种 始终 不 稳定 、 时 和 还 很 赤 惨 的 生 
活 ,法 庭审 判 她 儿子 的 那 一 天 ,她 昏倒 在 他 的 怀抱 中 ,要 讲述 这 样 一 个 
女人 的 苦难 和 忧伤 ,就 得 有 一 种 非凡 的 才华 ,一 种 异常 的 力量 ,一 种 出 
众 的 智力 , 跟 那 些 江 湖 郎 中 的 教条 决 不 可 同日 而 语 。 我 给 了 他 们 最 后 的 
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狠 狠 一 击 ,说 道 ， 

“要 说 你 的 那些 书 不 仅 一 点 儿 革 命 内 容 都 没有 ,反而 大 大 助长 了 权 
势 ,最 好 的 证 明 就 是 ,它们 在 佛 朗 哥 的 西班牙 得 到 了 翻译 和 自由 销售 。 
而 我 的 书 则 相反 ,被 那里 的 书 报 检 查 制度 所 禁 。” 

瓦尔 特 像 个 机 械 木 偶 那 样 挺 身 站 起 , 朝 门口 走 去 ,在 门槛 上 转 过 身 
来 ,嗓音 尖锐 地 说 : 

“入 下 的 凌辱 对 辨证 进程 的 展开 是 一 种 不 可 容忍 的 梭 档 。 来 吧 , 阿 
尔 曼 多 。 在 否定 反面 的 建设 方面 ,很 明显 ,我 们 已 经 尝试 了 -- 切 。” 

他 们 刚刚 消失 在 了 楼 梯 里 , 达 尼 罗 就 一 把 拉 住 我 的 袖子 ,哈哈 大 笑 
着 , 扑 过 来 抱 住 我 的 脖子 。 

“他 没有 必要 这 样 穿 着 它 来 ,他 的 衬衣 ! 你 知道 它 是 从 哪里 买 的 中? ” 

“来 自 加 德 满 都 ,就 像 他 们 所 有 的 旧 衣 烂 衫 那样 。” 

“ 公 瓜 1 我 早 就 告诉 自己 ,这 里 头 表 定 有 什么 问题 ,他 息 上 椅子 的 那 
一 刻 ,我 注意 了 一 下 。 在 他 衣服 的 下 摆 , 衣 料 的 一 角 , 还 贴 着 复兴 商店 的 
标签 呢 。 我 早 就 猜 出 来 了 , 那 不 是 真 货 ! ” 

“但 是 , 那 双 值 两 万 里 拉 的 鹿 皮 鞋 可 不 是 水 货 ! ” 

“ 啊 ! 你 也 注意 到 它 了 吗 ? ” 

他 十 分 开心 ,又 一 次 拥抱 了 我 。 我 为 什么 不 也 显得 开心 呢 ? 我 为 什 
么 要 自我 折磨 ,对 这 一 次 来 访 、 对 我 说 的 话 .对 我 没有 说 过 的 话 苦 苦 回 
忆 呢 ? 我 根本 就 不 需要 推理 ;如 果 说 ,新 先锋 派 可 以 简化 为 这 一 神秘 莫 
测 莫名其妙 的 话语 ,那么 , 它 最 好 还 是 被 认为 “是 经 典 的 ", 甚 至 是 “ 传 
统 的 ”, 这 样 要 好 一 千 倍 ,但 是 ,我 就 得 始终 保持 原样 ,继续 以 我 的 方式 
写 我 的 书 , 在 书 中 讲述 让 达 尼 罗 感 兴趣 和 开心 的 事 。 然 而 , 兰 波 的 句子 
顽固 地 前 来 折磨 我 。“ 必 须 成 为 现代 。” 今 天 ,现代 性 是 不 是 就 在 于 茂 视 
没 受 教育 .没有 文凭 的 年 轻 人 呢 ? 在 于 耻 于 知道 面包 是 如 何在 罗马 配送 
的 ? 马 瑞 利 公 司 某 个 工人 的 儿子 ， 当 他 把 背 签 中 的 面包 在 餐馆 中 倒 空 
后 ,他 会 想 什 么 呢 ? 就 在 这 个 餐馆 里 ,63 学 社 的 几 个 参加 者 , 兴 许 吧 ,将 
围绕 一 瓶 纯净 的 矿泉 水 ,互相 念 诵 他 们 的 字谜 。 

要 是 借口 说 ,由 于 句号 和 逗号 行使 着 一 种 压制 功能 ,一 部 没有 标点 
的 小 说 就 会 被 那些 批评 家 看 成 “现代 的 ”, 那 还 真是 有 些 狂妄 ,还 是 那些 


批评 家 ,假如 我 讲述 一 个 跑腿 送 货 的 小 伙 子 的 经 历 ,他 们 和 恺 怕 就 会 以 一 
种 轻 威 的 口吻 ,谈论 什么 “新 真实 主义 "了 。 

我 瞧 着 达 尼 多 ,他 在 帮 妈 妈 撤 杯子 盘子。 一 种 可 怕 的 想法 穿 过 我 
的 头脑 :假如 我 应 该 写 一 些 可 读 的 诗歌 , 拍 一 些 易 懂 的 电影 ,从 而 被 剥 
守卫 任何 希望 ,不 再 能 回 到 仲裁 者 身边 并 得 到 他 们 的 宠爱 , 那 都 是 达 尼 
多 的 和 销 , 是 他 这 个 人 、 他 的 简单 .他 的 缺乏 素养 的 错 。 瓦 尔 特 提 到 了 布 
里 :这 对 我 是 壮 酸 的 回忆 。 这 个 艺术 家 在 罗马 最 优雅 的 画廊 中 展览 他 的 
作品 。 达 尼 罗 看 了 后 放声 大 笑 道 : “一些 口 袋 ! 一 些 面 粉 口袋 ,就 像 面 包 
店 里 的 口袋 那样 1 ”他 一 个 手指 头 指 着 太阳 穴 , 像 是 在 说 :“ 这 一 位 ,实在 
个 算 太 逗 ! "而 我 , 既 不 敢 为 这 位 我 认为 是 一 个 真正 的 和 伟大 的 创造 者 
辩护 ,也 不 敢 跟 常识 结 成 同盟 ,从 而 在 整个 有 罗马 的 眼中 信誉 扫地 …… 结 
采 :五 分 钟 之 后 ,在 大 批 应 邀 者 拥 来 参观 之 前 ,我 们 就 悄悄 瘤 走 了 。 

达 尼 多 越 是 紧密 地 跟 我 的 生活 联系 在 一 起 ， 我 就 越 少 摆脱 这 样 的 
圈套 。 很 快 ,就 该 反思 一 下 我 乾 欣 的 情景 ,我 现在 已 经 跟 一 个 送 面 包 的 
小 伙 子 打 得 火热 ,而 跟 他 在 一 起 ,我 面 对 一 个 全 是 卖 得 很 贵 的 口袋 的 画 
形 , 束 人 很 难 不 笑 ,尽管 那些 口袋 确实 很 像 他 在 他 老板 的 店铺 中 看 到 的 堆 
在 储藏 室 的 黄麻 布 面 口 袋 。 

但 是 ,我 的 坚信 不 是 已 经 停止 了 吗 ? 我 还 需要 更 长 时 间 有 反思 什么 
呢 ? 什 么 ! 我 还 会 衡量 比较 一 下 这 两 者 吗 ,一 方面 ,是 对 某 些 无 法 从 目 身 
出 发 来 感觉 的 赶 时 暑 者 的 默许 , 另 一 方面 , 则 是 达 尼 多 的 直率 、 纯 和 说? 如 
果 说 他 让 我 开心 ,如 果 说 我 爱 他 ,首先 难道 不 是 因为 他 的 率真 吗 ? 啊 1 我 
宁可 找到 一 种 力量 ,来 妨 受 我 在 罗马 文学 图 中 的 孤独 ,而 不 去 眼红 一 秒 
钟 的 空间 ,让 他 以 一 种 如 此 上 自发 的 冲动 ,把 他 的 青春 .他 的 热情 他 的 爱 
给 予 我 。 我 驱赶 了 一 种 如 此 羞耻 的 想法 。 但 是 它 毕 竟 来 到 了 我 的 头脑 
中 , 它 将 给 我 留 下 六 迹 , 它 将 让 我 变 得 更 否 深 ,这 种 精神 上 的 孤独 , 它 在 
我 的 周围 变 得 稠 厚 。 

“ 唉 , "我 说 , 拿 起 了 我 的 支票 得 “你 真 的 受 够 了 吗 ,不 想 再 骑 你 的 
那 辆 破 车 了 ? ” 

“是 , 皮 埃 泵 保罗.……， 2 

他 根本 就 没 猜想 到 ， 是 什么 促使 了 我 要 在 今天 送 他 一 辆 黄蜂 牌 轻 
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骑 ,而 那 辆 车 ,好 一 段 时 间 以 来 ,他 就 在 欧罗巴 林 荫 大 道 的 二 手 车 行 中 
看 上 了 ,反而 第 十 次 跟 我 讲 起 了 自从 开辟 了 公共 汽车 专用 道 后 在 马路 
上 骑 自 行车 的 危险 。 

“ 哦 ,不 ! "他 喷 唆 起 来 ,根本 就 不 会 作 罗 “我 喜欢 的 ,是 它 该 有 一 个 
抛光 的 保险 枉 ! ” 

坦率 得 足以 为 他 赢得 一 辆 汽车 ,假如 他 间 我 要 的 话 ! 我 将 为 他 签署 
支票 ,他 将 像 一 个 疯子 那样 跑 出 去 ,而 我 , 则 竖 起 耳 打 ,倾听 他 奔 跳 在 大 
厅 大 理 石 地 面 上 的 最 后 回声 ,我 留 在 原 地 , 趴 在 栏杆 上 ,没有 勇气 马上 转 
身 返回 书房 ,尽管 那里 还 有 校 样 等 着 我 去 改 。 新 的 忧虑 的 来 源 , 集 子 出 版 
时 ,批评 家 们 的 判决 就 会 接 中 而 来 ,频频 茶 维 任何 一 本 难 懂 的 天 书 . 

“P. P. P., 你 比 你 任意 一 部 其 他 作品 都 更 远离 了 年 轻 一 代 。” 
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1 月 7 日 ,有 人 偷 了 我 的 汽车 。 两 天 后 ,我 在 《国家 晚报 》 上 读 到 了 由 
第 一 批 大 学 行动 委员 会 在 都 灵 组 织 的 见面 会 的 报道 。 米 兰 的 天 主教 大 
学 从 11 月 18 日 起 就 被 占领 。 运动 受 延 到 了 热 亚 那 , 帕 维 亚 、 卡 利 亚 里 、 
了 萨 莱 诺 、 佛 罗 伦 萨 。 在 罗马 ,还 什么 动静 都 没有 。 (没什么 可 奇怪 的 ,我 的 
科 和 鲁 西 盘 舅 恐 怕 会 这 样 说 。) 米 兰 发 生 骚 乱 斗 殴 ,警察 索 斯 泰 尼 奥 和 映 负 
重伤 。 共 和 国 总 统 发 去 电报 ,谴责 这 一 “野蛮 的 谋杀 ”。 一 个 “民主 派 " 法 
官 的 反驳 :是 警察 毫 无 理由 地 首先 动武 。 要 在 这 一 段 文字 底下 夯 红 线 ， 
好 让 我 过 一 会 儿 跟 达 尼 罗 一 起 发 泄 怒 气 。 但 是 ,还 疫 等 我 找到 铅笔 , 门 
铃 就 啊 了 起 来 。 妈 妈 惊 钮 失措 地 跑 去 开门 。 

“一 个 警察 ! ” 

我 赶紧 过 去 。 一 个 警 长 ,年 纪 已 经 不 太 轻 了 , 矮 矮 的 个 头 , 很 壮实 ， 
在 我 面前 并 了 一 下 鞋 后 跟 。 


366 .Dane fa main de fanqe 


“先生 ,我 们 找到 了 你 的 汽车 。 我 把 车 钥匙 给 你 送 来 了 。” 

“ 啊 ! ”我 说 ,脸色 好 看 多 了 “请 进 。” 

他 请 我 多 许 他 摘 下 帽子 , 挂 在 衣 帽 钧 上 。 从 他 剪 得 短 短 的 波 当 型 黑 
发 上 ,散发 出 一 上 股 强烈 的 发 蜡 味 。 他 大 皮鞋 的 铁 掌 在 砖 地 上 发 出 的 声响 
让 他 很 难 霸 , 便 踏 起 脚尖 , 轻 轻 地 走 在 走廊 中 。 

“我 该 准备 咖啡 吗 ? “妈妈 在 我 身后 轻声 嘴 暑 道 。 

“不 用 , "我 用 同样 的 嗓音 回答 道 。 

警 长 竺 在 客厅 中 央 , 站 得 笔 挺 地 等 着 我 。 我 情 不 目 禁 地 请 他 坐 下 。 

“我 们 还 抓 到 了 那个 小 偷 , "他 对 我 说 ,至 少 有 一 点 明白 无 疑 , 即 对 
那个 小 偷 会 加 以 严 历 惩罚 。” 

“好 一 股 雷 厉 风行 的 作风 ! "我 想 , 瞧 着 他 晒 黑 的 脸 上 被 一 把 过 分 说 
慎 的 刮刀 弄 出 的 小 小 切口 。 然 而 ,我 不 仅 没有 被 他 钱 述 中 的 官 像 主义 细 
节 所 激怒 ,反而 对 我 的 这 位 来 客 产 生 了 某 种 宽容 。 他 整个 人 表现 出 动 动 
的 野心 ,印证 着 一 种 明显 的 失败 ,似乎 要 通过 某 种 极度 的 轻 供 来 让 人 二 
记 他 的 南方 祖籍 。 他 还 以 为 ,在 自己 脑袋 上 抹 上 一 色 香 气 扑 蜡 的 发 消 ， 
就 能 清除 挥 他 祖 殖 遗传 的 不 便 的 小 矮 个 ,因为 ,长 年 的 营养 不 民 让 这 家 
人 的 身高 从 来 没有 超出 过 一 米 六 。 

“现在 , "他 总 结 道 ,“ 请 你 告诉 我 ,你 是 不 是 有 意 起 诉 他 。” 

“他 是 谁 , 那 个 嫌疑 人 ? ”我 问 道 ,“ 他 多 大 岁数 了 ? ” 

“十 八 岁 。” 

“他 是 哪里 人 ? 你 们 有 什么 信息 没有 ? ” 

“这 是 一 个 工人 的 儿子 。” 

“十 八 岁 ,一 个 工人 的 儿子 ! ” 

“完全 正确 ," 他 说 着 ,机 械 地 举 起 手 来 , 搭 在 脑门 上 , “报告 上 写 得 
清 清 楚楚 。” 

“如 果 我 提出 起 诉 ,我 让 人 把 这 年 轻 和 人 抓 起 来 ,你 就 会 很 高 兴 , 是 不 
是 ? "我 说 着 ,丝毫 不 掩饰 我 对 他 的 贫 视 。 

我 抱怨 接待 了 一 个 被 迫 跟 罪恶 妥协 的 人 ,尽管 他 本 人 是 清 日 的 ,在 
那些 众多 的 徘 行 中 ,他 的 同事 们 双手 沾 满 了 鲜血 :阿尔 契 . 德 .加 斯 贝 利 
执政 期 间 对 弗 留 利 农业 劳动 力 的 镇 压 ; 坦 布 罗 尼 执政 期 间 对 工人 运动 
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的 打击 ;1960 年 在 热那亚 和 雷 焦 造成 二 十 人 死亡 ;最 近 一 段 时 间 ,在 西 
西里 的 阿 沃 拉 两 人 死亡 ;在 萨 丁 岛 驱逐 牧羊 人 ;在 上 阿迪 杰 挑 起 自治 派 
的 战争 ;今天 ,在 米兰 ,又 是 手 担 大 头 棍 , 对 付 大 学 生 。 就 在 矮 几 上 ,在 我 
们 的 两 把 扶手 椅 之 间 , 警 长 就 能 看 到 《国家 晚报 》, 它 的 头 版 大 标题 , 便 
是 那个 民主 派 ” 法 官 竺 人 听闻 的 声明 。 

他 朝 那 篇 声明 普 去 一 眼 ,但 是 ,随后 , 令 我 很 停 讶 地 ,他 面红耳赤 地 
喃 喃 道 : 

“我 也 一 样 ,我 也 是 工人 的 儿子 。” 

见 我 将 信 将 疑 地 盯 着 他 看 ,他 又 说 道 : 

“这 下 子 ,你 该 吃惊 了 吧 , 一 个 工人 的 儿子 也 干 这 个 行当 ? 先生 ,我 
读 过 你 的 那些 文章 ,你 肯定 在 想 ,我 这 么 干 可 实在 不 太 地 道 。” 

我 突然 激动 起 来 ,不 知 该 如 何 回答 , 便 大 声 叫 喷 道 ; “妈妈, 你 能 不 
能 给 我 们 煮 些 咖啡 来 ? ” 

“ 警 长 ,你 想来 一 杯 咖 啡 吗 ? ” 

他 冲 我 忧伤 地 笑 了 笑 ,点 燃 了 我 递 给 他 的 那 支 民族 牌 9 香 烟 , 开 始 
静 静 地 抽 起 来 。 我 很 想 知道 得 更 多 些 。 为 了 套 他 的 话 ,我 便 对 他 说 : 

“ 听 你 的 口音 ,是 那不勒斯 人 吧 ? 哦 ! "我 匆匆 补充 道 , 生 怕 他 有 受辱 
的 感觉 ,“ 如 果 说 我 还 喜欢 一 种 口音 的 话 ， 那 就 是 圣 塔 卢 西 亚 和 阿尔 巴 
港 的 口音 了 。 这 个 ,我 在 文章 中 也 提 到 了 。 你 就 是 那不勒斯 人 吧 ? ” 

“我 父亲 在 巴 尼 奥 利 的 炼 钢 厂 工作 。 他 推 小 车 做 搬运 。 我 们 住 在 富 
奥 里 格 罗 塔 。 八 个 人 住 两 间 屋 子 。” 

“我 可 以 进来 吗 ? "妈妈 问 道 ,她 托 着 一 个 盘子 ,上 面 有 两 杯 咖啡 和 
一 个 糖 负 。 

警 长 站 了 起 来 ,保持 立正 姿势 ,直到 她 把 独 脚 圆桌 拉 过 来 ,把 一 切 
放置 到 位 后 出 了 客厅 ,他 才 又 坐 下 来 。 他 开始 喝 起 咖啡 来 , 端 杯 子 时 下 
着 小 指头 。 我 被 这 个 动作 感动 了 ,五 分 钟 前 ,我 从 这 动作 中 恐怕 还 只 能 
看 出 插 届 的 努力 ,是 在 重复 那 种 资产 阶级 的 方式 ,而 正 是 资产 阶级 , 命 
令 他 狠 狠 镇 压 圣 安 布 罗 乔 广场 上 的 罢工 者 。 


@ 原文 为 意大利 语 。 


“ 八 个 人 住 两 间 屋 子 吗 ? “我 重复 道 ,发现 他 只 等 着 一 种 鼓励 ,准备 
继续 说 下 去 。 

“我 们 入 饥 挨 狐 。 我 母亲 让 我 住 到 圣 菲 榴 采 宫 看 门人 的 小 房间 里 。 
每 天 导 上 ,我 都 得 扫 干 净 宫殿 中 的 四 层 楼 梯 和 两 个 院子 。 到 夜晚 ,我 得 
为 房客 们 打开 廊 门 ,可 他 们 要 到 十 点 之 后 才 回 来 。 我 就 和 衣 躺 在 门铃 底 
下 的 一 个 柜子 上 睡觉 。 铃 锚 一 啊 , 我 就 惊醒 过 来 ,我 当时 很 小 ,只 有 八 岁 
上 下 ,我 得 踊 在 一 个 党 子 上 , 才 够 得 着 门 门 。 身 穿 长 襄 、 尖 戴 花 帽 的 女士 
们 ,衣冠 楚楚 的 先生 们 , 走 在 一 阵 阵 扑鼻 的 香气 中 ,用 手杖 轻 轻 裔 我 的 
肋骨 , 别 夫 我 乱 莲 莲 的 头发 。' 小 鸡毛 撞 子 ! 小 猕猴 !“ 看 门人 让 我 跟 他 
的 狗 同时 吃饭 ,我 母 杀 星期 六 来 看 我 , 拿 走 我 的 几 百 里 拉 工 钱 。 先生, 你 
听 我 讲 可 真是 耐心 啊 。 我 这 是 第 一 次 对 别人 讲 这 些 事 。 我 不 应 该 的 。” 

他 嗓 声 不 语 了 ,有些 烛 询 , 做 了 个 本 能 的 动作 ,手指 头 振 过 裤 腿 线 ， 
然后 ,看 到 黑色 的 深 边 后 不 禁 一 哆 暴 , 整 理 一 狠 警 容 警 纪 的 需要 重 义 乒 
住 了 他 。 

“ 几 个 星期 后 ,他们 发 现 我 身上 长 了 虱子 。 我 就 被 我 的 一 个 兄 第 替 
代 了 ,他们 把 我 打发 到 一 家 理发 店 , 理 发 师 给 我 闲 了 个 光头 ,然后 他 训 
留 下 了 我 ,给 他 做 帮手 。 我 手 拿 一 把 大 刷子 ,把 沙 到 顾客 衣服 上 的 碎 头 
发 收拾 干 滔 。 他 们 付 给 我 的 小 费 ,老板 只 等 顾客 一 出 门 就 把 它 夺 走 , 塞 
到 自己 忽 里 去 了 。 任 你 再 没有 形状 的 六 头 乱 发 ,经 过 他 的 打 理 ,都 会 变 
成 波纹 起 伏 的 深 亮 发 型 ! 任 你 的 胡须 再 怎么 刺 楼 ,他 都 能 成 功 地 修剪 得 
漂 深 亮 亮 的 !“ 要 翁 贝 尔 托 式 的 !“ 保 王 和 党 人 这 样 叫 喷 。 要 托 斯 卡 尼 尼 
式 的 ! "音乐 迷 这 样 要 求 。 有 些 人 还 要 求 洗 头 。 这 时 ,潮湿 而 又 冰冷 的 店 
铺 中 便 充满 了 一 种 异国 情调 的 气味 。 但 是 ,一 切 的 项 峰 则 是 发 量 。 这 是 
给 我 们 的 郊区 棚 铺 的 一 点 点 奢侈 。 笛 密 而 祖 腻 , 锁 在 玻璃 柜 里 ,只 有 在 
重大 时 刻 ,我 才能 把 那个 瓶子 拿 出 来 。 老 板 在 某 个 律师 "头顶 上 涂 上 核 
桃 那么 大 的 一 摊 后 , 那 一 位 便 的 起 袖子 ,不 加 掩饰 地 看 且 已 的 金 表 几 所 
了 ,还 觉得 把 双手 在 我 头发 上 擦 一 擦 很 是 得 体 。 我 走出 店铺 时 , 头 上 便 
闪 着 发 蜡 的 光亮 。 我 散发 出 的 强烈 气味 ,让 同伴 们 疾 莫 不 已 。 束 算 头 上 


QD 原文 为 意大利 语 。 


在 天 使 于 中 369 


戴 一 顶 王冠 ,恐怕 都 不 会 让 我 在 街区 小 家 伙 们 的 眼中 有 更 大 的 魅力 。” 

他 以 一 个 令 我 感动 的 天 真 动 作 , 皖 了 一 下 头发 ,在 富 奥 里 格 罗 塔 粗鲁 
的 剃头 匠 那 里 当 学 徒 之 后 三 十 年 ， 他 还 希望 以 同样 的 证 明 给 自己 带 来 勇 
气 。 撞 见 我 的 目光 后 ,他 越发 中 高 气 扬 , 整 了 整 领带 的 结 头 ,微微 一 笑 。 

“先生 ,我 想 我 是 明白 了 ,你 那么 宽容 地 倾听 我 的 叙述 ,并 不 仅仅 因 
为 我 给 你 带 回 了 车 钥匙 。 你 不 像 其 他 人 那样 ,他 们 都 敌视 我 们 , 茂 视 我 
们 。 他 们 难道 全 都 认为 ,我 们 是 诚心 诚意 选择 了 吃 警 察 这 碗 饭 ?先生 ,我 
可 是 被 迫 才干 上 这 一 行 的 。 这 是 我 摆脱 悲惨 生活 的 唯一 办 法 。 就 在 昨 
天 ,我 还 看 到 我 妻子 泪 流 满面 呢 。' 安 娜 ,你 怎么 活 了 ?' 当 他 去 一 家 药品 
杂货 店 买 洗涤 剂 时 ,他 们 拒绝 为 她 服务 。' 这 是 一 家 无 产 者 的 店铺 。’ 她 
周围 ,是 一 张 张 阴沉 而 严肃 的 脸 。 “我 的 天 啊 ,安娜 ! ' 我 对 她 说 , “你 得 回 
答 他 们 ,我 们 也 一 样 ,我 们 也 是 无 产 者 , 兴 许 比 他 们 还 更 是 无 产 者 1! “上 听 
了 这 话 ,她 一 下 子 响 大 活 起 来 ,我 再 也 无 法 让 她 平静 。“ 可 是 , 帕 斯 压 
雷 , 你 真是 瞎 了 眼 啊 ! ' 她 终于 对 我 说 你 不 知道 ,我们 的 邻居 见 到 我 时 
根本 就 不 打招呼 ,我 没有 一 个 朋友 ,他们 看 见 我 就 躲 , 像 是 躲 一 个 鼠疫 
病人 ,我 们 的 孩子 在 学 校 里 也 被 孤立 了 。 同 学 们 隔绝 他 们 ,拒绝 跟 他 们 
玩 ! ， 当 她 在 一 旁 痛 痛快 快 地 发 泄 时 ,我 想起 了 人 们 让 我 忍受 的 无 数 的 
小 小 凌辱 ,让 我 ,在 我 们 的 住宅 楼 里 ,在 外 面 ,在 城 里 ,在 我 穿着 警察 制 
服 露面 的 所 有 地 方 : 当 我 走 下 楼 梯 时 ,一 家 家 房 门 突然 就 关上 了 ,邻居 
们 从 来 都 不 跟 我 搭 话 ,公共 汽车 不 等 我 上 去 就 开 走 了 。 我 没有 朋友 ,我 
也 一 样 ,先生 。 我 跟 其 他 人 一 样 ,有 令 人 尊敬 的 姓名 , 埃 斯 坡 西 托 . 帕 斯 
夸 雷 ,这 是 我 的 姓名 ,先生 ,我 跟 其 他 人 一 样 ,是 个 一 家 之 主 ,我 有 着 跟 
其 他 人 一 样 的 问题 ,物价 上 涨 对 我 跟 对 其 他 人 同样 是 生活 中 的 大 问题 ， 
然而 ,他 们 却 一 脚 把 我 踢 开 ,他们 驱逐 了 我 。 对 他 们 来 说 ,我 是 一 个 雷 
子 , 局 外 人 。 雷 子 , 雷 子 , 只 是 个 雷 子 ! 我 没有 别 的 选择 ,先生 。” 

他 走 得 那么 激动 , 连 帽 子 都 忘 在 了 衣 帽 钩 上 。 我 不 得 不 追 出 去 ,到 
楼 梯 上 还 他 的 帽子 。 返 身上 楼 时 ,我 还 沉醉 在 他 的 尾 悔 中 , 听 到 钟 声 敲 
响 了 一 点 。 达 尼 罗 在 干什么 ,这 个 向 来 那么 准时 的 人 ? 他 已 经 迟到 了 半 
个 钟头 ! 我 打开 落地 窗 ,穿越 了 花园 ,一 直 来 到 角落 的 玉兰 树 下 ,在 那里 
张望 起 来 。 凉 疯 的 冷风 使 街 上 和 对 面 山坡 上 传 来 的 每 一 个 声音 都 变 得 
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水 晶 般 的 玲珑 透 别 。 

假如 他 不 来 ,我 上 哪里 找 他 去 呢 ? 怎样 才能 找到 他 呢 ? 我 甚至 连 他 
的 地 址 都 没有 。 除 了 他 说 过 的 那些 内 容 , 我 对 他 的 生活 还 知道 些 什么 ? 
啊 ! 我 闪 厦 想 道 ,我 毕竟 还 不 会 把 他 监视 起 来 吧 ! 他 难道 没有 把 一 切 都 
告 填 我 吗 ,他 所 做 的 一 切 ? 为 什么 要 怀疑 他 ?他 不 是 从 来 就 没有 隐瞒 过 ， 
他 每 星期 六 晚上 都 要 跟 他 老板 的 侄女 一 起 出 去 ， 带 她 去 圣 罗 伦 佐 教 区 
的 舞厅 跳舞 吗 ? 没 错 ,昨天 他 向 我 借 了 一 干 里 拉 , 买 了 花 送 给 这 位 路 易 
水 ,因为 今天 是 姑娘 的 生日 。 这 一 千里 拉 ,我 能 在 这 笔 钱 上 看 出 我 目 己 
的 六福 ,琢磨 一 种 前 所 未 有 的 被 人 爱 的 滋味 ,我 四 十 六 岁 时 还 被 一 个 小 
伙 子 爱 着 ,而 他 根本 就 不 厌恶 女人 ,也 不 是 不 能 跟 一 个 年 龄 相仿 的 女 伴 
调情 ,但 是 ,假如 有 一 天 …… 不 ,不 ! 我 必须 赶 走 这 一 想法 , 忘 恩 负 义 .小 
里 小 气 .有 晕 无 根据 的 想法 。 我 难道 不 是 更 刘欢 听 到 他 说 姑 妇 们 的 坏话 ， 
不 是 只 愿 他 女 我 一 个 人 相好 吗 ? 那样 一 来 ,他 不 是 就 显得 不 那么 完整 ， 
不 那么 有 人 和 情 味 了 吗 ? 他 向 路 易 莎 显示 的 小 小 弱点 ,让 他 的 季 情 对 我 变 
得 多 珍贵 啊 。 路 易 水 ,他 老板 的 侄 文 ! 几乎 就 是 他 目 己 家 的 人 …… 他 应 
该 经 常 在 面包 店 里 见 到 她 …… 那 么 ,我 又 有 什么 可 担心 的 呢 ? 假如 我 知 
道 , 他 对 她 有 那么 一 点 点 意思 ,我 难道 会 生气 不 成 …… 假 如 他 对 那个 小 
姑娘 一 点 儿 感 觉 都 没有 ,我 难道 会 对 自己 说 他 是 选 由 了 我 吗 ? 重复 这 个 
词 是 多 么 美妙 ……: 

一 点 半 了 。 地 平 线 上 还 是 没有 马达 的 丝 敬 声 啊 。 他 喜欢 跳舞 ， 
他 …… 是 的 ,对 ,到 时 候 我 只 需 夸 耀 一 下 我 目 己 ,找到 了 一 个 如 此 朝气 
和 蓬勃 的 他 ,性格 那 么 坚定 ,趣味 那么 阳刚 。 既 不 采 腹 ,也 不 抱 成 见 ,对 文 
性 之 美 十 分 敏感 ,真正 自由 自在 。 让 我 们 承认 一 点 吧 ,尽管 那么 多 人 对 
我 们 有 好 感 , 他 们 给 予 我 们 的 却 在 别处 毫 无 都 派 不 上 用 场 。 我 过 到 过 我 
的 同类 。 跟 带 有 心理 情结 和 内 心 抑制 的 小 伙 子 相反 。 感 谢 上 芝 ,更 是 男 
人 ,而 非 女 人 ! 但 是 ,要 是 就 这 样 把 我 给 甩 了 ,只 因为 今天 要 为 他 的 女 朋 
友 吹 灭 生 日 蛋糕 上 的 十 六 根 蜡烛 …… 我 第 十 次 出 门 走 进 花 园 ， 玻 璃 门 
上 反映 出 我 一 张 诅 丧 透 顶 的 脸 。 

大 约 两 点 钟 时 ,他 来 了 ,显得 十 分 激动 。 大 学 生 的 一 次 大 洲 行 把 他 
堵 在 了 威尼斯 广场 。 
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“有 好 几 千 人 , 皮 埃 尔 : 保 罗 ! 听 到 他 们 有 节奏 地 高 呼 口 号 ,你 一 定 
会 很 高 兴 : 反对 阶级 学 校 ! 反 对 特权 大 学 ! "在 他 们 对 面 , 则 是 一 排 吉普 
车 和 卡车 ,里 面 是 密密麻麻 的 警察 机 动 队 0?, 全 都 头 戴 钢 盔 , 胸 顶 盾牌 ， 
手 握 警 棍 。 我 停 了 下 来 ,对 自己 说 ;我 跟 大 学 生 一 起 高 喊 几 句 口号 , 皮 
埃 尔 .保罗 会 很 高 兴 的 。 他 会 看 到 ,我 已 经 学 会 了 读 k 国 家 晚报 》, 他 教 的 
课 已 经 进 到 了 我 的 脑子 里 。 ' 不 是 吗 , 皮 埃 尔 : 保 罗 ? ” 

我 从 内 心 把 自己 看 做 可 怜 的 傻瓜 和 白痢， 在 木兰 树 底下 嫉妒 心 发 
作 ,无 可 救 药 。 那 个 警 长 的 形象 ,他 童年 的 回忆 ,他 和 孤独 心态 和 慌乱 心境 
的 供认 ,立刻 就 在 我 的 精神 世界 中 抹 却 得 干 干净 净 。 我 全 身心 充满 了 幸 
福 , 感 到 跟 达 尼 罗 紧 密 团 结 一 体 。 

“他 们 皮带 上 是 不 是 还 别 着 手榴弹 ? "我 问 ,又 拿 起 了 桌子 上 的 那 篇 
控诉 文章 。 

“当然 有 手榴弹 啦 ! 它们 都 已 经 朝 我 们 劈 头 盖 脸 地 扔 来 了 。 和 酝 ! 邦 1 
耶稣 啊 , 何 等 的 喧闹! 我 都 不 知道 我 到 了 什么 地 方 。 只 觉得 眼睛 烧 得 火 
辣 辣 的 难受 。 运 气 不 错 ,一 个 姑娘 出 现 了 。' 快 拿 着 这 个 ,她 对 我 说 , 递 
给 我 半 个 柠檬 ,还 有 一 片 阿司匹林 。 为 感谢 她 ,我 建议 她 跟 我 一 起 逃走 。 
我 们 像 疯 子 一 样 逃跑 ， 最 后 ,我们 找到 了 那 辆 轻骑 ， 我 们 就 开 溜 了 。 
' 哎 ! “她 对 我 说 ,' 我 看 过 你 演 的 电影 ! *” 

“一 个 姑娘 ! "我 惊 呼 起 来 , 想 开 他 一 个 玩笑 ," 好 家 伙 ,你 都 会 盯 姑 
娘 的 梢 了 ! ” 

“你 瞧 瞧 ,她 是 不 是 很 漂亮 , 阿 娜 玛 利 亚 ,” 他 接着 说 ,从 上 衣 兜 里 掏 
出 了 一 张 小 照 片 ,* 她 很 熟悉 你 的 电影 ,这 让 我 很 高 兴 ! ” 

“她 还 给 了 你 照片 ? ” 

我 的 脸 不 觉 变 得 苍白 。 听 到 我 的 嗓音 都 变 了 ,他 便 改变 了 态度 ,这 
却 让 我 的 疑心 有 增 无 减 。 

“这 照片 ,我 本 来 不 想 拿 的 ,你 相信 吗 ? “赶紧 的 ,她 当时 对 我 说 ， 
‘假如 爸爸 趴 在 窗口 上 看 到 你 ,家 里 就 该 有 好 一 顿 除 了 。'” 

“假如 爸爸 趴 在 窗口 上 看 到 你 , "这 话 到 底 什 么 意思 , 达 尼 罗 ? 你 难 
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起 还 把 她 一 直送 回 了 家 吗 ? ” 

他 变 起 了 养 背 ,伸手 挥 了 一 挥 ,仿佛 要 把 我 刚 得 知 的 那 件 事 的 重要 
性 缩小 到 最 小 。 

“为 外 ， "我 轻 基 地 说 ,我 对 这 整个 故事 噬 之 以 鼻 。 真 是 每 人 都 有 目 
己 的 杜 尔 西 内 娅 1 ” 

我 把 照片 还 给 了 他 ,希望 他 能 当 着 我 的 面 撕 了 它 。 但 是 ,他 并 没有 
了 折 出 我 的 挖 音 口吻 ， 我 的 挖 亩 之 箭 落 到 了 一 个 十 二 岁 时 就 辍学 的 送 面 
包 小 子 的 无 知之 盾 上 ,他 根本 就 没 听 说 过 塞 万 提 斯 这 样 一 个 人 ,他 把 照 
片 放 回 到 上 衣 内 侧 的 凡 兜 中。 

“我 可 不 可 以 知道 , "我 又 接着 说 “这 位 美人 儿 , 她 住 在 哪里 ?“ 

很 天 真 地 ,他 落 入 了 圈套 。 

“ 玛 格 丽 将 文王 街 121 号 。” 

“ 啊 ! 你 还 记 住 了 地 址 。 你 们 肯定 还 说 定 了 要 再见 面 的 吧 ? 一 个 阴 
生 女 郎 ,这 样 的 …… 你 就 这 样 飞 扑 着 , 奔 向 一 个 陌生 女 妇 1! ……… ” 

他 吓 坏 了 ,不 敢 回 和 葵 。 为 了 控制 自己 的 情结 ,我 走 进 了 人 花园 , 寒 风 吹 
到 了 我 脸 上 。“ 你 ,嫉妒 了 ? 你 ,着 靠 色相 吃饭 的 娘娘 腔 的 冢 伙 是 那么 的 
讨厌 你 ,而 玛 莫 有 罗 桥 的 小 子 们 2 却 是 那么 喜欢 你 ,因为 他 们 市 着 从 你 这 
里 偷 来 的 几 于 里 拉 ,无 拘 无 束 地 前 往 布 伦 塔 夫人 那里 ,他 们 中 的 大 多 数 
最 后 都 结 了 婚 , 像 又 蒂 诺 那 样 。 他 们 跟 你 一 起 去 ,是 出 于 对 你 的 柔情 ,而 
不 是 对 为 一 性 别 的 嫌 恶 ,他 身上 的 那 部 分 ,你 无 法 后 天 获得 的 部 分 ,你 难 
道 不 是 更 喜欢 在 达 尼 有 罗 身 上 找到 吗 ? 更 是 男人 ,而 非 女 人 ……” 

我 突然 被 一 种 想法 抓 住 ,忘记 了 我 刚刚 对 目 己 说 的 话 , 便 丰 不 地 站 
在 石榴 树 底下 , 面 对 着 大 街 。 达 尼 罗 进 来 时 没有 脱 上 衣 。 而 和 平时 ,他 会 马 
上 就 把 它 脱 了 , 挂 在 走廊 中 。 今天 ,外 面 天 是 那么 冷 ,他 一 脚 走 进 公 寅 之 
后 ,本 该 比 往常 还 更 需要 脱 掉 他 开 摩托 时 穿 的 皮衣 。*“ 不 ! 不 ! ”我 对 目 
己 呆 道 , “你 不 该 又 开始 发 脾气 ,又 猜想 ,比如 说 ,他 固执 地 把 那 张 照 三 
带 在 身上 。 就 放 在 心口 上 。 此 外 ,我 要 做 一 个 测试 。 一 直 数 到 五 十 , 尽 可 
能 慢 地 数 。 然 后 , 猛 地 转 过 身 来 ,从 落地 窗 看 进去 。 假 如 我 看 到 他 只 罕 了 
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于 衫 ,我 环 跑 同 他 ,我 就 拥抱 他 ,我 就 给 他 一 万 里 拉 , 让 他 给 自己 买 一 副 
篇 望 已 人 的 牛仔 坐 执 。 假 如 他 一 直 还 罕 着 上 衣 , 那 么 ……” 

我 不 知道 , 卡 暴 的 嗓子 烙 出 来 的 这 一 记 喃 喃 声 “ 那 么 ”中 还 会 出 来 
什么 ,说 这 话 时 ,我 的 手 抚摩 着 一 片 已 变 得 干枯 的 石榴 叶子 。 数 到 五 十 
了 ,我 对 上 自己 说 :“ 表 数 十 下 。” 到 了 六 十 了 ,我 把 叶子 扔 掉 , 转 过 了 身子 。 
达 尼 多 的 上 衣 已 经 不 在 身上 了 。“ 拉 齐 奥 万 岁 ” 的 红色 贺 体 字母 印 在 他 
蓝 色 了 恤 的 背 上 。 他 正 把 什么 东西 拿 给 妈妈 看 , 跟 她 热烈 地 谈论 着 。 我 
闭 上 了 有 眼睛 ,次 次 吸 了 一 口气 , 画 了 一 个 十 字 ,就 像 在 中 学 里 ,我 逃避 了 
数学 读 上 的 提问 那样 。 我 轻 轻 推 开 玻璃 门 ,看 到 他 宽阔 的 肩膀 正 以 一 种 
运动 员 般 的 证 奏 , 一 会 儿 管 起 ,一 会 儿 又 落下 ,我 不 禁 为 我 的 思春 而 微 
突 。 
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听 到 我 的 鞋 跟 踩 在 石板 地 上 的 声响 , 达 尼 罗 转 过 身 来 。 他 拿 给 妈妈 
看 的 ,原来 是 阿 娜 玛 利 亚 的 相片 。 看 到 我 时 ,他 有 些 害怕 ,赶紧 合 上 了 他 
的 皮 夹 子 , 塞 回 他 李维斯 牛仔 裤 的 后 忽 。 妈妈 鸣 金 收兵 ,返回 厨房 ,我 抓 
住 了 达 尼 罗 的 胎 膊 ,直到 把 他 抬 出 血 痕 来 。 

“现在 ,你 成 了 拉齐奥 的 球迷 吗 ? 什么 时 候 开 始 的 ? 白痴 ! 该 支持 的 
球 队 应 该 是 罗马 队 。 我 对 你 说 过 一 百 遍 了。” 

“哪儿 的 话 呢 , 皮 埃 尔 .保罗 ! ” 达 尼 罗 真 诚 地 反驳 道 ,“ 除 了 博 洛 尼 
亚 队 ,我 还 从 没 见 过 你 对 任何 一 支 球 队 感 兴趣 昵 。” 

“ 啊 ! 兴 许 ,这 是 因为 ,你 已 经 知道 我 对 什么 感 兴趣 了 吧 ? 你 知道 是 
什么 让 我 牵 肠 挂 肚 吗 ? 在 这 种 情况 下 ,你 完全 可 以 问 一 问 自己 ,我 是 不 
是 喜欢 在 两 点 钟 时 坐 到 饭桌 前 ,妈妈 是 不 是 会 很 高 兴 忙碌 不 停 , 一 直 忙 
到 大 下 午 ,然后 还 得 洗 碗 洗盘 ? ” 
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“你 去 玛 格 丽 特 女王 街 溜溜 地 忽 了 一 圈 ,在 城市 的 另 一 端 ,你 有 没 
有 想 过 ,我 们 得 在 这 里 等 你 ,我 们 在 为 你 焦虑 不 安 ,你 难道 就 没 觉得 有 
什么 过 意 不 去 吗 ? ” 

“可 是 , 皮 埃 尔 . 保 罗 , 我 敢 肯定 你 会 赞成 我 的 ! 假如 阿 娜 玛 利 亚 晚 
一 点 回 家 ,她 一 定 会 有 一 刻 钟 时 间 难 以 交差 。 她 父亲 管 她 可 严 了 。 他 还 
以 为 她 在 大 学 里 呢 , 这 是 一 个 对 示威 游行 丝毫 不 理解 的 老 顽 固 。” 

为 了 感化 我 ,他 重复 道 : 

“她 真 的 很 熟悉 你 所 有 的 电影 。” 

我 有 些 恼火 , 便 给 他 胸口 上 来 了 一 拳 ,他 挨打 之 后 ,做 了 一 个 鬼脸 。 

“大 和 白天 的 ,她 父亲 怎么 可 能 待 在 家 里 呢 ? 要 上 班 的 父亲 不 到 傍晚 
是 不 会 回 家 的 ,? 我 断然 宣称 道 。 

“ 德 . 罗 利 斯 先生 是 个 糖果 商 , 你 知道 。 他 发 明了 一 种 制作 杏仁 酥 小 
赌 点 的 特殊 配方 。 今 天 ,商店 关门 。 他 对 自己 的 孩子 看 得 很 紧 。 如 果 阿 
娜 玛 利 亚 课 后 回 家 迟 了 一 点 ,他 就 会 趴 到 窗口 上 等 她 。 他 把 她 的 课时 表 
贴 在 墙 上 ,一 份 很 大 的 布告 ,每 天 精确 的 作息 时 间 ,都 写 得 清 清楚 楚 。 她 
在 建筑 学 院 学 书画 刻印 艺术 ,” 他 骄傲 地 总 结 道 。 

“一 个 糖果 商 ,真是 见鬼 了 ! ”我 叫 哮 起 来 , “一 个 可 怕 的 小 资产 阶 
级 ,通过 让 公证 人 和 企业 主 的 妻子 多 多 吃 糖 而 发 财 致富 。 你 难道 忘 了 西 
西里 的 阿 沃 拉 的 两 个 死人 了 吗 ? 他 们 就 是 因为 厌倦 了 采摘 杏子 ,厌倦 了 
让 德 . 罗 利 斯 先生 和 小 姐 发 财 , 才 被 杀 死 的 。” 

“可 他 并 不 是 一 个 富 人 啊 ,” 达 尼 罗 还 有 力量 争辩 , “商店 的 老板 可 
不 是 他 。 他 在 烤 炉 房 工 作 ,在 后 堂 ……” 

热气 腾腾 的 宽 面条 端 上 桌 来 ,妨碍 了 我 更 长 时 间 地 纠缠 他 。 第 二 天 
起 , 达 尼 罗 又 恢复 了 守 时 的 习惯 。 我 暗自 发 拆 , 再 也 不 拿 阿 娜 玛 利 亚 的 
事 折 磨 他 了 ,尽管 他 始终 对 她 肌 勤 相伴 ,这 一 点 ,我 是 根据 他 脸 上 不 由 
自主 显露 出 的 自 鸣 得 意 的 小 小 神态 猜 到 的 。 他 突然 对 政治 上 了 瘤 , 埋 头 
读 我 的 那些 报纸 ,假如 我 敢 肯定 只 有 我 一 个 人 在 影响 他 ,那么 ,这 对 我 
应 该 算是 一 种 胜利 。 此 外 ,他 依然 还 是 那么 热情 洋溢 ,并 坚持 ,尽管 天 气 
寒冷 ,还 是 要 在 午饭 前 去 万 国 博览 会 那 边 的 空地 上 兜 上 一 圈 。 我 们 以 一 
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局 拳击 开始 ,然后 就 滚 到 了 一 个 灌木 从 后 面 。 游 行 示威 的 那 几 天 ,吃饭 
时 ,他 要 求 我 让 他 听 广播 。 我 违心 地 打开 了 我 的 半导体 收音 机 ,但 是 ,我 
得 拿 什 么 借口 ,才能 禁止 他 跟 大 学 生 们 搞 在 一 起 呢 ? 

他 们 奋起 反对 达 尼 罗 从 我 这 里 听 到 的 批判 意大利 教育 制度 的 一 
切 :陈旧 的 纲领 ,过 时 的 方法 ,精英 化 的 教育 , 评 关 一 个 水 泵 工 的 儿子 对 
但 丁 某 段 作品 看 法 的 荒诞 性 ， 以 跟 教 授 或 律师 的 儿子 同样 标准 对 他 作 
业 打 分 的 不 公正 ,充满 社会 歧视 的 智力 选拔 的 欺诈 性 。 我 曾 跟 他 讲 了 我 
在 弗 留 利 的 经 验 , 讲 了 我 那些 莲 乱 的 头发 上 满 是 干草 的 学 生 。 他们 身上 
散发 出 烘 便 和 马 屡 的 气味 ， 他 们 来 学 校 之 前 刚刚 帮 父 亲 把 牛 群 赶 出 了 
图 栏 ,而 在 学 校 里 ,我 得 教 他 们 背诵 拉丁 语词 尾 变 化 的 六 个 格 ,还 有 被 
动 形 主 动 义 词汇 的 愈 过 去 时 变 位 。 而 他 ,时 时 要 操心 他 那个 总 是 落 在 全 
班 最 后 的 兄弟 乌 戈 ,总 是 不 厌 其 烦 地 听 我 反复 嘴 劝 ,说 学 习 的 失败 常常 
更 多 地 反映 了 家 庭 生存 状态 的 贫困 ,而 不 是 孩子 个 人 能 力 的 不 足 。 

现在 ,自从 与 警察 的 摩擦 和 对 抗 开 始 后 ,他 就 很 开心 地 跟 我 评论 骚 
动 的 进程 。 

“你 瞧 好 吧 ," 他 带 着 一 种 天 真 ,滑稽 地 模仿 我 的 话语 说 , “复仇 的 一 
天 就 不 远 了 。 三 兄弟 共用 一 个 房间 用 功 温 课 的 学 生 , 将 跟 独 自 拥 有 一 个 
房间 的 父母 掌上 明珠 儿子 享有 同等 的 机 会 。” 

但 是 ,我 为 诱惑 达 尼 罗 曾 经 使 用 的 那些 论据 , 当 它们 帮 他 鼓 足 了 勇 
气 走 在 横幅 后 面 游行 时 ,在 我 看 来 却 并 非 那么 不 可 抗拒 。 我 很 想 跟 他 一 
起 同 仇敌 已 地 反对 美军 在 越南 的 暴行 ,但 是 ,我 并 不 想 为 他 提供 什么 口 
号 ,让 他 跟 阿 娜 玛 利 亚 肩 并 肩 地 走 在 队伍 中 大 声 呼喊 。 几 天 来 ,建筑 学 
院 走 在 了 学 生 运动 的 头 里 。 我 不 无 揪心 地 看 到 , 达 尼 罗 绷 着 那 张 严肃 的 
脸 ,认真 收听 广播 , 竖 起 耳 打 注意 手榴弹 低沉 的 爆炸 声 。 

“毕竟 ， 他 们 总 不 该 那样 情绪 激动 ,” 我 对 他 说 ,* 他 们 要 求 取消 考 
试 ,而 丝毫 都 不 考虑 后 果 。” 

“但 是 ,后 果 只 会 是 良好 的 ,是 人 们 希望 的 , 皮 埃 尔 -保罗 ,假如 考试 
就 如 你 曾 给 我 讲 过 的 那样 ,只 会 认可 ( 正 是 这 个 词 ,不 是 吗 ? ) 社 会 不 平 
等 的 话 。” 

“一 派 胡言 ! 取消 考试 只 会 有 利于 那些 拥有 人 际 关 系 丰富 资源 的 
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人 ,他 们 将 得 到 更 好 的 安顿 ,而 不 必 出示 什 么 文 任 。” 

他 瞧 着 我 ,惊恐 万 状 地 听 到 ,我 在 本 该 名 正言 顺 地 成 为 起 义 者 先知 
的 时 候 , 竟 然 改变 了 主意 。 

“与 其 如 此 冒 冒失 失地 扭转 脑袋 ,” 我 继续 道 ,“ 你 本 该 好 好 地 想 一 
想 , 你们 效 击 的 那些 警察 ,都 跟 你 父亲 属于 同一 个 社会 阶级 ,而 在 大 学 
生 当 中 , 却 不 会 有 百 分 之 二 以 上 是 工人 的 儿子 。” 

达 尼 罗 挠 了 挠 自己 的 后 脖 ,被 这 一 异议 弄 得 张 皇 失 措 , 但 是 ,他 随 
后 便 跳 将 起 来 ,他 发 现 了 我 推理 的 不 当 之 处 。 

“我 们 并 没有 袭击 警察 ! ”他 喷 喷 起 来 , “反倒 是 他 们 在 袭击 我 们 。” 

我 迅速 地 寻找 另 一 个 领域 ,来 发 动 攻势 。 

“占领 各 个 中 学 ,这 又 有 什么 用 ? 让 那些 最 富有 的 人 来 付 钱 , 上 特殊 
课程 ,或 者 ,让 他 们 来 注册 ,上 那些 私人 学 校 吗 ? 谁 将 又 一 次 遭受 惩罚 
了 呢 ? 是 穷人 们 ,是 你 的 兄弟 玛 尔 切 罗 ,他 将 永远 不 能 成 为 工程 师 ,是 你 的 
兄弟 乌 戈 ,他 的 中 学 毕业 考试 考卷 上 被 打上 一 个 又 又 。” 

达 尼 罗 什 么 都 没 回答 。 但 是 ， 看 到 他 随后 急 急忙 忙 地 跑 向 他 的 轻 
骑 ,匆匆 发 动 马达 ,一 溜 烟 地 开 跑 ,我 便 有 些 担心 他 会 投身 于 打架 斗殴 
中 去 ,会 迫不及待 地 以 自己 的 行动 ,来 消除 他 在 两 个 小 时 伤风 败 俗 的 吹 
毛 求 症 之 后 给 人 们 带 来 的 怀疑 。 

阿尔 贝 托 - 莫 拉 维 亚 的 公寓 被 他 们 焉 污 和 动 掠 了 ， 他 给 我 打 来 电 
话 , 提 醒 我 提防 那些 “ 鸟 儿 ”, 那 是 一 帮 身 份 不 明 的 狂热 家 伙 ,他们 随便 
摆 响 菜 个 作家 家 的 门铃 ， 大 扬 大 摆 地 走 进 去 或 强 净 进去 。 他 们 二 话 不 
说 ,出 于 原则 而 拒绝 讲 一 句 话 ,只 满足 于 像 麻 件 那样 嘟 哪 嘻 嘻 ,他 们 癌 
进 厨 房 , 从 冰箱 中 拿 出 鸡蛋 ,用 这 些 投掷 物 在 房间 里 开战 。 当 他 们 把 墙 
壁 弄 得 乌 七 八 糟 ,把 桌子 椅子 推翻 在 地 ,把 手稿 获得 满 地 都 是 ,把 油画 
弄 得 破 破烂 烂 ,他 们 便 像 一 阵风 似 的 离 去 ,去 别处 继续 他 们 飞鸟 一 样 的 
抢劫。 
妈妈 得 到 了 严词 提醒 一 一 “ 先 从 猫眼 中 好 好 瞧 一 瞧 , 只 要 是 陌生 面 
孔 , 就 决 不 开门 , ”一 一 我 开车 去 了 平 乔 山 。 据 广播 说 ,一 万 多 示威 者 占 
据 了 人 民 广 场 。 这 还 是 一 个 全 新 的 、 异 平 寻常 的 场景 一 一 干 万 个 高 高 地 
举 过 头顶 的 拳头 ,吉他 声 ,叫喊 声 ,革命 歌曲 ,欢快 的 火焰 ,右派 大 本 营 
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玫瑰 红 啤 啡 馆 的 塑料 椅子 在 火 中 没 怎么 燃烧 就 碳化 了 ， 身 穿 游击 队 作 
战 服 的 切 . 格 瓦 拉 的 大 幅 画 像 ,警察 们 藏 在 卡车 金属 栅栏 后 面 阴沉 而 又 
紧张 的 脸 一 一 但 是 你 别 担心 ， 我 不 会 再 根据 人 们 已 描述 过 一 百 遍 的 名 
子 去 写 ， 那 些 东 西 在 你 看 来 ， 就 跟 描写 世界 大 战 的 战壕 的 书页 一 样 新 
鲜 。 尽 管 那 画面 棚 棚 如 生 , 非 同 寻常 ,我 毕竟 不 打算 把 它 写 满 我 的 笔记 
本 。 我 所 寻找 的 , 谁 又 能 告诉 我 是 什么 呢 ? 既 担 心 同时 又 渴望 撞见 达 尼 
罗 跟 一 个 褐 发 关 娘 并 肩 站 在 一 起 ,她 的 照片 跟 我 早先 想象 的 很 不 一 样 ， 
显示 出 一 副 娇 好 的 面容 ,这 种 担心 和 渴望 推动 我 在 人 群 中 前 进 , 就 像 一 
个 瓶 塞 那样 到 处 弹 过 去 ,又 反弹 过 来 。 我 头发 蓬 乱 ,目光 果 沸 , 耳 呆 坚 
起 ,脑袋 一 会 儿 向 左 ,一 会 儿 向 右 ,模样 应 该 很 像 一 个 疯子 , 像 一 个 疯 
子 ,很 容易 被 人 当做 一 个 行将 走向 灭亡 的 疯子 。 他 那 又 短 又 姥 的 头发 ， 
他 后 脖子 上 绵羊 般 的 县 毛 ,我 有 一 百 次 以 为 认 出 了 他 , 却 一 百 次 地 向 人 
道歉 。 只 是 当 他 再 次 工作 的 时 刻 来 临 , 圣 玛 利 亚 教堂 钟楼 上 的 大 钟 敲 响 
了 很 久之 后 ,我 才 暂 时 感到 了 轻松 ,重新 走 开 。 

回 到 家 后 ,我 发 现 妈妈 在 器 ,走廊 墙 上 一 片 斑 痊 的 污 迹 ,书房 也 被 
型 得 乱七八糟 ,地 上 满 是 书 , 马 萨 乔 的 画 被 撕 得 粉碎 。“ 鸟 儿 们 ”在 我 家 
完成 了 一 次 袭击 。 

“妈妈 ,我 告诉 过 你 的 ,不 要 开门 。” 

“可 是 ,那个 人 ,我 是 见 过 的 。 你 的 一 个 朋友 。 基 多 生日 那 一 天 ,两 个 
来 看 你 的 年 轻 人 当中 的 一 个 ,你 还 记得 吗 ? ” 

“ 啊 ! 是 那个 留 着 神色 长 头发 的 高 个 子 吗 ? ” 

“不 ,是 另外 那个 ,金发 的 , 穿 一 件 印度 绸 衬衣 。” 

“阿尔 曼 多 ! ” 

“也 许 吧 ,他 没有 提 自 己 的 名 字 。 他 跟 另 一 个 人 一 起 进来 的 , 短 短 十 
分 钟 时 间 , 他 就 把 家 里 翻 了 个 底 朝 天 , 打 了 个 落花 流水 。 耶稣 啊 , 饶 恕 他 
们 吧 。” 

当 我 把 图 书 归 落 到 书架 上 ,检查 我 书稿 的 页 码 时 ,我 听 到 妈妈 在 厨 
房 中 一 声 声 抽泣 。 今 天 早上 ,她 者 了 半 打 鸡蛋 ,准备 晚上 做 俄罗斯 沙拉 
吃 。 那 些 毁 坏 艺术 的 人 ,为 了 对 墙壁 进行 轰炸 ,开始 从 冰箱 中 拿 出 了 吃 
剩 的 食物 ,这 时 候 , 突 然 ,阿尔 曼 多 (* 你 敢 肯定 就 是 他 吗 ,妈妈 ? ”是 的 ， 
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就 是 那个 穿 印度 绸 衬衣 的 金发 年 轻 人 。”" 人 金发 的 吗 ? 金发 的 小 个 子 ,你 
能 肯定 吗 ? ”怎么 啦 ! 我 又 一 次 看 到 他 ,肚子 疼 得 弯 下 了 腰 , 像 一 只 老鼠 
那样 窜 出 了 厨房 ! ") 两 手 捧 住 了 肚子 ,匆匆 奔 向 了 厕所 。 计 划 的 改变 原 
来 是 这 样 产生 的 ,他 就 这 样 顿 生 那 念 , 胆 大 包 天 地 把 臭 屎 抹 在 了 走廊 雯 
上 。 但 是 ,尤其 伤害 到 妈妈 作为 家 庭 主妇 自豪 感 的 ,是 她 再 也 无 法 在 盘 
子 中 区 别 哪些 是 生 鸡 蛋 , 哪 些 是 熟 鸡蛋 了 。 

“再 去 买 一 些 来 吧 ,” 我 对 她 说 ,“ 反 正 我 们 付出 的 已 经 够 贵 了 ! ” 

她 把 它们 一 个 个 拿 起 来 , 轻 轻 搞 量 它们 , 放 在 耳 边 晃动 着 ,仿佛 那 
是 一 件 应 该 拯救 的 宝贝 。 弗 留 利 的 农妇 ,对 每 一 片面 包 都 是 精打细算 ， 
决 不 会 忍受 白白 浪费 一 打 鸡 蛋 。 至 于 我 ,我 则 十 分 惊 说 地 发 现 , 文 学 争 
论 对 那些 恐怖 分 子 只 不 过 是 一 块 跳板 ,用 来 走向 神秘 的 计谋 。 

达 尼 罗 事先 没 打招呼 就 过 来 了 ,我 从 来 没有 在 下 午 等 候 他 来 。 

“怎么 回 事 ? 又 是 法 西 斯 分 子 干 的 吧 ? ” 

他 闻 出 了 类 便 的 臭 气 , 然 后 才 看 到 手指 抹 在 墙 上 的 痕迹 。 

这 一 回 ,我 不 得 不 告诉 他 实情 了 。 

“不 , 达 尼 罗 。 那 些 父母 们 的 掌上 明珠 ,保姆 是 教 过 他 们 的 , 拉 完 屎 ， 
擦 完 屁股 后 还 要 洗手 。 他 们 今天 发 港 了 一 通 , 同 样 ,他 们 把 打 小 从 家 里 
学 到 的 戒律 地 到 了 九 雷 云 外 ,他 们 旷 了 课 去 参加 示威 游行 。” 

他 被 妈妈 正在 干 的 活 惊 呆 了 , 便 没有 提 阿 娜 玛 利 亚 什么 的 ,而 是 直 
接 打 断 了 我 的 话 ， 

“可 是 ,夫人 ,” 他 笑 着 欢呼 起 来 ,* 这 也 太 简 单 了 吧 ! 你 用 大 拇指 和 
食指 拿 起 它们 ,让 它们 转 起 来 。 如 果 转 得 像 陀 螺 那 么 快 , 那 就 是 煮 熟 的 。 
如 果 转 得 很 勉强 ,就 说 明 它 里 面 还 都 是 液体 。 瞧 瞧 这 个 吧 , 转 ……: 这 个 
呀 ! "他 特地 朝 我 补充 道 , 不 敢 直 接 对 妈妈 说 ,* 你 还 说 你 来 自 农村 ,可 你 
连 这 么 简单 的 一 招 都 不 知道 ! ” 

他 站 定 了 , 叉 开 了 双 腿 : 

“要 我 说 ,你 才 是 资产 阶级 呢 ! ” 

“你 怎么 有 空 还 能 大 下 午 的 跑 来 ? "我 干巴 巴 地 问 他 ,很 气 恼 在 这 一 
俏皮 话 底 下 承认 了 一 个 事实 真相 。 

“大 多 数 餐 厅 都 放下 了 铁 帘 门 ,宣告 打 料 了 。 看 来 今天 夜里 会 有 打 
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动 行 动 。” 

我 只 能 希望 他 在 延长 到 晚上 的 这 一 幕 间 曲 期 间 更 温柔 ,更 温存 。 只 
征 在 他 走 了 后 ,一 种 可 怕 的 疑心 义 抽 住 了 我 。“ 如 果 说 ,他 给 了 我 额外 的 
两 小 时 , 那 是 因为 他 在 寻求 为 某 件 事情 原谅 目 己 。” 

一 夜 季 静 , 但 是 ,第 二 天 , 建 咒 学 院 的 大 学 生 支 持 了 朱 丽 亚 谷 的 一 
场 战 斗 。 我 从 收音 机 里 听 到 了 手榴弹 爆炸 声 ,还 有 章 声 高 唱 的 歌曲 ,我 
市 着 收音 机 站 在 玉兰 树 底 下 ,等 着 达 尼 有 罗 , 但 他 一 直 没 有 回来 ,而 且 整 
整 一 天 都 设 露 面 ， 昨 晚上 我 想 得 对 ,我 对 目 己 说 “他 赠送 的 两 个 小 时 
可 不 是 白 送 的 。 他 已 经 知道 了 今天 会 砾 生 什 么 事 , 是 想 给 我 留 一 扣 甜 头 

尝 尝 。" 我 其 至 部 没有 想到 ,他 可 能 会 受伤 ,如 我 随后 得 知 的 那样 : 挨 
了 一 记 警 棍 , 但 不 太 严 重 ,尽管 他 跟 为 一 些 人 被 送 进 了 医院 。 从 播音 员 
嘴 里 念 出 来 的 “建筑 学 院 " 这 几 个 伺 , 各 种 语调 的 ,一 下 下 地 殴打 着 我 的 
脑 仁 。 达 尼 多 ,再 没有 更 确切 的 了 ,为 了 吸引 糖果 商 的 女儿 ,扮演 了 图 帕 
马 多 @ 游 击 队 的 角色 ,而 那个 女孩 子 , 很 长 时 间 以 来 ,这 一 点 人 们 恐怕 都 
无 法 怀疑 ,就 从 她 父 杀 的 客厅 里 撕 下 了 那 张 时 间 表 。 她 回想 起 他 在 电影 
中 的 角色 ,她 把 他 当做 一 个 演员 ,他 不 得 不 避免 向 她 承认 目 己 是 给 餐馆 
送 面包 的 小 伙计 ,而 她 父 杀 ,恰好 磁 巧 了 ,也 为 那些 餐馆 提供 特制 的 杏仁 
酥 小 烤 点 ,以 一 种 西西 里 风味 来 为 罗马 餐馆 的 甜点 琳 单 增添 光彩 。 

竣 展 三 点 钟 ,战斗 结束 后 很 人 了 ,我 还 在 熬夜 。 从 竞技 场 到 帕 里 奥 
利 , 从 圣 彼 得 大 教堂 到 火车 站 ,黑暗 与 秋 静 笼 童 着 整个 缸 睡 的 城市 。 只 
有 消 涪 工 还 在 忙 着 扫 大 街 ,在 战场 上 清 队 一 捆 义 一 捆 废 旧 报 纸 , 那 都 是 
示威 者 用 来 垫 屁 股 的 。 我 被 困 意 折腾 得 疲倦 ,被 等 竺 获得 担 丧 ,被 嫉妒 
刺激 得 难受 , 写 下 了 标志 我 命运 转折 点 的 那 首 诗 。 它 会 像 一 个 目 我 蜡 灭 
的 症候 那样 , 令 我 的 朋友 们 尺 悄 不 已 , 它 会 在 右派 报刊 中 引起 嘲讽 ,会 
让 《国家 晚报 》 和 《团结 ?陷入 困惑 ,会 激 起 极 左 浙 的 眉 慨 ,会 让 我 失去 年 
轻 人 的 好 感 , 同 时 又 不 会 让 我 赢得 更 多 读者 ,而且 ,无 论 如 何 ,还 会 加 局 
我 的 孤立 状态 。 

从 第 一 行 起 ,我 就 成 视 雄 辩 术 的 规则 ,拒绝 使 用 艰深 的 委 娆 说 法 ， 


@ 图 帕 马 罗 是 鸟 拉 主 的 一 个 极 左 桔 游击 组 织 ,经 党 在 城市 中 活动 。 
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而 我 二 十 年 的 职业 生涯 让 我 对 这 一 套 早已 驾 轻 就 部 了 ,就 这 样 , 我 签署 
了 对 我 目 己 的 判决 书 。 


昨天 , 当 你 们 在 朱 丽 亚 谷 跟 警察 
混战 一 场 ， 
我 的 同情 已 给 了 警察 ! 


良 本 用 不 着 把 我 要 说 的 话 放 在 蒸馏 器 中 扭 绞 ， 以 求 获得 一 种 会 有 
二 下 个 读者 明白 的 “实验 性 的 "诗意 。 宁 可 使 用 事实 本 身 的 粗暴 话语 。 


因为 警察 是 穷人 的 儿子 。 


我 瑟 记 了 ,每 一 次 ,都 是 他 们 给 我 送 来 一 份 开庭 通知 书 ,每 一 次 ,都 
尽 他 们 在 拂晓 时 分 逮捕 我 ,每 一 次 ,都 是 他 们 把 我 推 上 被 告 遍 。 


他 们 诞生 在 环 城 蕊 路 旁 , 那 里 
公共 汽车 停 下 来 便 调头 返回 。 


昼 柯 的 字 词 在 我 的 眼皮 底下 宽恕 了 他 们 。 


他 们 的 童年 …… 


这 一 节 为 埃 斯 坡 西 托 .由 斯 夸 雷 复仇 的 二 行 诗 , 似 乎 从 我 的 笔 端 目 
人行 流出 :这 对 那些 人 是 一 种 凌辱 ,他们 实在 太 不 看 重 目 己 ,不 会 把 名 字 
这 样 一 个 个 人 印记 放 在 家 族 姓氏 的 集体 印记 的 前 头 。 警 长 的 姓 ( 埃 斯 坡 
西 托 :给 一 个 捡 来 的 孩子 " 展 放 ? 在 一 个 修道 院 塔楼 中 的 孩子 起 的 外 
号 由) 把 他 的 家 谱 连 在 了 一 个 着 耻 的 起 源 上 ,对 他 来 说 ,和 那 应 该 是 凌辱 的 
为 一 个 补充 来 源 。 

如 果 他 缺少 了 这 一 可 减 菲 的 情节 ， 那 我 就 会 以 同样 的 不 公正 站 在 
他 的 一 边 。 一 大 清早 便 从 床上 被 叫 起 来 .并 被 打发 回老家 的 移民 , 衫 运 
@“ 埃 斯 坡 西 托 "(Esposito) 和 “ 展 放 "(expos6) 在 原文 中 为 同一 词 源 。 这 位 警察 叫 埃 


斯 衣 西 托 . 由 斯 夸 雷 ,其 中 埃 斯 坡 西 托 是 家 族 的 姓氏 ,由 斯 夺 雷 是 他 的 和 名字, 而 
通常 ,意大利 人 是 名 在 前 , 姓 在 后 ,他 应 该 叫 帕 斯 夸 雷 . 埃 斯 坡 西 托 。 
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土 因 车 的 加 里 让 第 桥 的 小 伙 子 ， 两 年 来 一 直 未 受 惩罚 的 法 西 斯 分 子 对 
保罗 . 罗 西 2 的 谋害 , 安 设 在 工厂 大 门口 对 付 罢 工 纠 察 队 的 水 泵 ;我 会 把 
他 们 过 去 和 现在 的 所 有 过 溅 行为 ,把 他 们 对 权势 的 所 有 讨好 行为 ,全 都 
转 到 警察 关上 ,不 为 别 的 ,只 为 把 我 的 怒气 全 都 撤 向 德 , 罗 利 斯 先生 和 
他 的 廊 儿 。 


然后 , 瞧 瞧 他 们 是 怎么 穿戴 的 ; 像 个 木偶 ， 
那 件 散发 出 炖 菜 味 的 粗毛 衣 。 


我 会 影射 他 们 的 工资 吗 ? 是 的 ,既然 阿尔 曼 多 那 双 美洲 野猪 皮 的 皮 
鞋 , 于 工 颖 制 的 ,极其 精美 , 束 值 一 个 二 级 工 的 半 个 月 新 水 。 


每 个 月 挣 四 万 左右 里 拉 ， 


我 不 宕 而 加 :公路 上 越 来 越 近 的 这 再 普 , 它 是 不 是 来 自 多 马 ? 我 已 
经 学 会 了 和 例 耳 打 分 辨 各 种 类 型 的 马达 ， 滚动 声 如 被 呢 和 吸收 的 是 黄蜂 
牌 , 撞 击 声 了 和 零 当 哪 很 清脆 的 是 天 布 羔 塔 , 嘱 里 听 啦 啊 的 是 吉 莱 拉 , 像 
爆炸 一 样 的 是 诗 兹 。 很 可 异 , 在 我 窗户 底下 震撼 着 合 地 的 怒 吃 声 只 能 属 
于 一 辆 早早 去 赶 汐 访 的 卡车 , 它 有 前往 奥 斯 蒂 亚 港口 , 进 接 渔船 归 航 。 在 
失望 的 打击 下 ,我 痛快 地 斥 吕 起来。 


我 在 你 无 能 野心 的 胡子 中 ， 

在 你 冒充 高 雅 绝 望 的 苍白 脸色 中 ， 

在 你 性 欲 慎 弱 的 不 可 提 摸 的 眼神 中 ， 

在 你 被 连 的 快乐 中 , 读 到 了 一 个 糖果 商人 父亲 的 盖 耻 。 


但 我 画 掉 了 最 后 一 句 诗 ， 它 本 来 会 让 我 在 达 尼 罗 面 前 处 于 一 个 太 
低下 的 地 位 。“ 从 美学 层面 上 说 " ,就 像 63 学 社 的 密使 们 会 说 的 那样 ， 
以 上 的 十 一 音节 诗句 就 不 是 太 好 了 。 我 的 邱 击 很 不 合拍 ， 我 并 不 想 
意识 到 这 一 点 。 如 果 说 我 的 诗歌 还 值得 流传 下 去 ， 那 都 是 因为 那些 
更 真挚 的 段落 ， 我 在 其 中 把 警 长 的 慎 悔 和 我 本 人 遭 社会 弃 绝 的 经 验 
杂 儿 在 一 起 。 


@ 保罗 . 罗 西 (1923 一 ) ,意大利 哲学 家 ,大 学 教授 。 


没有 权力 有 一 种 微笑 ， 

被 抛 到 世界 的 边缘 ， 

分 离 

被 逐 ( 一 种 举世 无 双 的 驱逐 )， 

被 稼 失去 了 做 人 的 品质 

只 有 做 警察 的 品质 (被 人 恨 使 人 仇恨 )。 


地 面 上 的 一 种 摩擦 声 让 我 扭转 了 脑袋 。 一 只 黑 甲 这 的 又 胖 又 大 的 
蒜 理 目 昆 虫 从 落地 和 窗 上 背 过 。 它 停 在 了 我 的 灯罩 在 瓷砖 地 上 画 出 的 圆 
弧 尽 头 ,再 癌 我 书桌 的 那 一 对 触角 彼此 摩擦 着 。 尽管 我 拒绝 为 日 常生 活 
中 的 小 小 偶遇 赋予 某 种 象征 意义 ， 尤 其 涉及 第 被 小 说 家 们 拿 来 说 事 的 
屁 虫 , 当 我 看 到 这 位 夜晚 来 访 者 时 ,我 依然 感到 一 阵 毛 骨 悚 然 , 只 见 它 
明 我 这 方向 舞动 着 大 颖 ,并 抬 起 了 它 角质 的 鞘翅 ,似乎 要 飞 起 来 。 就 在 
我 往 后 退去 ,为 它 让 出 目 由 空间 的 时 刻 , 它 突 然 转变 了 主意 , 兴 许 对 我 
过 于 迅速 的 缴械 产生 了 厌恶 。 来 了 最 后 一 通 只 里 听 啦 的 挑战 之 后 , 它 盘 
旋 起 来 , 朝 房间 尽头 一 路 航行 而 去 。 它 细 长 的 爪子 从 瓷砖 地 上 一 清 而 过 ， 
这 不 能 阻止 它 笔 直 冲 向 墙 上 的 一 个 润 , 毫 不 打 弯 地 消失 在 了 那里 头 。 

重读 自己 的 诗歌 时 ,我 突然 不 寒 而 栗 。 那 页 纸 被 撕 成 碎片 , 肚 舞 着 
洛 到 了 字 纸 笑 里 。 我 又 跑 去 失 它 ， 手 仿 脚 乱 地 用 粘 胶 条 把 它们 一 一 粘 
好 ,当年 ,在 我 维 苏 塔 的 小 阁楼 上 ,我 曾经 使 用 滚动 在 同一 个 小 仪器 上 
的 粘 胶 条 ,让 斯 温 沉 得 那么 好 玩 。 现 在 ,我 还 会 因此 而 呆 吻 大 类 吗 ? 我 咬 
紧 牙 天, 把 诗歌 塞 进 一 个 信封 中 , 寄 给 了 那 家 发 表 我 文章 的 人 杂志。 如 果 
说 ,我 来 不 及 细 问 我 的 任何 一 个 朋友 ,询问 他 们 的 看 法 , 那 真是 活该 。 由 
说 , 那 都 是 一 些 什 么 朋友 呢 ? 我 还 有 朋友 吗 ? 他 们 希望 看 到 一 次 新 的 于 
闻 , 觉 得 这 份 恶 意 的 陈 情 表 实在 太 好 了 , 它 肯 定 会 发 表 在 报刊 的 头条 。 
我 孤独 ,孤独 ,那么 孤独 ,独自 一 人 守候 着 拂晓 时 分 及 脏 的 白色 , 窗 玻 璃 
映照 着 我 满 是 皱纹 的 脸 ,而 就 在 窗外 ,清晨 的 第 一 只 乌 正 在 石榴 树 上 挝 
动 它 的 羽毛 。 我 用 目 己 的 双手 ,把 我 送 上 了 示众 的 耻辱 柱 。 干 干 万 万 迄 
今 为 止 还 对 我 充满 信心 的 读者 ,将 轻 茂 地 把 我 抛弃 。 
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一 种 暂缓 :在 米兰 拍摄 一 部 新 电影 。 我 带 上 了 达 尼 罗 。 我 的 长 片 中 
最 烂 的 一 部 ,尽管 它 在 意大利 国内 国外 都 获得 了 成 功 。 太 受 条 条 框框 的 
限制 ,抽象 ,勉强 。 跟 资产 阶级 的 一 次 算账 。 对 资产 阶级 家 长 以 及 他 们 的 
资产 阶级 孩子 的 一 次 谴责 行动 , 它 还 谴责 了 资产 阶级 思想 , 正 是 那 种 有 
罪 的 爱 , 把 达 尼 罗 引 入 歧途 ,让 他 满 脑子 以 为 应 该 爱 上 一 个 姑娘 , 骑 上 
轻骑 带 她 兜 风 , 即 便当 那 年 轻 人 已 经 远离 了 罗马 和 阿 娜 玛 利 亚 ,熟睡 在 
与 我 为 邻 的 旅馆 房间 里 ,这 一 形象 依然 莹 绕 在 我 的 脑 际 。 假如 没有 媒体 
的 压力 ,假如 没有 广播 里 和 报纸 上 成 日 传播 的 关于 恋人 对 象 的 广告 , 假 
如 没有 把 意大利 文化 变 成 了 异性 恋 宣 传 机 关 的 这 种 毒化 ， 他 会 不 会 想 
到 ,他 给 他 老板 娘 的 侄女 带 去 的 花束 ， 并 没有 让 他 摆脱 他 的 男子 汉 义 
务 ? 这 一 大 罪 ,让 小 伙 子 们 偏离 他 们 的 自然 目标 ,用 不 着 什么 别 的 ,只 须 
让 上 帝 来 惩罚 它 就 行 了 。 就 这 样 ,我 动员 了 上 帝 , 让 他 在 那 位 漂亮 而 又 
充满 疑 谜 的 美国 演员 的 容貌 底下 ,进入 到 保罗 的 家 中 ,一 个 接 一 个 地 话 
惑 了 每 一 个 家 庭 成 员 ,父亲 ,母亲 ,儿子 ,女儿 ,然后 则 是 小 女仆 ,她 是 唯 
一 一 个 被 这 一 经 验 引导 到 神秘 道路 中 去 的 人 ,而 儿子 和 女儿 ,成 了 我 从 
视 年 轻 大 学 生 们 的 性 牲 品 , 落 到 一 种 老年 性 退 钝 的 阴影 中 。 

电影 于 秋天 在 威尼斯 参展 ,获得 了 国际 天 主教 会 电影 奖 ,这 已 经 是 
该 奖 第 二 次 襄 掖 我 的 一 部 作品 了 。 不 过 ,这 不 仅 不 能 使 它 避 免 涉 罪 于 淫 
秽 , 也 不 能 让 它 同 过 查封 ,而 在 此 之 前 还 有 电影 展 宫 的 声 声 齐 骂 ,以 及 
同样 不 那么 客气 的 扔 向 银幕 的 一 捆 捆 茄 香 。 面 对 时 尚 ,批评 家 们 始终 那 
么 奴 性 十 足 ， 祝 贺 我 实 实在 在 地 清除 了 最 后 那 组 镜头 中 的 自然 主义 趣 
味 。 我 最 终 找 到 了 一 种 “现代 的 "话语 ,在 他 们 看 来 ,我 这 部 电影 冷冰冰 
的 .无 人 称 的 背景 体现 出 了 新 资本 主义 时 代 的 悲伤 。 当 然 ,保罗 的 别 于 
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更 像 是 一 所 诊所 ， 而 不 是 一 个 富有 工业 家 的 察 华 居所 : 平整 的 白色 墙 
壁 , 空 汤 滨 的 走廊 ,简单 到 了 极点 的 家 有 具 , 既 没 有 炉灶 又 没有 食物 的 厨 
房 ,一 个 呈 几 何 图 形 的 锂 光 瓦 亮 的 世界 。 但 是 ,我 并 没有 什么 可 以 自 吹 
目 拷 的 ， 我 毕竟 知道 ， 这 一 作品 出 于 什么 理由 跟 我 习惯 的 风格 断然 决 
裂 , 总 之 ,它们 由 小 小 的 细 放 和 具体 的 精确 性 构成 :我 层 弱 地 希望 回归 
到 取悦 那些 被 区 达尔 和 安东尼 喘 尼 沉 串 的 人 ; 希望 能 遂 过 在 《电影 于 
册 》 上 摘 下 一 篇 赞扬 性 的 文章 ,来 向 63 学 社 复仇 ,这 本 在 巴黎 出 版 的 先 
锋 派 杂志 ,总 归 比 在 外 省 人 桑 吉 内 蒂 领 导 下 的 外 省 杂志 《 维 里 》 威 让 超 
过 十 倍 ;为 赢得 罗兰 .巴特 和 阿兰 . 罗 伯 - 格 里 耶 的 读者 们 轧 赐 给 我 的 国 
际 认 同 ,我 要 野心 劲 对 地 进入 艺术 创造 弄 的 精 类 集团 中 。 

而 现在 , 杰 那 里 埃 罗 ,你 要 准备 好 迎接 一 个 异乎 寻 常 的 、 独 一 无 二 
的 无 可 替代 的 人 物 ,我 要 通过 这 一 天 真 的 开场 白 , 来 纪念 她 ,而 这 种 怀 
念 ,只 有 那些 伟大 的 女 英 雄 那些 女神 和 仙 文 才 配 享 受 : 她 就 是 玛 明 娅 ， 
卡拉 斯 ,是 的 ,人 们 称 她 为 歌剧 女神 ,我 跟 她 曾 为 另 一 部 电影 有 过 片约 谈 
判 ,她 则 来 到 威尼斯 机 场 ,在 换 飞 机 途中 签署 合同 。 她 退出 舞台 已 有 三 年 时 
间 , 却 始 终 吸 引 着 记者 们 的 注意 。 边 境 和 警察 根本 不 敢 打开 她 的 护照 看 , 束 
把 它 还 给 她 ,她 小 腰 一 扭 就 把 门 顶 开 ,径直 朝 我 走 来 ,向 我 伸 出 了 用 膊 。 我 
以 一 种 兄弟 般 情 谊 的 冲动 ,回报 以 她 的 拥抱 ,但 是 ,就 在 我 们 的 面颊 应 该 生 
到 一 起 时 ,她 微微 一 全 号 ,突然 扭转 了 脑袋 ,把 嘴唇 贴 在 了 我 的 嘴唇 上 。 同 
时 ,她 那 稍稍 上 挑 的 漂亮 眼睛 朝 身 边 萤 去 ,确信 摄影 记者 并 没有 错过 这 一 
场景 。 我 对 她 来 的 这 一 手 略 感 惊讶 ,因为 我 们 只 有 两 三 次 机 会 面 对 如 此 的 
大 庭 广 众 ,我 急忙 将 我 的 嘴 向 后 退去 。 她 对 我 的 这 番 举 动 一 点 儿 都 没有 显 
得 不 高 兴 , 有 反而 装 出 很 开心 的 样子 ,始终 把 腹 膊 搭 在 我 的 腹 膊 上 ,有 条 不 
订 地 回答 记者 们 的 提问 ,总 之 ,等 等 换 机 期 间 , 她 始终 表现 得 兴致 盈盈 。 

亲吻 的 照片 第 二 天 起 就 出 现在 世界 各 地 的 报刊 上 。“P. P. P. 和 卡拉 斯 之 
闻 的 一 曲 田园 牧歌 ? "一些 美国 画报 迫不及待 地 用 这 人 句 问 话 作为 文章 标题 。 
三 个 星期 后 ,人 们 得 知 , 亚 里 士 多 德 : 奥 纳西 斯 讼 了 杰 基 .肯尼迪 "=, 但 是 ， 
@ 杰 硅 琳 .肯尼迪 (1929 一 1994) ,昵称 杰 基 , 曾 是 美国 总 统 约翰 .肯尼迪 的 夫人 。 亚 


里 士 多 德 . 奥 纳西 斯 (1906 一 197S) ,希腊 船 王 ,他 于 1968 年 10 月 迎 要 了 杰 基 。 
在 此 之 前 , 奥 纳 西 斯 曾 跟 玛 丽 娅 .卡拉 斯 保持 了 多 年 的 爱情 生活 。 
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希腊 船 王 却 不 敢 把 这 事 预 先 告诉 九 年 期 间 曾 跟 他 一 起 分 享 他 的 婚 床 、 
他 的 游艇 .他 的 斯 考 皮 奥 小 岛 的 那个 女人 。 被 遗弃 的 女 主人 在 报 上 读 到 
这 一 消息 时 ,不 禁 租 了 过 去 。 我 还 能 回忆 起 我 们 在 威尼斯 的 简短 会 见 的 
每 一 个 细节 ;玛丽 娅 的 极端 快乐 ,她 那 只 神经 质 的 手 忙 于 一 会 儿 打开 一 
会 儿 又 关上 手包 ( 单 是 这 手包 的 拉链 就 值 一 百 万 ), 尤 其 还 有 她 炫 灶 其 
挑 峡 性 亲吻 的 动作 。 最 后 的 努力 ( 它 的 莫 耸 动人 尤其 是 因为 像 我 这 样 的 
一 个 男人 成 了 其 工具 ) ,为 的 是 激 起 背叛 者 的 嫉妒 ,希望 最 后 能 把 他 拉 
回 她 身边 。 

我 这 个 心中 曾 有 同样 盘算 的 人 ， 我 是 不 是 觉得 自己 处 在 最 好 的 处 
境 中 ,不 该 受到 一 种 如 此 怜 悦 心 的 抱怨 ? 正当 达 尼 罗 坐 在 二 星 级 旅馆 阿 
尔 贝 戈 充满 阳光 的 平台 上 ， 因 为 我 喜欢 它 超过 喜欢 过 分 豪华 的 达 涅 利 
酒店 ,正当 他 轻松 活泼 地 吞 下 早餐 的 那 份 奶油 圆 球 蛋 糕 时 ,我 就 在 他 的 
眼皮 底下 放下 了 亲吻 的 照片 ， 迫 切 希 望 他 感到 自己 遭 到 了 一 个 四 十 五 
岁 女人 的 威胁 。 他 匆匆 吞 下 最 后 一 口 ,把 面包 渣 收 在 手心 中 , 乱 得 干 干 
净 净 ,然后 再 喝 一 口 卡 普 齐 诺 ,并 问 我 ,克里斯蒂 娜 号 游艇 上 的 船员 ， 
是 不 是 真 的 有 六 十 人 之 多 ,每 顿 饭 ,是 不 是 真 的 有 六 个 领班 端 上 来 十 二 
种 不 同 风味 的 鱼子 资 。 

12 月 ,在 罗马 ,歌剧 演出 季节 盛大 开幕 晚会 前 的 几 天 ,我 又 见 到 了 
玛丽 嫩 ,衰老 的 ,被 毁 的 。 她 答应 说 ,要 来 聆听 一 个 新 的 国际 明星 的 演 
唱 ,表演 她 早先 演 过 的 一 个 角色 , 那 是 一 个 西班牙 女郎 ,罗马 的 那些 长 
舌 妇 摆弄 出 一 些 传言 ,说 她 曾经 长 时 间 在 巴塞 尔 的 一 个 咖啡 馆 端 盘子 ， 
挣 一 份 双 工资 。 

玛丽 嫩 款 款 落 坐 在 艾 克 塞 西 奥 酒店 那 蓝 色 与 玫瑰 色相 间 的 小 客厅 
中 的 软 垫 墩子 上 ,房间 里 装饰 着 荷兰 画 派 大 师 们 的 油画 复制 品 ,酒店 经 
理 计 我 们 任意 欣赏 。 她 戴 了 一 条 很 简单 的 珍珠 项 链 ,长 裙 的 高 领 一 直 竖 
到 了 脖子 上 。 


@ 奥 纳 西 斯 为 追求 玛丽 娅 .卡拉 斯 , 曾 买 下 了 一 盘 加 拿 大 插 舰 ,并 改装 成 世上 最 大 
的 游艇 ,是 为 举世 闻名 的 “克里斯蒂 娜 "号 。 该 船 成 了 真正 的 海上 官 暴 :有 青 金 石 
的 栏杆 , 纯 金 的 浴室 饰物 ,名 贵 的 油画 珍品 ,古老 的 谋 宝 石 佛像 ,以 及 用 克 诺 索 
斯 彩 石 镶嵌 画 的 放大 复制 品 装饰 的 游泳 池 。 
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“完了 ,我 算是 完了 , ”她 对 我 说 , “我 还 剩 下 了 什么 ? 我 的 嗓子 器 了 ， 
我 的 演出 生涯 雁 成 了 小 块 ,我 的 女人 生活 碎 成 了 粉末 。 设 有 家 许 , 没 有 
孩子 ,也 没有 任何 情感 生活 。” 

“玛丽 姬 ……” 我 哪 哪 喷 喷 道 ,脑子 乱 成 一 团 。 这 个 辉煌 时 期 中 曾 得 
到 过 干 百 万 歌剧 迷 扔 求 的 女人 ,现在 为 吐露 她 的 悲惨 心境 ,选择 了 一 个 
对 她 来 说 几乎 跟 阳 生 人 相差 无 几 的 人 。 

“我 是 一 根 档 术 , "她 又 说 ,眼睛 直 盯 着 地 毯 上 的 人 花 校 图 案 “ 请 原 访 
我 这 样 对 你 说 ,及 埃 尔 .保罗 ,但 是 ,我 们 的 年 纪 差 不 多 ,而 且 …… 哦 !1 如 
果 我 表现 得 有 些 冒 失 ， 请 你 别 怪 我 …… 我 似乎 觉得 ， 只 有 你 才能 理解 
我 ,因为 …… 这 种 成 了 一 根 枯 校 的 感觉 ,你 难道 不 也 感受 到 了 吗 ? 哦 ! 疫 
有 家 庭 ,没有 孩子 ,身后 什么 都 没 留 下 ,而 独自 一 人 衰老 下 去 ,这 可 真 可 


她 双手 掩 住 了 脸 ,一 连 叹 了 好 几 口 气 , 然 后 ,她 突然 站 起 身 来 。 我 本 
来 期 望 看 到 她 的 脸 上 内 次 着 泪花 ， 但 她 却 显现 给 了 我 一 张 坚 角 断 然 的 
脸 ,她 的 两 眼 内 烁 着 惯 人 怒 的 光志 。 

“迄今 为 止 ,我 还 没有 对 任何 人 说 过 ,但 是 ,你 该 知道 ,他 轻视 我 到 
了 何等 程度 。 我 处 上 了 他 的 孩子 ,及 埃 尔 : 保 多 ,可 是 …… 他 却 强 迫 我 区 
了 胎 ! 我 届 从 了 ,因为 阿里 总 是 对 我 说 ,他 仇视 结婚 。 我 是 多 么 傻 啊 ! 他 
个 想 要 我 的 孩子 ,因为 他 早已 决定 族 杰 基 为 妻 ! ” 

“ 太 好 了 。” 我 想 道 , 很 高 兴 看 到 她 那么 迅速 地 恢复 了 那 种 举世 闻名 
的 精力 , 它 兽 经 令 她 的 托 斯 卡 的 欣赏 者 直 起 鸡皮 疙 将 ,而 为 了 我 们 的 美 
狄 亚 ,她 还 真 的 需要 它 。 想 到 此 ,我 不 禁 对 目 己 说 ,对 一 个 已 经 "完了 
的 女人 来 说 ， 她 还 保留 着 相当 的 性 格 ， 去 选择 一 个 没有 靠背 的 软 垫 壤 
子 ,而 不 是 一 把 很 舒适 的 软 座 圈 椅 ,因为 软 热 墩子 会 迫使 她 挺 直 膀 映 ， 
而 软 座 圈 椅 却 让 她 缩 成 一 团 。 

“玛丽 娅 , "我 大 声 说 道 ,“ 你 的 状态 好 得 恐怕 不 能 再 好 了 ,我 们 电影 
开拍 的 前 夜 ,你 可 能 都 不 会 有 更 好 的 状态 。” 

“ 真 的 吗 , 皮 埃 尔 * 保 罗 ? ” 


@ 托 斯 卡 是 普 契 尼 歌 剧 《 托 斯 卡 》 中 的 女 主 人 公 , 美 狄 亚 是 凯 鲁 比 尼 同 名 歌剧 中 的 
女 主 人 公 ，, 卡 拉 斯 曾 出 色 地 扮演 过 这 两 个 角色 。 
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“ 哦 ,对 不 起 ! "我 惊 呼 道 ,生怕 奥 纳 西 斯 的 背 信 弃 义 和 伊 阿 宋 的 背 
叛 9 之 间 这 一 不 太 微 妙 的 比较 会 伤害 她 。 此 外 ,我 还 需要 什么 ,才能 向 她 
揭示 ,为 了 进入 到 科 尔 喀 斯 公主 @ 的 骨子里 去 ,她 只 需 重 新 体验 一 下 被 
辱 .愤怒 和 复仇 的 情感 就 成 呢 ? 毕竟 ,好 几 个 月 以 来 ,这 些 情 感 就 早已 撑 
得 她 心神 不 安 了 。 美 狄 亚 始终 是 她 最 喜爱 的 主人 公 之 一 ,她 就 是 依靠 凯 
鲁 比 尼 的 这 出 歌剧 ,赢得 了 最 初 的 巨大 成 功 。 但 是 , 当 我 试图 让 她 重 温 
佛罗伦萨 那 一 令 人 难以 忘怀 的 夜晚 时 ， 我 只 能 得 到 一 个 让 人 失望 的 回 


“站 


“你 知道 市 政 剧院 留 给 我 的 唯一 回忆 吗 ? 泽 非 雷 利 给 我 做 了 一 条 过 
长 的 裙子 。 是 泽 菲 雷 利 ,还 是 玛 加 丽 塔 . 魏 尔 曼 @? 哦 ! 瞧 我 这 可 怜 的 脑 
子 ……. 我 还 记得 我 做 出 的 惊人 努力 ,为 的 是 在 宫 暴 的 台阶 上 ,让 分 量 很 
重 很 重 的 红色 法 兰 绒 袜 颖 笔直 地 垂 落下 来 。” 

她 注意 到 了 我 将 信 将 疑 的 神态 , 便 又 接着 说 : 

“既然 我 们 现在 已 到 了 开 诚 布 公 的 份 儿 上 ， 我 最 好 还 是 告诉 你 ,我 
从 来 就 没有 读 过 欧 里 庇 得 斯 的 悲剧 @, 也 没有 研究 过 希腊 神话 中 美 狄 亚 
的 故事 ,甚至 都 没有 把 凯 鲁 比 尼 的 歌剧 剧本 从 头 到 尾 读 上 一 遍 。” 

她 摇 了 摇头 , 莞 尔 一 笑 , 仿 佛 只 有 她 一 个 上 流 社会 的 女人 知道 该 怎么 
微笑 ,该 如 何 运用 她 的 魅力 这 一 至 高 无 上 的 武器 ,来 为 自己 的 无 知道 歉 。 

“你 知道 ,我 从 来 就 没 时 间 阅 读 。 八 岁 时 ,在 美国 ,我 母亲 替 我 报名 参 
加 歌唱 比赛 ,十 七 岁 时 ,在 雅典 ,我 以 《茶花 女 开 始 我 的 歌剧 生涯 …… 不 ， 
我 说 错 了 ,应 该 是 以 《 托 斯 卡 》, 对 不 起 ,请 原谅 我 的 口误 。” 

“很 显然 ! "我 无 法 阻止 我 自己 唯 唯 诺 诺 。 

“从 来 没有 一 天 假期 ,从 来 没有 一 刻 嘴 息 ,” 她 好 像 迷 失 在 自己 的 回 
忆 之 中 ,*“ 练 声 , 额 音 , 琶 音 ,装饰 音 , 低 八 度 ,高 八 度 , 低 音 , 倚 音 。 教 授 们 


@ 在 希腊 神话 中 , 伊 阿 宋 和 美 犹 亚 结 婚 , 有 三 个 儿子 ,后 来 伊 阿 宋 抛弃 了 美 狄 
亚 , 另 亡 格 劳 刻 。 于 是 , 美 狄 亚 为 了 报复 , 送 了 新 娘 一 件 有 毒 的 婚 衣 , 格 芝 刻 穿 
上 后 立即 死去 。 美 狄 亚 还 欠 死 了 自己 各 伊 阿 宋 生 的 儿子 们 , 伊 阿 宋 慧 惯 自杀。 

@ 美 犹 亚 本 来 是 科 尔 喀 斯 国 王 埃 厄 式 斯 的 女儿 。 

@ 玛 加 丽 塔 ' 笋 尔 曼 (1904 一 1992) ,奥地利 歌剧 导演 。 

@ 希腊 悲剧 家 欧 里 席 得 斯 写 有 悲剧 《 美 狄 亚 》。 
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让 我 把 同一 个 曲子 重复 十 遍 , 二 十 遍 , 根 本 就 不 考虑 我 是 不 是 明白 词语 
的 和 意义。 在 威尼斯 , 当 我 开始 在 《清教徒 油 中 扮演 角色 时 ,我 对 歌词 理解 
得 是 那么 糟糕 ， 我 居然 会 把 Son vergine vezzosa 〈 “我 是 一 个 动人 的 处 
女 ”) 别 成 Son vergine vizziosa( ‘我 是 一 个 路 恶 的 处 女 ')。 只 有 一 样 东 西 
引起 了 众人 的 兴趣 ,我 的 经 纪 人 我 的 辅导 教师 .剧院 经 理 、 音 乐 评论 
家 、 我 的 母 杀 我 的 观众 ,只 有 一 样 东西 :我 的 嗓音 ,我 嗓音 的 技巧 可 能 
性 ,我 的 整个 职业 生涯 始终 如 此 ,我 的 每 一 个 新 角色 都 跟 我 嗓音 的 技巧 
进展 有 关 。 当 它 开始 衰退 时 ,角道 夫 : 冰 8 建议 我 在 大 都 会 歌剧 院 唱 黑夜 
文王 > 他 向 我 保证 说 ,我 的 还 没 动用 的 高 音 下 将 会 产生 奇迹 。 别 人 都 是 
根据 媳 生 日 期 来 计算 他 们 的 生命 岁月 。 而 我 , 则 是 根据 我 能 成 功 地 达到 
的 音 侍 ,或 者 说 ,取决 于 我 的 嗓音 。” 

我 任 她 在 那里 诅 滔 不 绝地 说 着 ， 她 从 往昔 岁月 的 回忆 中 设 取 的 安 
感 定 那么 明显 。 但 是 , 当 我 又 一 次 看 到 她 成 为 目 己 忱 伤 顽 念 的 俘虏 时 ， 
我 便 决 定 把 我 在 脑子 里 转 了 多 时 的 一 个 想法 告诉 她 。 

“我 不 能 完全 相信 你 ,玛丽 娅 。 你 没有 权力 这 样 玻 低 自己 ,我 对 歌剧 
一 无 所 知 ,我 对 音乐 也 是 个 睁 眼 瞎 ,但 我 知道 ,你 为 干 百 万 观众 和 听众 
提供 了 何等 难忘 的 形象 。 他 们 会 因为 一 些 简 单 的 特技 而 如 痴 如 醉 吗 , 尽 
管 他 们 中 绝 大 多 数 人 因为 缺少 才能 而 无 法 胜任 那些 特技 ? 你 的 冰 先 生 
建议 你 对 高 音 了 做 一 种 运用 :但 是 ,这 一 种 会 很 适合 你 嗓音 可 能 性 的 运 
用 ,你 却 拒 绝 了 。 这 和 是 为 什么 ?因为 黑夜 女王 这 个 人 物 引 不 起 你 兴趣 , 跟 
你 没关系 , 跟 你 疫 缘分 ,并 不 比 莫 扎 特 的 任何 其 他 人 物 更 甚 。 莫 扎 特 的 
歌剧 从 来 就 不 是 为 你 而 作 的 ,玛丽 妈 。 等 一 等 ,让 我 说 完了 。 马 里 沃 风 
格 ,风流 侦 侥 ,风俗 戏剧 , 那 都 不 是 你 的 气候 。 哦 ! 但 是 ,这 样 一 来 ,你 会 
认为 我 在 试图 碟 低 莫扎特 。 我 只 不 过 想 说 ,对 莫扎特 而 言 ,需要 一 些 在 
完美 和 终结 意义 上 努力 的 歌唱 家 ,就 像 对 细密 画 而 言 ,需要 一 些 对 每 一 
种 色调 细节 都 十 分 上 心 的 画家 。 而 你 的 才华 ,玛丽 好 , 则 是 任凭 自己 被 
一 些 星 暗 的 巨大 力量 穿越 ， 而 修改 和 首 调 变化 的 技艺 对 慎 些 力量 则 只 
@《 清 教徒》 是 贝 利 尼 的 歌剧 (1835)。 
@ 重 道夫 . 冰 (1902 一 1997), 大 都 会 歌剧 院 的 经 理 。 
@) 黑夜 女王 是 莫扎特 歌剧 《 魔 笛 》 中 的 人 物 。 
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会 有 很 少 的 控制 。 请 你 不 要 再 坚持 说 ,你 是 在 按照 自己 歌喉 的 潜力 选择 
你 的 角色 ,还 不 如 承认 ,是 大 上 自然 赋予 了 你 喉舌 ,得 以 …… 哦 ! 我 该 说 什 
么 呢 , 玛 丽 好 …… 得 以 表达 你 最 深层 的 真理 。 

“我 的 真理 ?什么 真理 ? ”她 问 我, 一丝 莫 名 的 微笑 圳 现在 嘴 边 ,她 翻 
起 她 的 手包 来 , 找 出 一 枚 宝石 别针 ,开始 玩弄 了 一 会 儿 , 然 后 才 插 到 发 
兹 上 去 。 

“我 实在 不 怎么 懂 歌 剧 , 我 怕 会 闹 出 关 话 来 ,但 是 ,最 终 ,假如 我 们 
以 威 尔 第 兰 名 的 三 部 曲 为 例 , 你 义 如 何 解释 ,《 游 叭 诗人 》 也 好 ,《 弄 臣 》 
也 好 ,都 无 法 帮 你 发 挥 到 极致 ,而 只 有 《条 化 文 ? 才 能 够 氟 ? ” 

“这 都 是 因为 户 基 话 ", "她 说 ,把 别针 播 到 了 头发 中 。 

“不 ,玛丽 娅 , 共 奥 莱 姐 的 命运 跟 你 的 命运 是 那么 相像 ,你 实在 很 希 
望 能 在 十 七 岁 时 出 演 《 茶 花 女 》, 我 见证 了 你 方才 的 口误 。 在 遇 识 维 斯 康 
蒂 之 前 很 人 ,你 就 知道 ,小 仲 马 笔下 车 人 背 拔 的 女 妇 会 给 你 机 会 ,让 你 
彻底 成 为 你 目 己 。 而 你 其 他 的 重要 角色 又 是 一 些 什 么 呢 ? 那些 永远 带 上 
了 你 的 标志 的 角色 ? 美 狄 亚 ,被 伊 阿 宋 抛弃 ,拉美 摩尔 的 露 契 亚 2 ,被 她 的 
未 婚 夫 遗弃 , 详 尔 玛 , 被 波 里 昂 丢 弃 ,安娜 . 博 林 ,被 亨利 八 世 废弃 4。 总 
是 一 些 遭 背 扳 的 情妇 ,一 些 被 休 的 麦子。 玛丽 姐 , 在 她 们 中 ,你 能 认 出 你 
目 己 来 ,在 她 们 身上 ,你 可 以 找到 你 的 上 自我。 她 们 的 正剧 , 早 就 是 你 目 己 
的 悲剧 了 ,即便 当 你 演唱 这 些 歌剧 时 ,你 还 远 远 没 有 猜 到 ,个 人 的 经 验 
总 有 一 天 会 跟 戏 剧 模仿 术 吻 合 的 。 

我 被 我 的 大 胆 无 忌 所 吓 坏 , 便 想 用 一 种 比较 来 让 她 分 一 下 心 , 挂 在 


@ 户 基诺 指 维 斯 康 蒂 。 

@ 《拉美 库 尔 的 中 契 亚 ) 是 意大利 歌剧 ,萨尔瓦多 . 卡 玛 拉 诺 根据 沃尔特 : 司 各 特 员 
土 的 小 说 《拉美 摩尔 的 新 娘 》 的 意大利 译本 改编 ,加 埃 塔 尼 . 多 尼采 幕 作曲 。 露 问 
亚 遭 到 未 婚 夫 艾 德 加 的 遗弃 , 变 成 了 疯子 。 

@ 诺尔 玛 是 贝 利 尼 间 名 歌剧 (1831) 中 的 女 主人 公 ，, 她 与 罗马 总 督 波 里 昂 相爱 ,和 狼 
生 两 子 , 后 被 注 里 郧 抛弃 ,但 诺尔 玛 仍 背 着 高 卢 军 救 波 里 昂 ,结果 被 送 上 火 弄 
准 。 波 里 兄 深 受 震 握 , 与 她 同 死 。 

@ 安娜 . 博 林 是 英国 国王 亨利 八 世 官 中 的 女官 ,和 享 利 八 世相 好 ,后 者 为 了 她 ,不 
异 废 册 自 己 的 西班牙 王后 ,从 而 开 罪 欧洲 的 天 主教 势力 ;最 后 ,他 又 找 借口 砍 了 
安娜 . 博 林 的 头 。 多 尼采 蒂 以 此 故事 创作 了 歌剧 (安娜 . 博 林 》。 
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墙 上 的 一 幅 荷 兰 绘 画 让 我 找到 了 借口 。 

“请 看 这 座 遭 到 火烧 的 城市 , ”我 对 她 说 “作画 的 是 丢 勒 的 同时 代 
入 , 则 路 加 斯 ' 范 ' 茉 登 "。 他 毕生 都 致力 于 描绘 遭 火 焚 的 城市 ,被 火焰 吞 
隘 的 城堡 。 你 知道 他 是 怎样 死去 的 吗 ? 在 一 个 火药 桶 的 爆炸 中 。” 

“谢谢 了 1 你 还 真有 不 少 好 例子 嘛 ! ”她 笑 着 喀 哮 起 来 , “这 么 说 ,为 了 
运 应 我 的 合 运 ,我 还 得 像 美 犹 亚 一 样 纵身 跳 入 火海 ,或 者 像 诺 尔 玛 一 样 走 
上 欠 刑 扒 ,或 者 像 可 怜 的 露 契 亚 变 成 一 个 疯子 ,或 者 像 安 娜 . 博 林 那样 把 
脑袋 搁 在 木 砧 上 ?请 注意 ,这 总 归 要 比 茶 花 女 得 了 肺结核 要 好 得 多 。 幸 亏 ， 
对 大 使 城堡 的 平台 对 公众 是 关闭 的 81 这 就 减少 了 一 种 可 能 性 ! ” 

我 们 为 我 的 这 器 续 话 一 起 哈哈 大 笑 ,然后 ,她 怀 着 深情 问 我 ， 

“你 为 什么 声称 对 歌剧 一 无 所 知 ? 从 来 没 和 人 像 你 这 么 对 我 说 过 它 。 
区 埃 尔 ' 保 罗 ,我 求 求 你 了 ,今天 晚上 陪 我 一 起 坐 在 我 的 包厢 里 吧 。” 

“个 ,玛丽 好 ,我 讨厌 轩 剧 。 你 一 定 还 记得 我 们 之 间 说 定 了 的 事 :在 
我 们 的 电影 中 ,你 决 不 会 唱 上 一 句 。 对 我 来 说 , ”我 补 到 说 ,企图 抹 际 这 
一 声明 中 的 粗暴 口吻 , “歌曲 永远 是 妈妈 唱 给 我 的 摇篮曲 ， 跟 她 在 厨房 
中 哼 呼 的 民歌 联系 在 一 起 。” 

我 差 一 点 说 出 :“ 一 个 女人 只 应 为 她 的 儿子 歌唱 。” 但 我 及 时 地 闭 上 
了 嘴 。 

“我 不 形 欢 歌剧 还 有 力 一 个 原因 。 你 有 没有 看 到 过 剧场 中 的 情景 ? 
你 可 能 根本 束 不 在 乎 谁 在 向 你 鼓掌 ! 一 个 歌剧 院 剧 场 中 的 观众 大 约 有 
一 多 半 是 …… 这 多 少 很 难说 得 出 口 ,玛丽 娅 ,你 帮 帮 我 吧 。” 

“我 想 我 猜 到 你 要 说 什么 了 , 友 埃 尔 ' 保 罗 。” 

我 人 人 犹豫 着, 不 知道 该 选 什 么 词 ,在 所 有 那些 来 到 我 跨 边 的 词汇 
中 ,我 还 是 因为 它 的 讨厌 色彩 而 把 它 给 扣 了 。 

“有 一 多 半 是 由 带 。 "我 低 声 说 道 , 却 没有 忘记 以 一 种 轻 咸 的 语 凋 强 
调 了 这 个 单词 所 包含 的 侮辱 。 

我 将 永远 不 会 忘记 她 的 动作 ,我 会 把 它 保存 在 我 记忆 的 宝库 中 , 放 
@ 路 加 斯 - 范 - 莱 登 (1489/94? 一 1533) ,北欧 画家 。 


@ 圣 天 使 城堡 是 罗马 的 一 处 名 胜 , 在 侣 伯 河 畔 。 普 契 尼 歌剧 《 托 斯 卡 》 中 的 女 主 人 
公 托 斯 卡 就 是 在 这 城 集 的 露台 上 跳 下 去 自杀 的 - 
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置 在 微 玛 .卡尔 效 遥 远 的 启 葡 谋 程 劳 , 那 位 年 轻 的 斯 阁 文 尼 亚 女 小 提琴 
手 ,不 顾 卡 了 萨 尔 椭 种 种 充满 恶意 的 流言 ,主动 为 我 充当 屏障 。 玛 丽 娅 不 
再 玩弄 她 的 宝石 别针 ,她 把 我 的 两 只 手 抓 住 , 捏 在 她 手中 。 

“及 埃 尔 :保罗 ,该 轮 到 我 对 你 说 了 : “你 没有 权力 这 样 几 低 你 自 
己 。 "永远 也 不 要 冉 用 这 样 的 词汇 了 。 假 如 你 知道 在 你 脸 上 显现 出 的 是 
痛 朱 表情 的 话 ! 疫 必 要 折 厅 你 目 己 , 疫 必 要 为 你 目 己 的 身份 着 耻 。 真 的 
不 必 。 "她 继续 说 道 , 想 寻 找 一 个 论据 来 说 服 我 。 

她 突然 就 找到 了 一 个 , 便 以 一 道 忧伤 的 自 光 扫 视 了 一 下 四 周 ,说 道 ; 

“我 最 好 的 朋友 ,我 唯一 的 朋友 是 卢 基 诺 . 维 斯 康 蒂 和 让 -路 易 "。 这 
么 说 来 ,你 明日 了 了 玛 ? ” 

她 低下 了 头 , 这 就 使 我 能 细 细 有 欣 贰 她 韶华 已 逝 的 美貌 , 目 从 她 告别 
舞台 演出 之 后 ,她 发 福 了 不 少 。 她 朝 后 梳 去 的 头发 让 脑门 和 太阳 穴 显 出 
一 种 令 人 惊讶 的 清晰 ,但 是 ,在 她 更 为 圆 训 羡 的 脸颊 上 ,小 小 的 酒 禄 几 
平 已 经 消失 殖 尽 。 我 第 一 次 欣 黄 到 她 眼睛 的 原样 ,摆脱 了 假 睫 毛 后 ,这 
双眼 睛 便 不 骨 斜 问 地 ,而 是 显现 出 东方 人 那样 的 细 长 轮廓 。 这 张 以 其 高 
傲 刻 板 而 闻名 时 偿 的 脸 ,仿佛 内 耀 出 一 种 温 条 的 光 。 那 不 再 是 用 青铜 塑 
造 的 条 个 埃及 雕像 的 面具 ,而 是 一 张 死 气 沉 计 的 脸 ,从 中 反映 出 一 段 激 
情 与 痛 苗 的 六 长 历史 。 当 她 重 义 开始 说 话 时 ,我 感觉 到 ,她 征 在 一 场 睡 
欧 中 狸 日 。 

“我 们 怎么 可 能 当即 就 明白 到 ,在 我 们 整个 的 生命 中 我 们 机 械 地 完 
成 的 茶 些 行为 的 意义 呢 ? 及 埃 尔 : 保 多 ,你 影射 的 这 部 分 观众 ,我 能 在 剧 
场 中 把 他 们 彻底 区 别 出 来 ,我 能 一 下 子 就 把 他 们 辨认 出 来 ,无 论 是 在 米 
兰 , 在 纽约 ,在 雁 西 哥 城 ,在 伦敦 ,在 柏林 ,在 巴黎 。 那些 最 忠实 的 观众 从 
一 个 城市 到 为 一 城市 地 跟随 我 。 那 些 等 在 我 旅馆 中 的 没有 彰 名 者 的 玫 
瑰 伦 ,不 是 他 们 送 的 ,又 是 谁 送 的 呢 ? 但 是, 在 我 眼下 跟 你 说 话 之 前 ,我 
还 真 的 不 知道 ,我 是 在 何等 程度 上 怒 受 着 他 们 的 支配 ,我 还 以 为 他 们 那 
么 被 动 地 听 我 演唱 。 是 的 ,我 现在 意识 到 了 ,我 是 为 了 他 们 , 才 在 舞台 上 
摆 出 某 一 种 姿势 ,为 了 他 们 ,我 以 某 一 种 方式 调整 我 的 嗓音 ,为 了 他 们 ， 


@ 可 能 指 让 -路 易 . 理 夏 尔 (1927 一 ), 法 国电 影 演员 、 叶 演 。 
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我 掺 心 裂 肺 地 发 出 那 一 声 叫喊 , 为 了 他 们 ,我 尝试 在 我 的 艺术 中 超越 自 
我 。 哦 ! 我 现在 义 看 到 了 他 们 全 部 。 在 他 们 中 ,有 胆 小 者 ,一 生 中 从 来 就 
没 跟 一 个 女人 说 过 话 , 而 在 他 床 头 用 图 钉 钉 满 墙 的 照片 中 ,在 那 几 十 个 
舞蹈 家 和 时 装 模 特 儿 中 ,他 为 我 留 出 了 一 个 特别 的 位 子 ,看 完 演 出 回 家 
后 ,他 就 把 节目 单 上 我 的 照片 剪 下 来 贴 上 。 有 说 大 话 者 ,用 小 烙铁 精心 
奖 出 一 把 弯曲 的 小 明子 ,显摆 出 一 种 傲慢 自 大 的 男子 汉 气 概 , 却 不 惜 在 
母 杀 面 前 低 三 下 四 ,向 她 隐瞒 自己 的 夜间 活动 。 有 孤独 者 , 跟 在 红粉 知 
己 后 面 叹 上 县 不 已 ,一 直 在 休息 室 拖 延 到 幕 间 休 息 的 最 后 一 分 钟 , 那 里 还 
洲 芒 着 态 一 些 受 到 相同 希望 刺激 的 采 用 的 人 。 有 羞愧 者 ,不 敢 让 人 陪 着 
前 来 ,仿佛 他 出 现在 歌剧 阮 这 件 事 本 身 会 给 他 带 来 影响 。 有 成 双 成 对 的 
朋友 ,我 最 喜欢 的 ,为 其 存在 感到 位 福 的 对 子 , 听 到 我 在 舞台 上 史 暑 和 
痛斥 ,他 们 就 会 想到 他 们 所 习惯 的 美好 的 深 居 简 出 。 所 有 人 ,我 又 看 到 
了 他 们 全 部 ,他 们 用 惊 疑 的 目光 观望 我 ,因为 我 是 他 们 唯一 准许 进入 他 
们 生活 的 女人 。 全 靠 着 将 我 隔离 在 一 圈 遥 远 的 光 举 中 的 照明 灯 ,他 们 又 
重新 成 为 正常 的 人 ,维系 在 一 个 女人 的 嘴唇 上 历险 上 任性 上 ,为 了 一 
个 女人 而 激扬 起 一 种 火热 的 感情 ,为 了 一 个 女人 ,时 刻 准 备 去 体验 一 种 
激情 , 回 滴 到 少年 时 代 的 一 些 隐 星 事件 ,迫使 他 们 当 着 其 他 人 的 面 压抑 
自己 的 内 心 冲 动 。 我 不 完全 仅仅 是 个 女人 ,我 把 他 们 从 上 自身 的 抑制 中 解 
放出 来 。 这 样 的 一 个 女人 , 身 穿 女王 或 女 祭 司 的 服装 , 头 戴 火焰 般 的 冠 
吴 ,笼罩 在 一 种 非 现实 的 光辉 中 ,被 乐队 的 池 座 以 及 女 明 星 的 滩 眼 光 亡 
跟 他 们 隔绝 开 来 ,她 让 他 们 心潮 素 裤 , 面 对 这 样 一 个 女人 ,他 们 会 付出 
全 身心 的 投入 ,而 这 种 投入 ,他 们 连 一 点 点 都 舍不得 给 予 坐 在 他 们 劳 边 
扶手 椅 上 的 跟 他 们 一 样 的 女人 。” 

我 目瞪口呆 地 听 着 从 她 哈里 冒 出 来 的 这 一 和 严 话 ， 对 从 博 效 尼 亚 时 
代 起 就 让 我 困惑 不 已 的 问题 的 这 一 回答 , 那 时 候 , 我 来 到 小 小 的 雷 克 斯 
电影 院 的 阴影 中 ,在 供奉 好 莱 坞 明星 的 焚香 之 上 再 加 上 我 香烟 的 烟 筋 ， 
让 他 们 从 神秘 的 九 霄 云 外 飘然 而 下 ,一 直 来 到 我 身边 ,现在 ,我 众 吴 倾 
向 于 玛丽 嫩 ,把 一 个 亲吻 印 在 她 那 双 留 在 我 手中 的 于 上 。 

“那么 我 呢 ? "我 须 腹地 问 她 “假如 你 看 到 我 在 剧院 中 ,你 会 把 我 归 
于 哪 一 类 孔 ? ” 
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“ 哦 ,你 呀 ! "她 毫 不 迟疑 地 说 ,* 归 于 温柔 者 , 那 种 跟 自 己 母 亲 维 系 
着 一 种 密切 的 爱 的 人 , 跟 其 他 女人 始终 保持 着 一 大 段 距离 。 你 在 我 身上 
只 看 到 一 个 偶像 ,对 于 你 ,我 会 加 倍 小 心 。 我 会 时 时 提防 ,保持 一 种 冷漠 
的 .有 节制 的 态度 , 决 不 从 我 的 台 座 上 走 下 来 , 决 不 把 我 的 权 杖 当做 一 
根 简 单 的 棍子 ,而 是 永远 作为 一 根 权 杖 紧 紧 担 住 ,永远 不 让 你 猜 到 ,在 
卡拉 斯 荣 汉 无 比 的 外 套 底下 ,跳动 着 玛丽 娅 那 颗 卑微 的 心 。 今 天 ,我 算 
是 明白 了 我 强迫 自己 做 出 的 努力 的 意义 。 比 方 说 , 当 我 演唱 美 狄 亚 时 ， 
我 得 让 我 那 身 过 于 笨重 的 裙子 的 红色 裙 颖 垂直 落 到 王宫 的 台阶 上 , 表 
面 看 来 如 此 可 笑 的 这 一 忧虑 。 我 不 应 该 让 你 们 中 的 任何 一 个 人 ,在 舞台 
脚 灯 另 一 侧 沉 汀 于 迷醉 中 的 任何 一 个 人 ， 看 出 我 的 服装 出 自 一 个 女 裁 
颖 的 凡人 之 手 ,并 生发 现 , 在 这 法 兰 绒 的 囚禁 中 ,在 这 珠宝 首饰 的 豪华 
排场 底下 ,是 一 个 女人 的 身体 寻求 着 苟 延 残 喘 。 而 当 我 身 为 满腔 怨 愤 的 
诺尔 玛 ， 或 是 渴望 嗜 血 的 图 兰 杀 ， 或 是 决意 以 最 残酷 方式 复仇 的 美 狄 
亚 ,或 是 精神 彻底 崩溃 的 托 斯 卡 ,喷发 出 狂怒 的 诅咒 时 , 那 仍然 是 为 了 
你 们 大 家 , 皮 埃 尔 . 保 罗 , 我 才 不 惜 粉 身 碎 骨 ,现在 ,人 们 不 是 这 样 说 的 
吗 ? 哪怕 用 尽 我 的 最 后 一 点 力气 , 碰 得 粉 身 碎 骨 ,是 的 ,为 了 你 们 大 家 ， 
为 了 让 你 们 能 舒 舒服 服 坐 在 扶手 椅 中 ， 这 样 对 自己 说 ;可 怜 的 男 高 音 
啊 ,你 得 忍受 这 一 场 风暴 ;可 怜 的 丈夫 们 啊 , 你 们 每 天 都 得 经 受 铭刻 在 
女性 身体 中 的 暴力 。 而 我 是 多 么 幸福 啊 ,我 及 时 摆脱 了 这 样 一 个 地 狱 ! 
我 受到 了 保护 ,永生 永世 不 必 经 历 戏剧 的 夸张 ,神经 的 发 作 , 以 及 女性 
的 软 斯 底 里 ! * 皮 埃 尔 .保罗 ,难道 我 弄 错 了 吗 ? 我 是 不 是 你 内 心情 感 的 
忠实 阐释 者 ? ” 

我 露出 一 丝 微笑 ,并 不 想 打 断 她 的 冲动 ,就 像 埃 涅 阿 斯 不 愿 打 断 正 
在 向 他 揭示 他 家 族 盛衰 史 的 西 比 尔 ?。 

“然而 ,” 她 慢 腾腾 地 说 ,我 还 没有 欠 你 什么 债 。 当 我 以 这 种 所 向 披 
靡 的 精力 ,为 了 你 而 把 自己 牺牲 在 忘 恩 负 义 的 疯子 角色 中 时 ,我 需要 有 履 
行 我 最 后 一 部 分 职责 。 兴 许 ,在 不 知 不 觉 中 ,通过 音乐 隐伏 的 魅力 ,通过 
声音 的 神奇 背叛 ,我 前 来 在 你 的 流亡 中 激励 了 你 ,把 你 引 向 了 禁 入 的 大 


@ 在 希腊 神话 中 , 女 先知 西 比尔 曾 陪 同 埃 涅 阿 斯 到 地 府 去 见 他 的 亡 父 ,并 河 他 扬 
示 其 祖辈 和 后 代 的 命运 。 
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陆 。 为 了 让 你 彻底 平静 下 来 ,为 了 让 我 真正 有 一 次 处 在 你 的 控制 之 外 ， 
为 了 给 我 们 互 不 干涉 的 协定 盖 上 一 个 象征 性 的 封印 ， 我 为 你 保留 了 我 
走 同 死 亡 的 宏大 场景 , 那 是 你 愉悦 的 顶峰 ,因为 那 是 你 平安 的 保证 。 在 
消失 于 世 的 那 一 时 刻 ,我 拥有 一 系列 无 限 不 同 的 办 法 ,它们 一 个 比 一 个 
更 精彩 :对 安娜 . 博 林 , 是 斩首 ;对 诺尔 玛 ,是 火 刑 祭祀 ;对 麦克 白 夫人 ， 
是 诡 委 ;对 依 英 瑞 娜 是 疯狂 了; 对 托 斯 卡 ,是 自杀 ;对 吉尔 达 , 是 刺客 的 一 
把 蕊 首 2; 对 莱 奥 诺 拉 , 是 兄弟 的 一 柄 利 剑 8; 对 阿尔 米 德 , 是 火焰 之 云 Q; 
对 阿 伊 达 ,是 砌 死 的 地 下 幕 从 8; 对 乔 孔 达 ,是 一 把 尖刀 ;对 阿 比 加 伊 ， 
是 一 包 毒药 ;对 波 丽 娜 ,是 凶猛 的 野兽 @.。 假如 我 在 舞台 上 演唱 《 哈 姆 雷 
特 》, 我 甚至 都 不 会 缺少 一 次 谓 水 2! 但 是 ,所 有 这 些 办 法 都 只 有 一 个 相 
同上 且 的 .在 你 心中 祛除 残存 的 对 女人 的 依恋 。 四 个 小 时 中 ,你 一 直 欣 英 
着 我 ,我 跟 你 相距 很 远 ,你 无 法 接触 我 。 现 在 ,你 可 以 抱怨 我 了 ,我 受到 
惩 神 和 侮辱 。 整 个 演出 过 程 中 ,你 就 一 直 在 说 : “一 个 女人 ,这 是 多 么 弄 
常 美妙 啊 ,只 要 她 不 靠近 我 !1 ' 你 回 到 家 里 时 还 在 想 ;: “总 之 ,我 更 至 欢 
的 ,是 能 看 到 她 们 死去 并 被 埋葬 。'” 


依 英 瑞 娜 是 贝 利 尼 歌剧 《海盗 (1827) 中 的 女 主 人 公 。 

吉尔 达 是 威 尔 第 的 歌剧 《和 弄 臣 ?中 和 弄 臣 利 哥 莱 托 的 女儿 ,最 后 被 刺客 杀 死 。 

莱 奥 诺 拉 是 威 尔 第 的 歌剧 《 游 叭 诗人》 中 的 官 廷 女官 ,服毒 而 死 。 

在 格 重 克 的 歌剧 《阿尔 米 德 )(1777) 中 ,美丽 的 王后 阿尔 米 德 与 林 纳 尔 多 互 争 胜 

负 , 林 纳 尔 多 旷日持久 的 敌意 变 为 爱 意 。 但 阿尔 米 德 独 守 官 室 ,最 终 葵 烧 官 明 后 

隐 竟 。 

@ 在 威 尔 第 的 歌剧 《4 阿 伊 达 》 中 ,埃塞俄比亚 公主 阿 伊 达 和 埃及 国王 手下 的 勇士 拉 
达 梅 斯 相爱 不 成 , 拉 达 梅 斯 以 叛国 罪 被 判 活埋 ,而 阿 伊 达 最 后 来 到 地 牢 ,与 他 同 
死 。 

@®@ 在 莲 基 耶 利 的 歌剧 《歌女 乔 孔 达 》(1876) 中 ,歌女 乔 孔 达 与 贵族 思 佐 相爱 ,但 对 
方 却 又 爱 上 另 一 女子 劳 拉 。 乔 孔 达 最 后 救 了 思 佐 和 劳 拉 ,自己 目 杀 。 

@ 威 尔 第 的 歌剧 《 纳 布 科 》(1842) 中 ,巴比伦 君王 纳 布 科 ( 尼 布 甲 尼 扩 二 世 ) 的 大 
女儿 阿 比 加 伊 爱 上 了 伊 斯 梅 尔 , 却 发 现 他 原来 爱 着 她 的 妹妹 菲 纳 娜 , 阿 比 加 伊 
十 分 嫉妒 ,不 异 通 过 得 位 来 达到 自己 的 目的 。 她 最 终 服 毒 自杀 ,表示 悔 意 。 

《 波 丽 娜 是 英国 歌剧 ,由 Frederic H. Cowen 作曲 , 词 作 者 是 Henry Hersee ,根据 
戏剧 《The Lady of Lyons》 改 编 ,1876 年 首 演 。 

加 在 《哈姆雷特 》 中 , 女 主 人 公 奥 菲 丽 娅 渭水 而 死 。 


SOOOO 
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“ 玛 明 好 1! “我 抗议 道 , “你 说 话 怎 么 这 样 不 严肃 啊 ! ” 

我 们 义 一 次 哈哈 大 舌 起 来 。 

“但 是 , "我 说 道 , 突 然 产 生 了 一 个 想法 ,“ 兴 许 应 该 相信 ,所 有 歌剧 
的 谱写 都 是 为 那些 ……” 

“ 嘲 ! ”她 把 一 只 手 放 在 了 嘴唇 上 ,“ 你 泡 应 过 我 ,不 再 用 那个 词 了 。 
再 说 ,我 们 这 个 话题 也 谈 得 够 多 了 。 你 向 我 发 四, 今天 晚上 陪 我 去 剧院 。 
不 然 ,我 就 会 认为 ,你 觉得 我 很 轧 春 地 对 你 说 了 刚才 所 有 那些 话 。” 

我 希望 , 那 出 歌剧 的 剧本 会 跟 往 前 一 样 蚌 奉 透顶 . 矫 揉 造作 ,会 为 
我 提供 一 个 脱身 之 计 。 

“好 吧 "我 雯 协 地 说 “总 的 是 什么 呢 ? ” 

“《 茶 花 女 》。 是 蒙 塞 拉 . 卡 巴 叶 的 出 道 演出 。 我 很 好 奇想 了 听 到 ,她 
不 带 什么 济 望 地 说 ,“ 她 是 如 何 拖 长 那些 著名 的 极 轻 极 轻 的 乐 段 2 的 ,我 
总 是 无 法 把 它 唱 好 。 她 运气 真 好 ,一 开始 就 在 经 典 曲 目 中 扮演 最 党 党 的 
角色 ! ” 

我 陷入 了 圈套 中 , 连 目 己 都 不 相信 地 哪 噬 道 ; 

“我 倒是 更 喜欢 一 出 …… 不 那么 资产 阶级 化 的 戏 。” 

“ 皮 埃 尔 . 保 罗 ! 你 刚才 跟 我 解释 了 ,我 为 什么 是 在 《4 茶 化 女 》 中 更 到 
位 地 得 到 了 是 我 实现 ,而 不 是 在 《 游 叭 诗人》 或 《4 弄 世 》 中 。 现 在 ,该 轮 到 
我 对 你 说 ， 为 什么 这 出 歌剧 最 能 感动 …… 感 动 我 们 刚才 提 到 的 那些 人 
了 。 我 记得 我 跟 卢 基诺 一 起 接受 采访 时 , 曾 被 问 到 ,这 个 故事 为 什么 会 
赢得 异常 成 功 ,因为 ,实际 上 , 它 毕 竟 是 那么 考 套 ,那么 资产 阶级 化 。 一 
个 富家 子弟 爱 上 了 一 个 交际 花 ,但 他 父 杀 要 拆散 这 对 有 情人 ,因为 这 件 
事 在 上 流 社会 中 引起 了 了 丑 邮 ,妨碍 了 他 妹妹 的 婚姻 。 让 我 们 稍稍 来 做 一 
点 搬 动 。 把 那个 交际 化 改 为 一 个 男人 ,用 一 个 年 轻 男 子 。 你 马上 束 能 看 
到 ,为 反对 这 两 个 人 不 合 社会 准则 的 爱 ,社会 镇 压 的 可 外 机 器 竖立 了 起 
来 :已 经 不 再 穿 黑色 燕尾 服 的 父亲 们 ,不 再 以 剥夺 遗产 做 威胁 ,和 而 是 以 
强行 送 精神 病院 作 更 厉害 的 要 挟 ,切断 生活 资源 ,不 让 进入 家 . 门 ,注定 


@ 蒙 塞 拉 ' 卡 巴 叶 (1933 一 ) ,西班牙 歌剧 女 演 员 , 女 融 音 。 
@ 原文 为 意大利 语 。 


要 独身 一 辈子 的 姐妹 的 幽灵 …… 总 之 ,我 敢 肯定 , 当 我 在 舞台 上 跟 热 尔 
蒙 先生 ?一 起 吟唱 时 ,我 的 崇拜 者 们 将 会 重新 体验 一 出 戏剧 ,一 出 当 他 
们 的 秘密 被 家 人 发 现 后 在 自己 家 就 已 遭遇 过 的 戏剧 。” 

似乎 是 为 了 不 让 自己 显得 比 本 来 的 样子 更 聪明 ,她 又 补充 道 : 

“ 哦 ! 你 知道 ,假如 你 认定 ,我 当时 没有 说 出 一 番 春 话 ,那么 ,该 赞扬 
的 是 那 位 卢 基诺 。” | 

我 承认 ,在 这 一 从 未 见识 的 外 表 下 ,再见 到 当年 随 着 葛 丽 泰 . 嘉 宝 
的 电影 最 初 进入 我 梦乡 的 女 主人 公 , 这 样 的 一 个 渴望 ,已 经 冲破 了 我 的 
最 后 一 道 心理 防线 ,我 一 直 就 在 指责 巨大 的 歌剧 文学 , 认为 它 能 为 我 提 
供 可 与 我 在 普 鲁 斯 特 或 托马斯 - 曼 ,在 魏 尔 伦 或 洛 尔 卡 的 作品 中 找到 的 
东西 相 媲美 的 任何 东西 ,就 更 不 用 上 溯 到 米 开 朗 琪 罗 和 柏拉图 那里 了 。 
在 博洛尼亚 黑 购 勋 的 小 电影 院 中 ， 被 玛 格 丽 特 . 戈 蒂 埃 @ 的 死 所 震惊 的 
中 学 生 ,把 自己 的 命运 混同 于 这 个 女人 的 遭遇 了 ,这 可 不 可 能 呢 ? 一 连 
三 天 ,他 一 直 泡 在 电影 院 里 ,沉醉 于 这 苦涩 的 香气 中 ,而 在 这 充满 了 内 
和 欲 的 芳香 中 ,混杂 有 坟墓 的 咒语 。 因 此 ,我 现在 很 快 就 看 到 , 那 音 乐 是 不 
是 在 我 身上 施加 了 同样 的 魔法 ,我 首次 遭遇 受 诅 咒 爱 情 时 的 震惊 ,是 不 
是 重 又 出 现在 了 我 的 心中 。 

当 我 们 晚上 前 往 巴尔 贝 里 尼 街 的 时 候 ， 玛 丽 娅 身 穿 一 件 白色 水 狠 
皮 大 衣 , 我 则 穿着 威尼斯 燕尾 服 ,我 们 的 出 租车 被 一 辆 斜 在 路 上 的 警车 
拦 在 了 都 灵 街 的 入 口 。 有 人 告诉 我 们 说 ,大 学 生 们 用 西红柿 和 自 鸡 蛋 袭 
击 了 在 剧院 门 前 走 下 汽车 的 穿戴 风雅 的 人 士 。 

“ 带 我 回 旅 馆 吧 , ”玛丽 娅 微笑 道 。 

她 了 解 我 的 政治 观点 ,出 于 微妙 的 考虑 ,她 不 愿意 让 我 混 进 追求 时 
浅 的 富有 观众 中 ,他 们 要 花 两 万 里 拉 买 一 张 戏 票 ,出席 那天 晚上 的 盛大 

会 。 我 听从 了 她 的 意见 ,不 过 我 没有 向 她 承认 ,我 觉得 由 罗马 年 轻 人 

给 出 的 随 大 流 .排斥 异 已 的 这 一 新 证 明 十 分 可 恨 。 


@ 热 尔 蒙 先生 是 歌剧 《 禁 花 女 》 中 男 主人 公 阿 尔 弗 莱 多 的 父亲 。 

@ 歌剧 《茶花 女 》 中 ,茶花 女 的 名 字 是 薇 奥 莱 姐 ,但 在 小 仲 马 的 小 说 中 ,茶花 女 名 叫 
玛 格 丽 特 . 戈 还 埃 。 在 1935 年 葛 丽 泰 '. 嘉 宝 主 演 的 电影 《茶花 女 》 中 , 女 主 人 公 世 
叫 玛 格 丽 特 。 
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如 果 说 ,我 的 电影 中 只 有 一 部 要 拯救 , 那 就 是 这 一 部 了 @。 没有 丝毫 
疑点 。 奥 纳西 斯 最 近 的 背叛 ,生育 欲望 的 被 剥夺 (这 一 点 ,让 她 跟 孩 子 们 
在 一 起 的 场景 显得 那么 惊 心 动 网 ， 若 不 是 她 已 经 起 了 暂 决 不 再 开发 她 
嗓音 的 处 女 地 ， 她 肯定 会 在 他 们 的 灵 床 前 唱 上 一 首 古老 的 伯 罗 奔 尼 撤 
摇篮 曲 ) ,但 是 还 有 ,我 敢 相信 ,对 我 们 在 艾 克 塞 西 奥 酒店 中 那 次 谈话 的 
回忆 ,这 些 都 向 玛丽 娅 启迪 了 一 种 精彩 的 游戏 。 她 明白 ,她 不 应 该 “ 表 
演 ”" ,当然 ,而 应 满足 于 以 一 种 偶像 般 的 纹 丝 不 动 ,来 对 抗 赤裸 裸 的 手 舞 
足 蹈 的 阿 耳 戈 英雄 们 。“ 你 要 求 我 成 为 女人 ,一 个 大 写 的 女人 ,不 是 吗 ， 
皮 埃 尔 . 保 罗 ? "穿着 戏 装 , 戴 着 首饰 ,置身 于 卡 帕 多 西亚 的 荒漠 中 @, 她 
用 她 那 洪 亮 的 嗓音 向 我 提问 题 ,在 靠近 她 祖国 的 同时 ,她 嗓音 中 的 希腊 
口音 似乎 也 被 唤醒 了。 

我 不 仅 决定 惩罚 达 尼 罗 ,而 且 还 要 向 他 显示 ,我 不 会 无 条 件 地 把 他 
留 在 我 的 演员 名 单 中 ,我 把 他 带 了 出 来 ,但 并 没有 在 电影 中 为 他 安排 任 
何 角色 。 为 了 安慰 他 ,玛丽 娅 在 我 们 拍摄 科 尔 喀 斯 那 几 场 戏 的 戈 雷 梅 @ 
的 岩石 脚下 , 往 他 的 嘴 里 塞 拉 哈 罗 库 姆 @。 

“ 真 滑稽 ," 一 天 晚上 ,她 对 我 说 ,当时 她 斜 眼 观察 着 达 尼 罗 ,后 者 正 
专心 致 志 地 盯 着 一 只 脑袋 尖 尖 .四 脚 有 巾 的 蛤 内 ,“ 真 滑稽 ,你 是 那么 
需要 有 泡 眼 夺目 的 女人 围绕 在 你 周围 ,而 对 小 伙 子 ,你 却 只 满足 于 默 
默 无 闻 的 青年 。 想 想 你 聘用 的 那些 女 演员 :安娜 . 玛 尼 亚 尼 , 劳 拉 . 贝 


Q@ 指 帕 索 里 尼 导 演 的 .玛丽 三: 卡拉 斯 主演 的 《 美 狄 亚 》(1969 )。 

@ 卡 煌 多 西亚 位 于 当今 的 土耳其 ,是 小 亚细亚 的 一 个 古国 。 它 以 穴居 人 而 闻名 于 世 。 

@ 艾 雷 梅 是 土耳其 一 地 ,目前 辟 为 国家 公园 ,拥有 一 个 包括 了 数 十 座 中 世纪 洞穴 
教堂 的 露天 博物 馆 。 

@ 原文 “rahat-lokoum”, 是 一 种 阿拉 伯 香 甜 糕点 ,又 名 “Turkish delight”。 
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蒂 吕 , 西 尔 瓦 娜 . 曼 加 诺 ,卡拉 斯 。( 她 专横 地 把 下 巴 一 伸 , 指 向 了 那 篇 文 
草 , 它 让 我 们 回想 起 ,她 尽管 坐 在 一 个 尘土 飞扬 的 土耳其 村 庄 中 ,依然 
还 是 歌剧 女 明星 。) 谁 又 能 想起 你 的 《 马 太 福 音 ) 中 扮演 基督 的 那个 褐 发 
瘦 个 子 少 年 的 名 了 字 来 呢 ?” 

溜 腿 节目 的 文人 ,默默 无 闻 的 小 伙 子 :再 没有 比 这 更 奇怪 的 了 ,但 
是 ,也 没有 比 这 更 真实 的 了 。 四 十 七 岁 时 ,我 在 身后 留 下 了 长 长 的 一 段 
电影 与 文学 生 准 ,发 现 上 自己 处 在 玛丽 好 和 达 尼 罗 之 间 ,一 边 是 玛 表 好， 
过 分 地 揭 饰 打扮 ,被 目 己 的 光环 沦 单 ,在 飞机 场 受到 欢迎 ,无 论 出 现在 
哪里 ,都 赢得 和 人们 的 欢呼 ,一 边 是 穿着 李维斯 牛仔 裤 的 达 尼 罗 ,俯卧 在 
地 上 , 跟 他 的 壁虎 在 一 起 ,这 情景 ,恰恰 跟 我 二 十 年 前 的 处 境 一 样 , 当 
年 ,我 在 浑身 散发 着 麦秸 .大丽花 、 玉 米 味 的 斯 温 陪 同 下 , 坐 在 科 德 罗 伊 
坡 露天 电影 院 的 长 椅子 上 ,心醉 神 迷 地 欣 沈 浓妆艳抹 、 受 到 干 百 万 观众 
赞赏 的 丽 塔 . 海 华 丝 。 

弗 留 利生 活 的 这 段 回忆 让 我 神色 黯然 。 灰 心 丧 气 之 际 ,我 不 苯 问 目 
己 ,还 有 什么 比 达 尼 有 罗 最 终 从 我 手指 颖 之 间 瘤 走 更 有 可 能 呢 ,就 像 曾 经 
有 一 天 斯 温 悄悄 消失 掉 那 样 ? 我 在 大 地 上 的 经 历 还 会 留 下 什么 踪迹 吗 ? 
一 连 串 挫折 、 昔 梁 和 失败 。 除 了 留 下 几 部 作品 传播 了 我 的 名 声 。 想 到 这 
里 ,我 抬 起 了 脑袋 , 擦 去 模糊 了 我 目光 的 泪水 , 问 玛丽 娅 是 不 是 准备 好 
了 拍摄 阿 普 西 托 斯 9 之 死 这 个 镜头 。 

这 一 次 , 既 没 有 丑闻 ,也 没有 检查 机 关 的 查封 , 当 电 影 于 圣人 媳 节 之 
前 不 入 上 映 时 ,得 到 了 批评 界 一 种 冷淡 的 有 反应 ,他 们 很 失望 没 能 找到 任 
何 的 淫 移 细节 ,任何 的 政治 挑 妊 ,任何 的 效 社 宗教 ,反正 , 找 不 到 任何 东 
西 能 使 他 们 大 声 赞 美 我 的 大 胆 ， 同 时 又 寄 希 望 于 检查 机 关 能 为 他 们 保 
留 一 种 新 的 诉讼 的 美味 享受 。 彬 彬 有 礼 的 赞扬 之 后 则 是 尴 估 的 况 默 ,这 
时 候 , 人 们 得 知 ,盛大 的 首 映 推 广 晚 会 将 在 法 兰 西 共和 国 总 统 莲 皮 杜 的 
夫人 主持 下 ， 在 巴黎 歌剧 院 举 行 ， 而 那 位 总 统 先生 ， 则 在 1968 年 的 5 
月 ,曾经 制服 了 拉丁 区 的 学 潮 。 


@ 劳 拉 : 贝 蒂 (1927 一 2004), 意 大 利 电影 女 明星 。 
@ 阿 普 西 托 斯 是 美 狄 亚 的 兄弟 。 
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我 最 识 亮 最 独特 的 作品 落 到 一 种 迅速 的 遗忘 中 。 玛 丽 娅 重 又 闭 门 
幽 技 在 她 位 于 乔治 - 蒙 代 尔 大 街 的 公寓 中 。 她 牵 着 她 的 宠 犬 ,漫步 在 这 
个 死 气 沉 沉 的 特 罗 卡 代 洛 街区 空荡荡 的 大 街 上 2, 又 过 起 了 孤独 而 忧伤 
的 日 子 。 她 收藏 了 许多 衣 裙 ,全 都 排列 得 整整 齐 齐 , 每 一 件 上 还 挂 了 标 
签 , 上 面 写 明了 收藏 该 衣服 的 日 期 ,她 在 什么 场合 穿 的 它 ,而 就 在 衣 裙 
的 这 一 宝库 中 ,她 兴 许 还 会 加 上 美 狄 亚 的 外 套 和 长 语 , 因 为 她 急切 感觉 
到 ,这 可 是 她 表演 生涯 最 后 的 服装 了 。 并 不 是 , 像 我 很 愿意 想象 的 那样 ， 
为 了 纪念 一 种 最 后 的 转瞬 即 逝 的 \ 跟 她 早先 的 胜利 毫 无 关系 的 成 功 ， 
而 是 为 了 回忆 我 们 在 罗马 和 土耳其 的 日 子 里 结 成 的 友谊 ， 回 忆 在 她 告 
别 舞 台 多 年 之 后 ,对 触动 了 她 才华 的 那 种 神秘 刺激 的 惊讶 发 现 。 

尽管 电影 的 价值 得 到 了 承认 ， 电 影 本 身 还 是 不 应 该 在 一 种 最 糟糕 
的 时 刻 出 品 。 圣诞 市 之 前 的 几 天 ,发 生 了 将 无 休止 地 把 意大利 拖 入 悲 隘 
中 的 那些 戏剧 性 事件 中 的 第 一 件 。 12 月 12 日 ,16 点 30 分 ,在 米兰 的 喷 
泉 广场 ,农业 银行 公共 大 厅 中 一 枚 炸弹 爆炸 。 十 六 人 死亡 , 八 十 八 人 受 
伤 。 这 次 阴谋 的 严重 性 史无前例 ,举国 上 下 大 为 震惊 。 谁 放 的 炸弹 ? 出 
于 什么 目的 ?为 什么 要 连累 无 这? 三 天 之 后 ,人 们 宣布 ,逮捕 了 无 政府 主 
义 分 子 皮 埃 特 罗 .瓦尔 普 雷 达 。 同 天 夜间 , 男 一 个 无 政府 主义 者 , 朱 塞 
佩 . 皮 内 利 , 铁 路 公司 的 职员 ,正在 米兰 警察 局 里 接受 警 长 加 拉 布 雷 西 
审问 时 ,从 五 层 楼 落下 , 险 楼 号 亡 。 

阴谋 诡计 ? 警方 失职 ? 新 的 德 雷 福 斯 事件 ? 好 几 个 星期 里 ,根本 无 
法 想 别 的 事情 。 电 话 铃 响 个 不 停 。 妈 妈 已 经 不 愿 为 我 把 关 过 滤 , 让 我 日 
己 去 接听 。 

“ 诺 埃 尔 保罗 , 那 衣 定 不 是 一 次 目 杀 。 黎 长 加 拉 布 雷 西 审问 时 ,有 
四 个 警察 围 着 皮 内 利 。”“ 他 们 有 不 利于 皮 内 利 的 嫌疑 吗 ? ”“ 设 有 丝毫 迹 
象 , 除 了 他 是 无 政府 主义 者 这 一 事实 。”“ 这 么 说 ,他 们 并 没有 不 利于 他 
的 什么 证 据 ? ”没有 ,除了 他 从 窗口 中 掉 下 来 这 一 事实 。 皮 埃 尔 .保罗 ， 
这 事 你 得 干预 。” 

“ 喂 ! 加 拉 布 雷 西 声称 , 皮 内 利 从 窗户 中 跳出 来 时 ,他 手下 的 警察 试 


@ 乔治 - 蒙 代 尔 大 街 位 于 巴黎 的 特 罗 卡 代 洛 街区 ,是 著名 的 富 人 区 。 


图 拉 住 他 。 其 中 一 个 小 队长 甚至 还 成 功 地 抓 住 了 他 的 脚 ,但 是 ,最 后 只 
有 鞋子 留 在 他 手中 。”“ 你 为 什么 笑 ?”* 因 为 ,警方 为 开拓 自己 的 罪责 ,在 
报刊 上 公布 了 三 只 不 同 的 鞋 1 ” 

“你 要 知道 ,铁路 工人 的 合同 要 在 这 几 天 里 续签 。”“ 这 就 是 说 , 皮 内 
利 的 目 杀 …… ”“…… 是 很 有 用 的 ， 以 安抚 今年 秋天 那些 罢工 之 后 的 选 
氏 。 工 上 门 前 的 警察 骑兵 队 ,大 学 生 们 的 游行 支持 。”“ 炸 弹 是 法 西 斯 分 
于 放 的 吗 ? ”12 月 12 日 ,爆炸 那 一 天 ,当然 是 巧合 ,正好 赶 上 欧洲 议会 
在 斯 特 拉 斯 堡 准 备 开 除 希 腊 。” 

“法 官 拒 绝对 皮 内 利 做 三 检 , 而 三 体 解 剖 本 来 有 利于 弄 清 死者 后 脖 
于 上 发 现 的 褐色 斑点 的 来 源 。 皮 埃 尔 ,保罗 ,你 必须 干涉 ,这 对 你 是 一 个 
恢复 名 誉 的 极 好 机 会 1 ” 

“这 一 次 ,我 似乎 觉得 我 们 有 了 正确 的 线索 。 法 官 讯问 了 特 雷 维 索 的 
一 个 出 版 商 乔 万 尼 . 万 图 拉 , 以 及 他 的 一 个 合作 者 弗 朗 哥 . 弗 雷 达 , 众 所 
周知 的 法 西 斯 主义 者 ,新 秩序 ® 的 活动 分 子 。"”“ 发 现 了 什么 踪迹 吗 ? ”“ 在 
他 们 的 书店 中 发 现 了 一 个 炸弹 库 , 跟 喷 泉 广 场 爆 炸 的 炸弹 很 相似 ,此 外 还 
有 一 份 单子 ， 单 子 上 有 今年 春天 以 来 发 生 过 阴谋 爆炸 的 各 个 地 点 的 详细 
地 图 :米兰 博览 会 ,8 月 份 的 各 列 火车 上 ……”“ 他 们 进 了 监狱 吗 ? ”法 官 
认定 他 们 有 徘 , 但 让 他 们 自由 活动 。”“ 为 什么 ? ”为 什么 ,为 什么 …… 皮 埃 
尔 : 保 多 ,这 该 由 你 把 问题 公开 提出 来 ! ” 

“ 费 尔 特 里 内 利 & 发 表 了 声明 ,他 正在 外 国旅 行 。 他 说 ,他 拒绝 返回 
意大利 。 当 国会 大 厦 焚 烧 时 8, 最 好 还 是 待 在 大 海中 。”“ 费 尔 特 里 内 利 ， 
哼 ! 你 想 想 ,我 们 还 有 一 个 共同 的 朋友 ,就 是 画家 朱 塞 佩 . 芝 盖 纳 。 我 眼 
下 就 有 一 封 他 最 近 的 来 信 。 是 从 他 在 弗 留 利 的 别墅 给 我 写 来 的 ,就 在 南 
斯 拉夫 边境 附近 ， 向 我 讲述 了 他 接受 的 钱 贾 科 莫 的 拜访 …… 后 者 甚至 


四 这 是 意大利 的 一 个 极 右 桶 组 织 ,全 称 为 “新 秩序 研究 中 心 ", 跟 葛 兰 西 当 年 的 “新 
秩序 ”组织 没有 关系 。 

四 费 尔 特 里 内 利 出 版 社 是 意大利 最 有 名 的 出 版 社 之 一 ， 由 钱 贾 科 莫 . 费 尔 特 里 内 
利 (1926 一 1972)1954 年 在 米兰 创办 。 

@ 指 1937 年 2 月 27 日 著名 的 “国会 纵火 案 ”", 和 希特勒 手下 的 人 放火 焚烧 柏林 国会 
大 厦 , 却 诬陷 是 共产 党 干 的 。 
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还 化 了 装 , 贴 了 假 胡子 , 戴 了 墨镜 ! 他 想 留 他 在 一 个 房间 里 宿 夜 ,但 钱 页 
科 莫 却 睡 在 了 花园 里 的 一 个 帐篷 中 。 第 二 天 一 早 , 朱 塞 佩 很 吃惊 地 看 到 ,他 
的 客人 换 上 了 古巴 军队 的 军服 背带 裤 , 正 在 练习 朝 树干 投手 榴弹 。” 

“还 是 我 , 皮 埃 尔 .保罗 。 通过 查询 红 十 字 会 的 登记 表 , 人 们 发 现 , 警 
察 局 的 电话 总 机 在 皮 内 利 坠 楼 之 前 十 分 钟 要 过 救护 车 。”“ 那 个 铁路 工 
的 不 在 场 证 明 呢 ? ”得 到 了 确认 ,尽管 他 们 倾向 于 认为 ,两 个 证 人 的 证 
词 不 太 可 信 ， 借 口 说 ， 其 中 一 个 是 退休 工人 ， 而 另 一 个 是 同性 恋 灯 光 
师 。”“ 照 你 看 来 ,我 该 做 些 什 么 呢 ?”“ 冲 锋 啊 , 皮 埃 尔 保罗。 我 们 需要 
你 的 笔 ,你 的 勇气 ,你 的 慷慨 。 卡 米 娅 . 切 戴尔 那 9 已 经 彻底 介入 了 。 你 不 
能 把 战斗 的 垄断 权 让 给 《快报 》。” 

“关于 费 尔 特 里 内 利 又 有 了 新 发 现 。 他 在 他 那些 书店 里 出 售 瓶装 喷 
漆器 ,上 面 写 有 这 样 的 口号 ; “把 你 的 警察 漆 成 黄色 。’ 我 们 知道 ,他 作为 
63 学 社 以 及 巴 勤 莫 代 表 大 会 文件 汇编 的 出 版 者 而 车 你 恼火 ， 但 你 要 知 
道 , ‘把 你 的 警察 漆 成 黄色 ' ,这 是 对 准 屁股 的 漂亮 一 脚 , 咽 ? 钱 贾 科 莫 将 
菩 控 告 , 这 跟 二 加 二 等 于 四 一 样 确凿 无 疑 。” 

“ 喂 ? 你 读 报 纸 了 吗 , 读 了 还 是 没 读 ?那个 年 轻 的 无 政府 主义 者 保 
罗 . 法 乔 利 , 从 4 月 份 起 就 因 米 兰 博 览 会 爆炸 案 而 被 囚禁 ,给 他 的 朋友 
们 偷偷 写 了 一 封 信 , 他 在 信 中 描绘 了 警 长 加 拉 布 雷 西 让 他 忍受 的 酷刑 ， 
连续 七 十 二 小 时 审讯 ,站 着 不 许 坐 , 打 耳 光 , 抓 头发 , 往 阴 襄 上 扎 别 针 。， 
“好 吧 ,我 要 看 一 看 我 能 以 什么 形式 来 干涉 。”“ 皮 埃 尔 . 保 罗 , 你 不 能 再 
逃避 了 ,不 然 ,人 们 就 会 认为 ,你 关于 警察 的 那 首 诗 不 是 一 种 俏皮 话 。” 
“你 建议 我 在 哪 家 报纸 上 写 文章 呢 ? 我 在 《新 生 》 周 刊 上 曾 腑 有 一 个 长 期 
的 论坛 ……”“ 啊 ,不 ! 别 在 这 家 共产 党 报纸 上 ,那样 的 话 , 你 不 会 在 年 轻 
人 中 间 恢 复 名 誉 的 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 你 有 没有 读 过 警 长 加 拉 布 雷 西 刚刚 
对 《团结 》 的 一 个 记者 发 表 的 声明 ? ”“ 没 有 ,请 讲 给 我 听 听 。”“ 谈 到 皮 内 
利 事件 时 ,他 说 ;我们 并 没有 任何 理由 要 反对 他 。 这 是 一 个 正直 的 小 伙 
子 ,一 个 模范 和 雇员。 我 们 想 第 二 天 就 释放 他 。' 不 要 在 共产 党 的 一 家 喉舌 
上 ,我 求 你 了 , 皮 埃 尔 , 保 罗 。 这 对 我 们 大 家 都 会 更 好 ,尤其 对 你 个 人 。 你 


@ 卡 米 娅 ' 切 戴尔 那 ( 生 年 不 详 ) ,着 名 女 记 者 , 曾 深入 报道 皮 内 利 事 件 。 


有 一 个 很 严峻 的 障碍 要 克服 。”“ 那 么 ,在 哪里 好 呢 ? ”““ 试 试 去 找 议 会 外 
的 左 如 的 一 家 新 报刊 。《 继 续 斗 争 )《 工 人 力量 》《 示 威 》, 你 只 要 选择 就 
行 了 。”“ 他 们 全 都 攻击 过 我 ,而 且 很 严厉 。”“ 因 为 他 们 认为 ,你 跟 《 新 
生 》、 跟 党 的 报刊 联系 密切 。 他 们 实际 上 巴不得 你 为 他 们 的 专栏 写 文章 
呢 。” 

“ 虑 ? 这 一 次 , 绝 不 可 能 后 退 了 。 大 万 尼 : 万 图 拉 , 特 雷 维 索 的 一 
个 出 版 商 , 你 知道 吗 ? 还 有 他 的 同谋 , 弗 朗 哥 . 弗 雷 达 , 两 个 法 西 斯 分 
了 于 ……"”“ 他 们 的 书店 中 有 一 个 军火 库 , 还 有 一 份 标明 了 已 经 实施 和 
即将 实施 爆炸 阴 媒 的 所 有 地 点 的 地 图 ……”“ 是 的 ,而 法 官 刚刚 对 他 们 
宣布 不 子 起 于, 释放 回 家 。”“ 什 么 ? ”确实 如 此 ,不 子 起 诉 。”“ 可 是 ,所 
有 那些 迹象 ……”“ 都 不 足以 认定 有 必要 继续 调查 。”“ 岂 有 此 理 ! 就 像 达 
尼 多 会 说 的 那样 。”“ 当 局 放弃 了 黑色 踪迹 ,而 只 对 红色 踪迹 感 兴 趣 。 似 
乎 只 有 极 左 派 才 该 有 罪 。”“ 共 产 党 是 如 何 反 应 的 ?”“ 别 要 小 孩子 脾气 
了 ,及 埃 尔 保罗。 共产 党 根本 就 不 想 把 紧张 关系 策略 的 垄断 权 和 优先 
权 让 给 基督 教 民 主 沈 。 它 也 一 样 , 它 要 成 为 仲裁 者 ,调解 者 。”“ 那 义 怎 么 
样 ? “ 那 又 怎么 样 ,他 们 感 兴趣 的 是 ,在 德 . 罗 伦 佐 丑 闻 和 法 西 斯 主义 政 
变 b 的 未 遂 阴 谋 之 后 , 左 曙 无 政府 主义 的 危险 要 上 报刊 的 头 版 。 更 不 用 
说 要 对 秋天 的 野蛮 爱 工 复仇 ,那些 喷 工 让 工会 显得 如 同 两 个 软肋 。”“ 共 
产 党 永远 都 不 会 站 在 基督 教 民 主 党 一 边 。 它 永远 也 不 会 参与 可 恶 的 阴 
谋 , 让 人 把 法 西 斯 分 子 犯 下 的 罪 转 怒 到 极 左派 潜 上 。”“ 傻 瓜 ,我 们 走 看 
瞧 好 了 ! ” 

“说 实话 , 皮 埃 尔 : 保 多, 假如 你 再 迟疑 不 决 , 你 就 将 永远 悄悄 地 六 
之 大 吉 。 人 们 等 待 着 你 采取 立场 。 你 忘记 了 两 年 前 的 威尼斯 电影 蔬 吗 ? 
很 快 ,法 西 斯 分 子 就 不 是 唯一 向 你 扔 萝 香 的 人 了 。 所 有 的 年 轻 人 都 将 区 

“活该 , 皮 埃 尔 . 保 罗 , 眼 下 ,预审 瓦尔 普 雷 达 的 丑闻 正 震 撼 着 整个 
意大利 ,只 有 你 表面 上 还 无 动 于 衷 。 出 租车 司机 的 声明 是 假 的 , 假 极 了 ， 
他 宣称 ,就 在 爆炸 发 生前 几 分 钟 ,他 开车 把 那个 带 着 一 个 黑色 大 有 反 包 的 


@ 原文 为 西班牙 语 。 
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无 政府 主义 者 送 到 了 农业 银行 门 前 。 纯 粹 的 谎言 ,得 到 了 警方 的 强行 认 
可 。 至 于 态 一 些 证 人 ,警方 是 在 一 些 可 疑 的 地 氮 把 他 们 钓 来 的 , 那 是 被 
告 一 一 一 个 职业 舞蹈 家 一 一 工作 的 地 方 : 他 们 中 不 少 人 是 吸毒 者 、 易 装 
洗 …… ”同性 恋 ,我 敢 打赌 1 ”“ 我 不 敢 这 么 说 , 皮 埃 尔 : 保 罗 , 但 是 既 
然 ……”“ 好 的 ,我 同意 给 《继续 斗争 ) 写 点 什么 。”“ 太 好 了 1! 警 长 加 拉 布 
重 西 起 诉 他 们 的 诽谤 徘 一 案 , 应 该 于 今年 秋天 在 米兰 开庭 。 对 你 来 说 ， 
这 是 一 次 意外 的 好 机 会 ,你 需要 重新 镀 亮 你 的 徽章 。 你 就 主动 要 求 写 一 
篇 报道 吧 ,在 《继续 斗争 》 上 ,或 者 为 别 的 报纸 。 

如 此 这 般 的 电话 打扰 持续 了 好 几 个 星期 ,好 几 个 月 。 不 算 深 更 半夜 
的 被 吵 醒 , 单 是 那些 匿名 光 吕 就 让 我 受 不 了 ,一连串 的 “ 猪 狐 ! 胆小鬼 | 
主事 废 !“ 会 随 着 假 嗓音 ,从 电话 线 的 万 一 头 排 炮 齐 鸣 地 复 来 。“ 我 们 要 
把 你 的 屁股 戳穿 ,你 ,还 有 那些 宝贝 蛋 !“ 众 在 侮辱 我 ? 法 西 斯 分 村? 左 
翼 分 子 ? 时 刻 遭 受 又 扰 , 被 呼 东 喝 西 ,被 拉 帮 入 伙 ,我 感到 目 己 的 神经 近 
平 崩溃 ,实在 无 所 适 从 。 我 不 知道 怎样 才能 决定 ,是 该 为 这 家 或 那 家 报 
纸 写 文章 ,因为 我 一 直 还 不 知道 ,1968 年 诞生 的 所 有 那些 学 社 和 小 团体 
中 , 哪 一 个 赢得 了 阿 娜 玛 利 亚 的 同情 ,并 由 此 得 到 了 达 尼 罗 的 青睐 ? 他 
依然 忠诚 于 我 们 的 午间 约会 ,以 及 我 们 在 治 木 从 中 的 溜达 ,从 此 ,他 很 
目 由 地 对 我 谈论 建筑 学 院 中 发 生 的 事 : 他 不 提 那 个 姑娘 , 却 并 不 同 我 隐 
瞒 他 是 从 什么 地 方 得 来 的 消 县 。 由 此 ,我 知道 “大 学 生 运动 "这 一 浙 已 经 
趋向 发 落 ， 在 达 尼 多 看 来 ， 他 们 只 能 组 织 一 系列 天 于 毛泽东 思想 的 讲 
座 。《 示 威 ) 则 要 严肃 得 多 ,他 们 公布 了 有 罪 教 授 的 名 单 , 因 为 这 些 教 授 
给 学 生 打 了 低 分 ,并 实施 了 令 人 无 法 接受 的 挑选 。 他们 的 课程 从 此 将 受 
到 抵制 。 让 所 有 人 升级 ,这 就 是 该 做 的 事 ! 在 经 济 危 机 、 失 业 \ 性 、 冢 星 
中 ,人 们 还 缺少 热门 话题 来 占 满 上 课 的 时 间 吗 ? 打倒 文学 和 历史 ! 争取 
离婚 的 斗争 达到 了 高 潮 。 要 动员 年 轻 人 目 己 来 探讨 阔 及 他 们 目 身 未 来 
的 问题 ! 我 不 敢 再 次 向 达 尼 罗 说 出 我 对 那 种 幼稚 的 激进 行为 的 担心 , 那 
些 行为 已 变 得 对 贫穷 家 庭 的 孩子 很 不 利 ， 因 为 他 们 的 社会 天 系 并 个 肯 
填补 他 们 文凭 的 缺乏 或 贬值 , 当 他 跟 我 讲 起 《示威 ?的 那些 创举 时 ,我 只 
是 跟 他 一 起 笑 了 笑 ; 比 如 说 ,假如 教授 固执 地 要 在 课 启 上 讲 帕 拉 病 奥 的 
建筑 艺术 ,他 们 就 在 阶梯 教室 的 后 排 站 起 来 , 举 着 一 只 喇叭 简 ,高 声 晶 
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”起 一 首 抵抗 歌曲 来 。 但 是 《示威 》 显 示 出 一 种 专横 的 趣味 ,这 让 达 尼 罗 
很 不 愉快 , 深 受 托 洛 茨 基 主义 影响 .并 跟 在 建筑 学 院 有 很 大 势力 的 “ 自 
发 主义 "背道而驰 的 《先锋 行动 》 也 是 同样 。 

相反 《继续 斗争 》 则 激发 了 游戏 和 狂热 。 我 想 我 是 明白 了 ,这 一 次 ， 
是 达 尼 罗 影 响 了 阿 娜 玛 利 亚 : 总 之 ,他 们 归附 (而 我 由 此 也 一 样 ) 在 了 最 
符合 那个 走路 一 蹦 三 跳 . 还 鼓掌 雀跃 的 人 气质 的 倾向 中 ,尽管 还 有 一 点 
让 我 十 分 忧伤 ， 目 从 电影 评论 家 们 对 他 在 我 一 部 电影 中 的 表现 做 出 批 
评 后 ,他 就 越 来 越 少 地 显现 出 热情 洋溢 的 自然 本 性 。 当 时 ,他 在 电影 中 
扮演 了 一 个 蹦 蹦跳 跳 的 邮递 员 ,评论 认为 他 “很 可 爱 , 但 很 有 限 ,今后 会 
给 人 留 下 某 些 欢 跳 的 原型 "。 

《继续 斗争 》 周 刊 发 表 了 关于 皮 内 利 事 件 的 一 系列 漫画 。 其 中 一 幅 
画 的 是 ,一 辆 挤 得 满 满 当当 的 公共 汽车 中 ,一 个 乘客 很 恼火 地 转身 对 加 
拉 布 雷 西 警 长 说 “你 干吗 呢 ,博士 9, 你 要 推 我 下 去 吗 ? "还 有 一 幅 画 的 
是 ,一 个 公民 被 传唤 到 警察 局 五 层 楼 上 的 办 公 室 ,他 采取 了 预防 措施 ， 
在 自己 肩头 挂 了 一 个 降落 伞 。“ 天 使 之 跳 ”, 给 警 长 起 的 这 个 绰号 ,不 肥 
而 走 地 出 现在 了 所 有 报刊 中 。 我 们 急 不 可 耐 地 等 着 每 一 期 出 刊 , 它 总 能 
让 我 们 读 后 哈 哈 大 笑 , 因 此 , 当 警 长 最 终 决定 提出 起 诉 时 ,我 特地 做 了 
一 下 安排 ,前 往 法 庭 听取 诉讼 。 这 将 是 对 意大利 警察 ,对 它 的 措施 、 对 它 
的 卑鄙 无 耻 的 诉讼 ,对 我 来 说 ,这 是 一 个 机 会 ,可 以 消除 一 下 朱 丽 亚 谷 
事件 那 一 夜 写 的 诗歌 的 上 暧昧 不 明 。 

尤其 是 跟 达 尼 罗 的 关系 ,眼下 是 我 重申 的 时 候 了 ,我 该 以 一 个 公开 
行动 ,好 好 地 重申 一 下 我 反 法 西 斯 主义 的 战斗 性 ,对 这 一 点 ,他 并 没 担 
有 别 的 证 明 ， 只 有 时 不 时 地 刻印 在 我 脸 上 的 血淋淋 的 伤疤 以 及 苍白 的 
脸色 :都 是 我 那些 秘密 之 夜 ,以 及 火车 站 附近 遭受 袭击 的 痕迹 ,但 是 ,他 
却 不 带 丝毫 否认 地 把 它们 看 成 为 某 个 极 右派 警官 野蛮 行为 的 结果 ,要 
知道 ,自从 放弃 对 弗 雷 达 和 万 图 拉 的 追踪 以 来 ,警察 们 在 罗马 的 大 街 小 
起 进 行 了 拉 网 式 搜索 。 

多 雾 潮湿 的 10 月 初 ,米兰 在 我 眼中 显得 万 分 忧伤 。 花 花 绿 绿 的 传 
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单 ,被 雨水 泡 软 ,以 海绵 般 的 粮 糊 填塞 了 人 行道 , 风 儿 掀 动 墙 上 被 撕 得 
只 剩 了 角 角 的 海报 。 白 色 的 救护 车 、 蓝 色 的 警车 红色 的 救火 车 风 驰 电 
得 地 冲 出 路 口 , 满 街 鸣 响 着 警笛 的 怪 叫 声 。 好 几 排 全 副 武 装 的 警察 占据 
了 十 字 路 口 。 但 是 ,关于 这 一 话题 ,人 们 说 得 够 多 了 , 几 年 中 它 都 已 经 变 
得 那么 枯燥 乏味 ， 以 至 于 人 们 都 在 抱怨 那些 固执 的 作者 一 再 重复 自己 
对 街 又 的 回忆 。 

我 想 返 回 圣 安 布 罗 乔 ,这 个 远离 主干 道 的 罗曼 式 大 教堂 , 它 位 于 一 
个 平静 街区 的 中 央 , 是 城 里 最 古老 的 教堂 。 我 记得 那里 有 一 幅 很 大 的 马 
赛 克 的 基督 图 ,在 祭坛 之 上 的 阴影 中 闪闪 放 光 , 那 便 是 我 一 次 次 漫步 米 
兰 的 通常 目的 。 由 于 从 来 就 没 去 过 拉 文 纳 , 我 便 来 这 里 ,在 带 有 神秘 的 
火焰 图 案 的 半圆 形 后 殿中 ， 在 万 能 者 基督 图 着 大 眼 死 死 盯 着 我 的 那个 
圆 穹 底 下 ,寻找 妈妈 在 她 新 婚 旅 行 中 曾经 体验 过 的 恐惧 与 战栗 。 教 堂 关 
着 门 ,整个 街区 乱 哄 哄 的 。 天 主教 大 学 的 阳台 上 挂 着 无 政府 主义 者 的 黑 
色 旗 帜 ,警察 包围 了 大 楼 。 

在 飘荡 着 哗 人 煤气 味 的 那些 街道 中 ,我 一 直 没 能 再 见 到 的 那 只 眼 
睛 继续 跟踪 着 我 。 现 在 , 它 成 了 我 父亲 的 眼睛 ,那么 严厉 , 因 努 力 而 脱 
胀 ,巨大 而 又 无 情 , 恰 如 当年 倒 在 厨房 桌子 上 漆 布 中 的 三 岁 男孩 的 眼中 
那样 。 我 父亲 一 手 把 我 舞 定 在 桌子 中 央 , 另 一 只 手 把 几 滴 眼 药水 挤 在 我 
的 眼角 上 。 哦 ! 谁 能 把 我 从 这 张 几 乎 贴 着 我 脸 的 大 脸 前 救 走 呢 ? 我 试图 
驱赶 这 些 形象 ,我 对 自己 说 ,若是 没有 刺 得 我 眼睛 和 嗓子 难受 得 要 命 的 
这 股 手榴弹 怪 味 ， 我 患 砂 眼 的 晃 远 时 代 恐 怕 就 永远 不 会 返回 我 的 记忆 
中 来 。 就 在 我 匆匆 赶 往 法 庭 的 路 上 , 圣 安 布 罗 乔 教 堂 马赛 克 镶嵌 画 炮 眼 
的 小 小 立方 体 ,还 有 上 尉 牙 床 正中 央 镶 上 去 的 那 一 颗 金 牙 ,这 两 个 互 不 
搭界 的 形象 ,在 我 头脑 中 多 么 荒诞 地 混淆 在 了 一 起 ? 

法 院 大 楼 附近 以 及 面前 的 院子 里 ,依然 守 着 众多 的 警察 。 六 七 辆 随 
时 待命 的 消防 车 , 几 百 个 荷 枪 实弹 的 警察 。 我 好 不 容易 挤 进 了 早已 人 满 
为 患 的 法 庭 ,大厅 外 的 走廊 里 团团 围 着 众多 年 轻 人 , 另 一 些 警察 正 舞动 
警棍 ,试图 把 他 们 赶 走 。 记者 席 上 ,一 个 比较 空 的 地 方 ,一 个 高 个 子 的 大 
胡子 身边 , 坐 着 《示威 ) 的 特派 记者 ,一 只 眼睛 上 蒙 了 一 条 黑 布 。 他 公然 
装 作 不 认识 我 。《《 团 结 ) 的 记者 ,一 个 多 年 的 朋友 , 身 宽 体 胖 , 朝 我 友好 地 
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伸 出 一 只 肥 实 的 手 来 ,这 让 我 的 篮 类 有 增 无 减 。 

我 们 面前 , 坐 着 一 些 大 报 的 代表 ,《 邮 报 》《 新 闻 报 》《 日 报 》《 信 使 
报 》。 没 有 一 个 人 回 过 头 来 跟 我 打招呼 ， 甚 至 包括 那 位 卡 米 娅 . 切 戴尔 
那 ,最 不 遵守 职业 规矩 的 人 ,她 会 在 《快报 》 上 发 表 对 这 次 审判 最 大 胆 的 
报道 。 律 师 们 在 自己 的 小 桌 前 低 声 闲聊 。 坐 在 我 旁边 的 那 位 共产 党 员 为 
我 指 了 指 那 两 个 被 告 ,继续 斗争 》 的 经 理 ,以 及 他 的 助手 ,我 惊讶 而 又 
惧怕 地 认 了 出 来 ,他 原来 就 是 瓦尔 特 .图 齐 。 同样 的 长 头发 ,同样 的 扣子 
一 直 扣 到 领口 的 毛 式 中 装 ,同样 傲慢 自 大 、 盛 气 凌 人 的 神态 , 跟 那 天 他 
来 我 家 给 我 上 文学 课时 一 模 一 样 。 我 不 由 自主 地 在 座 椅 上 缩 成 一 团 , 试 
图 让 自己 变 得 尽 可 能 地 微小 。 如 果 我 们 不 得 不 这 样 面对面 地 相处 , 那 我 
首先 就 想 确 认 一 点 , 即 他 没有 把 我 认 做 关于 警察 那 首 诗 的 作者 ,而 是 认 
做 决定 为 他 的 同行 们 增添 一 份 愤怒 的 记者 ， 前 来 这 里 同 仇敌 属地 反对 
谋杀 一 个 无 率 者 。 

等 待 的 时 间 越 是 延续 ,我 就 越 是 觉得 别 担 。 听 众 栏 第 一 排 中 , 坐 着 
丽 齐 姬 .皮肉 利 , 死 者 的 遗 媚 , 对 听众 们 的 大 吵 大 六 无 动 于 衷 , 任 他 们 喊 
叫 ,嬉笑 , 顿 脚 ,挥舞 拳头 ,歌唱 《国际 歌 》 的 片段 ,她 端 端 正 正 地 坐 在 那 
里 ,沉默 地 面 对 法 官 们 一 一 入 座 的 审判 席 。 当 那 位 著名 的 比 扬 卡 . 圭 代 
蒂 - 塞 拉 ,被 告 的 律师 , 坐 到 她 的 小 桌 前 时 ,所 有 人 的 脑袋 全 都 低 了 一 
下 , 望 着 这 位 律师 界 的 光荣 女性 。 在 接 下 来 的 短暂 寂静 中 ,一 种 打 喷 咕 
的 欲望 如 此 强烈 地 抓 住 了 我 ,我 不 得 不 拿 出 手帕 ,把 脸 埋 在 里 头 ,这 让 
我 身边 的 《团结 》 特 派 记者 十 分 惊讶 ,这 位 宽厚 的 不 倒 翁 ,在 过 于 问 热 的 
法 庭 中 ,早已 是 大 汗 淋漓 了 。 

我 并 不 怎么 想 跟 共 产 党 的 代表 交谈 什么 , 却 希 望 自己 能 恢复 镇 定 ， 
便 竖 起 耳 打 听 《 示 威 ) 特 派 记 者 说 的 话 , 他 朝 我 转 过 肩膀 ,对 我 的 另 一 个 
邻 座 说 话 , 此 君 是 一 个 浅 褐 头 发 的 瘦 子 ,他 的 小 胡子 以 及 染 过 的 头发 一 
开始 没 让 我 认 出 来 ,他 原来 就 是 阿尔 曼 多 。 他 问 他 从 哪里 打听 到 那么 多 
关于 瓦尔 特 : 图 齐 的 事 。“ 他 是 我 的 兄弟 呀 ! ”年轻 人 骄傲 地 回答 道 。“ 瞧 
他 是 多 么 瘦 啊 ! “我 的 对 话 者 注意 到 。“ 他 的 体质 总 是 很 脆弱 。 实 际 上 ， 
他 生 下 来 时 就 差点 儿 天 折 。 他 是 美国 人 带 来 的 第 一 批 抗 菌 素 的 一 个 产 
品 。”“ 假 如 他 们 知道 这 事情 的 话 ! ”那个 长 得 很 像 海 资 的 大 明了 于 突 着 坪 
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价 道 。 阿 尔 曼 多 也 跟着 笑 了 起 来 。 

我 从 我 的 手帕 后 ,悄悄 地 管 了 一 眼 《继续 斗争 ) 经 理 助 理 那 张 瘦削 
税 食 日 的 脸 。“ 他 生 下 来 时 就 差点 儿 天 折 。" 他 没有 天 折 , 却 带 着 一 种 很 
痰 气 的 苍白 脸色 和 一 种 傲慢 的 神态 到 处 漫游 。 大 自然 印 刻 在 他 基因 中 
的 、 却 被 科学 所 挫败 的 死亡 本 能 ,从 他 漠然 的 脸 上 放射 出 一 种 冷 冷 的 非 
人 类 的 辉煌 。 如 有 果 说 ,被 盘 尼 西林 拯救 了 生命 的 新 生 儿 应 该 全 都 跟 他 很 
像 ,那么 ,我 目 付 道 , 最 好 还 是 让 美国 人 换 一 种 做 法 , 别 让 他 们 为 我 们 带 
来 筷 露 旋 和 可 口 可 乐 这 一 附加 礼物 ， 而 是 让 新 生 儿 死亡 率 在 创造 计划 
中 扮 效 一 个 理想 角色 。 

随后 ,我 义 为 这 样 一 种 想法 而 羞愧 。 所 尔 特 : 图 齐 就 在 这 里 ,是 所 有 
那些 为 铁路 工人 呼 呈 公正 的 人 的 代言 人 ;这 证 明 ,从 文学 转向 政治 时 ， 
他 也 把 他 闲 懒 的 论战 趣味 改 成 了 刚强 的 介入 行为 。 当 初 ,63 学 社 的 “ 鸟 
儿 " 用 凑 便 弄 脏 我 公 离 的 墙 ,而 今天 ,他 们 却 在 为 一 个 被 谋杀 的 人 复仇 。 
妈妈 只 是 损失 了 一 袋 浓 洁 剂 而 已 ;可 是 ,眼前 这 位 寡妇 却 不 会 那么 容易 
地 洗 净 她 文 夫 的 鲜血 。 

我 决心 已 定 , 又 抬 起 头 来 ,观察 起 了 瓦尔 特 ,我 觉得 ,他 的 长 头发 并 
不定 屈从 于 时 曝 的 一 种 证 明 ， 而 十 对 那些 基督 教 氏 主 党 的 部 长 们 以 及 
次 察 官 员 们 刮 得 干 干净 净 的 后 脖颈 的 一 种 个 人 挑战 行为 ; 毛 式 制服 也 
不 能 证 明 对 民主 价值 的 任何 轻 臣 ,而 是 像 一 层 盔 甲 那样 ,保护 着 他 们 的 
导 军 ,向 对 他 来 说 ,这 一 饮 甲 决 非 多 余 的 装饰 ;他 以 一 种 漠然 辽 远 的 神 
态 投 在 人 和 群 头顶 上 的 目光 ， 并 个 表示 对 隐藏 于 目 号 中 的 狂热 劲头 的 高 
做 满足 ， 而 是 表示 在 跟 皮 内 利 的 谋杀 者 交锋 之 前 一 种 必 不 可 少 的 集中 
精力 的 意愿 。 

束 在 这 一 刻 ,我 刚刚 在 内 心中 称赞 了 一 鼻 的 这 双眼 睛 ,过 到 了 我 的 
眼睛 。 瓦尔 特 拉 了 拉 他 律师 的 衣 袖 ,后 者 则 在 加 拉 布 雷 西 换 长 的 律师 耳 
边 嘟 哮 了 一 名 什么 ,这 一 位 叫 米 盖 雷 . 雷 奈 尔 先 生 , 其 特长 是 为 逃亡 的 
可 疑 工 业 家 辩护 ,自从 那些 被 怀疑 在 雷 焦 - 艾 米 利 亚 区 谋杀 了 七 个 工人 
的 警察 最 终 被 宣布 无 腓 以 来 ,他 的 名 气 就 与 日 俱 增 。 雷 杂 尔 先生 转身 职 
向 我 。 就 在 他 旋转 的 一 刹那 ,他 的 法 袍 掀 开 了 一 条 颖 。 刊 载 我 诗歌 的 那 
一 期 杂志 出 现在 了 裙 袍 的 裙 缝 中 。 团 结 ?的 特派 记者 也 看 见 了 。 他 轻 轻 


地 咳嗽 了 一 下 ,向 我 表明 他 的 善意 。 我 的 目光 模糊 了 。 我 似乎 觉得 ,大 厅 
里 的 为 一 些 人 也 都 注意 到 了 我 的 出 席 。 人 们 互相 捅 着 胎 膊 肘 , 促 出 手 来 
指点 我 。 他 们 想 对 我 做 什么 ? 他 们 为 什么 重复 我 的 名 字 ,一 开始 是 喃 哺 
目 语 ,然后 渐渐 地 响亮 起 来 ,并 成 为 了 一 种 喧哗 ?“ 皮 埃 尔 .保罗 ! 皮 埃 
尔 . 你 多 ! 皮 埃 尔 . 猪 狠 ! 皮 埃 尔 . 猪 儿 ! "» 他 们 现在 有 节奏 地 高 喊 ,始终 
那么 强 有 力 ;除了 丽 齐 好 : 皮 内 利 , 她 一 直 就 无 动 于 衷 ,目光 紧 紧 有 盯 着 法 
官 席 上 的 空 座 , 除 了 她 ,所 有 人 都 扭转 了 脑袋 ,身体 扭曲 成 各 种 形状 ,看 
着 我 在 坐席 上 蜘 缩 成 一 团 ,着 愧 难当 。 

《示威 》 的 那个 大 明子 选择 了 这 一 时 刻 ,在 我 身边 扭转 了 身子 。 他 不 
尺 不 忙 地 揭 下 了 盖 在 眼睛 上 的 布 条 ,面对面 地 死 采 着 我 看 ,两 只 大 眼珠 
子 , 一 个 看 得 跟 为 一 个 同样 明亮 。 我 倒是 更 喜欢 听 到 一 通 完 器 ,而 不 是 
这 一 无 声 的 .尖锐 的 直 视 ,伴随 这 一 察看 而 来 的 ,是 他 嘴角 上 一 丝 几 乎 
难以 千 觉 的 啊 啊 。 阿 尔 曼 多 的 资 然 似 乎 比 其 他 一 切 都 更 让 我 难受 :他 倒 
在 长 椅 上 ,两 腿 大 开 着 ,不 论 褐 发 还 是 金发 ,都 显得 那么 粗鲁 ,但 同时 也 
那么 有 和 魅力， 他 从 嘴 里 掏 出 一 团 已 经 嚼 得 黏 糊糊 的 口香糖 ， 在 那里 玩 
着 ,兴致 劲 台 地 把 它 拉 长 ,然后 又 送 回 嘴 里 ,继续 咀嚼 ,仿佛 从 来 就 没有 
看 见 我 ,从 来 束 不 认识 我 。 

当 审 判 团 在 一 个 播 着 小 铃 的 执 达 吏 的 引导 下 进入 法 庭 时 ， 我 逃跑 
的 机 会 终于 出 现 了 。 所 有 人 都 站 起 来 ,除了 阿尔 曼 多 ,他 依然 陷 卧 在 长 
椅 上 。 审 判 长 和 为 两 个 法 官 伸 出 手 来 ,示意 众人 安静 。 这 时 ,我 已 经 溜 到 
了 门 边 , 喧 曾 声 、 鸣 笛 声 继续 响 彻 在 我 身后 。 它 们 的 回声 继续 在 走廊 中 
跟随 我 ,而 那些 在 短 要 面前 躲避 不 及 的 示威 者 根本 就 没 时 间 认 出 我 来 。 
当 我 离开 法 院 后 很 人 ,游荡 在 米兰 的 大 街 上 ,为 我 自己 没 能 挨 上 一 闽 棍 
而 深 感 遗 憾 时 ,那些 声音 依然 回响 在 我 的 耳 畔 。 一 次 受伤 ,一 道 伤 疤 , 恐 
怕 会 回报 我 的 信念 ,慰藉 我 的 朋友 们 ,向 达 尼 多 证 明 , 糖 果 商 的 女儿 并 
没有 芍 断 勇气 、 青春 .冒险 威风。 但 是 ,鲜血 的 角色 并 不 局 限于 此 ,我 心 
里 很 清楚 , 它 同样 应 该 为 我 弥补 何等 隐秘 的 错误 。 


QD 在 原文 中 ,“ 保 罗 ”(Paolo) 与 “ 猪 狗 ”(Porco) 谐 音 。 
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“ 皮 埃 尔 . 保 罗 ! 皮 埃 尔 : 保 罗 ! ” 

我 听 到 他 满 街 叫 我 。 他 全 力 呼 喊 我 的 名 字 。 他 一 步 三 级 地 奔 上 楼 
梯 ,根本 想不到 摆 门 铃 , 就 迫不及待 地 揪 响 了 房 门 。 

“ 皮 埃 尔 : 保 罗 ! "他 一 边 喊 ,一 边 冲 到 我 跟前 , “成 了 ! 我 们 有 了 离婚 
权 ! 昨天 夜里 通过 了 法 律 ! ” 

像 习惯 的 那样 ,他 给 我 市 来 了 报纸 。 这 天 早上 ,他 把 各 种 各 样 的 报 
纸 全 都 摔 在 桌子 上 。 除 了 天 主教 会 的 哀伤 ,这 是 不 可 避免 的 ,整个 与 论 
都 是 一 派 狂喜 。 “进步 与 民主 的 胜利 。”“ 意 大 利 的 第 二 次 解放 。”“ 拉 特 
朗 协 定之 耻 终 被 洗刷 。””“ 意 大 利 进入 了 现时 代 。” 

“进入 了 现时 代 , 是 的 , ”我 哮 笑 道 ,“ 但 是 ,要 从 中 相信 ,离婚 法 是 进 
步 与 民主 的 一 种 胜利 …….” 

看 到 他 惊 惕 不 已 的 表情 ,我 实在 忍 不 住 要 笑 。 然 而 ,我 的 怒气 始终 
未 消 , 我 继续 道 : 

“一 帮 蠢 货 ! 他 们 把 应 该 归功 于 大 众 文化 和 消费 意识 形态 的 东西 ， 
记 在 了 进步 与 民主 的 账 上 。 中 产 阶级 愿意 并 得 到 了 离婚 权 , 但 是 ,除了 
最 傻 的 傻瓜 ， 还 有 谁 会 支持 他 们 通过 一 个 政治 成 熟 的 行为 从 教会 的 监 
护 下 解放 出 来 ? ” 

“这 正 是 所 有 报纸 上 都 写 着 的 东西 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。” 

“你 可 真 会 开玩笑 ,不 是 吗 , 尼 莱 托 2? ”我 说 ,并 没有 直接 地 回答 他 。 

“…… 是 的 ……”" 他 迟疑 了 一 秒 钟 之 后 说 ,一 方面 担心 我 的 话 里 是 
不 是 有 新 的 陷阱 ， 一 方面 又 很 高 兴 听 到 我 用 这 充满 感情 色彩 的 昵称 来 


@ 见 前 文 的 注解 。 
@ 尼 莱 托 是 达 尼 罗 的 昵称, 见 前 文 的 注解 。 
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称呼 他 。 

“但 是 ,假如 有 一 条 法 律 在 你 的 国家 颁布 ,规定 你 得 开玩笑 , 那 你 还 
有 什么 好 说 的 ? 那样 一 条 法 律 ,迫使 你 永远 显得 高 兴 , 它 以 意大利 人 民 
的 名 义 ,宣布 任何 对 他 人 的 欢乐 熟视无睹 的 人 人 有罪 ,并 惩罚 他 ,对 此 ,你 
该 会 怎么 说 ? ” 

“我 对 这 样 的 一 条 法 律 说 什么 吗 ? ” 

“是 的 。 开 始 时 ,你 会 很 开心 ,很 显然 ,但 是 ,很 快 ,你 会 感受 到 一 种 
大 腻 , 用 不 了 多 久 , 你 会 强烈 不 满 于 一 种 苟 求 , 它 显得 是 那么 的 …… 这 
话 该 怎么 说 呢 ?” 

“ 啊 ? 我 不 知道 ,我 。 你 的 推理 实在 是 不 好 理解 ,不 好 理解 。” 

“新 的 权势 会 奴役 他 们 全 体 ,” 我 喀 喀 道 ,“ 根 本 就 不 让 他 们 有 时 间 
意识 到 ! ” 

“什么 新 权势 , 皮 埃 尔 . 保 罗 ? ” 

“从 此 ,统帅 意大利 的 那个 人 ,会 命令 年 轻 人 说 : “做 爱 吧 ,结婚 吧 ， 
把 你 们 父母 的 陈腐 思想 抛弃 吧 , 成 为 时 路 的 一 对 吧 ,结婚 并 且 离 婚 , 有 
由 地 运用 你 们 的 肉体 ……… 

“ 那 将 是 一 种 恶 ,不 是 吗 , 皮 埃 尔 :保罗 ?说 实话 ,我 听 不 懂 你 的 话 。” 

折 到 这 一 声 合情合理 真诚 直率 、 出 上 自 内 心 的 抗议 ,我 差点 儿 就 要 
镇 定 下 来 。 但 这 时 ,我 发 现 了 他 头 天 晚上 遗忘 在 我 沙发 上 的 皮 夹 子 。 

“你 也 一 样 , 我 可 怜 的 达 尼 罗 ,” 我 继续 道 , 嗓 音 中 带 着 嘎 声 ,“ 新 的 
权势 操纵 了 你 ,我 已 经 想 不 起 来 你 的 生日 确切 是 哪 天 ,我 具 了 了 瞧 你 的 皮 
夹子 ,你 知道 我 发 现 了 什么 吗 ? 你 在 你 的 身份 证 上 刊 去 了 “ 送 货 员 ' 的 字 
样 ,而 奉 代 以 “大 学 生 "这 几 个 字 。 而 以 前 ,你 对 目 己 的 无 知 却 不 感到 者 
耻 , 达 尼 罗 。 你 十 分 幸福 地 当 你 的 送 货 员 。 今 天 ,新 的 权势 迫使 你 把 目 己 
看 成 一 个 大学生。 一 个 无 知 的 大 学 生 ,也 就 是 说 ,一 个 不 竺 的 羞耻 
的 .神经 官能 症 的 家 伙 。 但 同时 又 是 一 个 时 法 的 年 轻 人 ,一 个 年 轻 人 ,加 
入 到 其 他 意大利 青年 的 巨大 安乐 之 中 ,加 入 到 他 们 感觉 目 映 “很 现代 
的 虚假 幸福 之 中 。 你 明白 吗 ,一 个 送 货 员 ,在 当今 这 个 “现代 的 ?和 “解放 
的 "意大利 ,就 跟 一 对 永 不 解体 的 夫妇 同样 不 合 时宜 吗 ?” 你 就 是 “现代 
的 。 却 又 是 神经 官能 症 的 :就 像 无 数 即 将 落 入 离婚 陷阱 中 的 年 轻 夫 妇 : 
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那样 。” 

我 看 到 ,他 已 经 不 再 听 我 说 话 ,而 是 满怀 恐惧 地 盯 着 我 继续 在 他 眼 
前 挥动 那个 颇 夹子 。 

“ 瞧 瞧 ,” 我 大 声 道 ， 早 已 不 顾及 任何 分 十 “你 还 敢 问 我 :什么 权 
势 ? "你 不 仅 跟 阿 娜 玛 利 亚 一 起 去 了 奥 斯 蒂 亚 ,而且 ,你 还 跟 她 一 起 拍 了 
那些 照片 , 摆 出 最 …… 最 令 人 恶心 的 姿势 ! ” 

说 着 ,我 从 反 夹 子 里 掏 出 三 张 我 早 就 发 现 的 照片 : 达 尼 多 和 阿 娜 玛 
利 亚 裸 着 身子 在 海滩 上 ， 达 尼 岁 和 阿 娜 玛 利 亚 在 一 个 小 棚 屋 后 嘴 对 嘴 
地 亲吻 , 达 尼 多 和 阿 娜 玛 利 亚 在 奥 斯 蒂 亚 的 月 党 公园 2 中 跳舞 。 

“这 就 是 它 一 一 新 的 权势 一 一 让 你 变 成 的 样子 :一 个 小 伙 子 ,认为 
不 投身 于 一 系列 的 行动 中 就 很 没 面子 ,而 那些 行为 的 样板 , 则 是 由 一 种 
每 时 每 刻 都 在 不 知 不 党 中 影响 人 的 宣传 所 提供 的 。 他 得 跟 一 个 姑娘 出 
去 ,他 得 赤裸 裸 地 党 相 , 跟 同 样 赤 裸 裸 的 她 在 一 起 ,他 得 紧 紧 地 接着 她 
跳舞 ,并 以 那 种 恶心 的 方式 吻 她 。 可 怜 的 白 奖 , 快 把 这 一 点 好 好 地 放 进 
你 的 脑子 里 :在 其 他 种 种 便利 之 后 赐予 大 众 的 离婚 权利 ,是 一 种 虚假 的 
宽容 ,一 种 比 天 主教 意大利 的 种 种 古老 禁 忆 更 坏 的 压迫 。 现 在 ,你 有 了 
义务 在 男女 之 间 寻 开心 ,就 像 姑 娘 们 有 了 义务 在 婚前 失去 贞操。 今天 的 
错误 ,可笑 而 不 可 饶恕 的 错误 ,将 是 独身 、 上 页 洁 、 对 传统 价值 的 忠诚 …… 
而 且 ,” 我 补充 道 , 把 话 抢先 说 在 准备 再 次 抗拒 的 达 尼 多 之 前 ,“ 最 粳 糕 
的 是 ,离婚 在 便利 了 夫妇 之 间 性 月 由 的 同时 ,根本 惑 疫 做 什么 , 它 只 是 
便利 了 这 种 自由 。 权 势 ,只 在 这 方面 表现 得 自由 激进 , 却 比 任何 时 候 都 
更 反对 …… 其 他 的 一 切 ! 你 走 着 瞧 好 了 …… 少 数 派 将 遭 到 围捕 和 惩 评 ， 
而 且 要 以 赐予 多 数 人 自由 的 名 义 。 对 那些 不 看 重活 麻 社 会 种 种 好 处 的 
人 人 , 落 到 他 们 疹 背 上 的 世俗 的 轻功 目光 就 像 线 和子 在 抽打 ,就 像 当年 摩西 
的 鞭子 那样 抽打 ……” 

我 就 这 样 发 港 着 我 的 怨恨 和 嫉妒 。 若 是 换 了 一 个 人 ,恐怕 人 准 都 会 顶 
撞 我 ,但 是 达 尼 有 罗 ,他 实在 太 慷 慨 大 方 了 , 竟 不 会 生气 , 当 我 结束 了 我 那 
番 择 击 后 ,他 向 我 提出 了 这 样 一 个 价 单 的 请 求 : 


@ 世界 各 地 的 不 少 海滩 ,都 有 叫 这 一 名 字 的 游乐 场 。 


412 Dans fa main de fanqe 


“你 说 得 兴 许 有 道理 , 皮 埃 尔 : 保 罗 。 我 不 知道 。 但 是 ,我 求 求 你 了 ， 
留 看 这 些 想 法 给 你 自己 吧 。 不 要 写成 文章 ,发 表 在 报纸 上 。 那 会 给 你 带 
来 伤害 的 ,请 相信 我 。” 

我 没有 了 听 他 的 ,而 是 着 手 为 《 晚 邮 报 》 写 一 篇 政论 文 , 反 对 宽容 社 
会 ,我 指责 它 比 基督 教 民主 党 还 更 专制 ,甚至 比 法 西 斯 制度 还 更 专制 ， 
更 妓 变 。 "在 一 个 充满 了 各 种 禁令 的 社会 中 ,所 有 的 可 能 性 是 公开 的 ;而 
在 一 个 准许 人 们 做 这 做 那 的 社会 中 ,所 有 的 可 能 性 都 关闭 了 ,除了 由 这 
一 准许 所 打开 的 可 能 性 。 ”这 一 说 法 的 最 初 样品 ,一 下 子 就 变 得 很 有 名 ， 
五 年 之 后 ,我 把 它 放 在 了 我 最 后 一 部 电影 中 一 个 人 物 的 嘴 里 。 

无 论 从 左派 那里 ,还 是 从 右派 那里 ,诅咒 声 如 雨 而 降 ; 而 当 我 开始 
承 临 胎 问 题 发 表 预 言 时 ， 这 些 诅 泥 便 变 本 加 厉 地 狂妄 起 来 ， 变 得 叉 阴 
郁 , 义 疯狂 。“ 让 中 止 娃 娠 合法 化 ”, 这 就 是 与 论 和 报刊 派别 战争 的 新 呐 
喊 , 这 岗 是 要 从 项 蒂 闪 以 及 法 西 斯 残余 势力 那里 革 取 的 新 胜利 。 而 我 : 
“说 什么 覃 胎 的 合法 化 将 使 男人 和 女人 之 间 的 爱 变 得 更 容易 , 那 是 一 种 
和 欺诈。 必须 振 管 高 呼 ， 这 样 的 一 种 措施 将 使 男 文 之 间 的 爱 变 成 一 种 义 
务 。 没 有 一 个 小 伙 子 ,没有 一 个 姑娘 能 避免 这 一 义务 , 它 将 不 是 进步 与 
民主 的 一 种 记得 ,而 是 我 们 新 主子 的 一 种 横 蛮 无 礼 的 催促 。 意大利 青年 
们 ,做 爱 吧 ,这 是 一 道 命令 。 体 现 出 你 们 新 的 自由 的 高 度 来 。 爱 的 容易 将 
创造 出 爱 的 闫 念 。 疫 有 人 有 权 躲 在 一 劳 ,对 节庆 生气 。 堆 右 是 拒绝 接受 
夫妇 间 安 乐 的 .胜利 的 模式 , 谁 就 将 不 驻 了 。 谁 若是 心中 感到 一 种 不 可 
战胜 的 障碍 ,不 能 以 这 一 方法 达到 辛 福 , 谁 就 将 不 幸 了 。 他 将 遭 到 公众 
的 谴责 ,被 逐 出 社会 。” 

随后 ,我 强迫 目 己 进入 到 实践 的 细节 中 ,从 而 彻底 离开 了 我 那 篇 文 
章 中 的 神 论 语气 ,文章 写 的 是 关于 正在 扫荡 意大利 的 人 类 学 灾难 ,这 个 
问 庄 与 说 偿 的 古国 ， 现 在 却 成 了 最 平庸 的 享乐 主义 的 月 党 公园 。 我 家 
称 , 假 如 对 生育 的 控制 已 成 了 一 个 全 球 性 间 题 ,成 了 一 种 人 类 继续 生存 
的 疑问 ,那么 , 它 在 我 们 国家 却 碰 上 了 一 个 严重 的 障碍 ,而 这 障碍 ,很 人 
以 来 就 已 在 邻居 的 民主 国家 被 排除 ,在 那里 ,十 八 世 纪 时 的 第 一 次 资产 
阶级 革命 ,然后 十 九 世 纪 时 的 第 二 次 工业 革命 ,都 已 走 在 前 头 ,迎接 了 
媒体 的 第 三 次 革命 ,并 准备 了 人 们 精神 世界 的 彻底 震撼 。 而 在 我 们 意 大 
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利 ,强大 的 农民 激情 的 土地 上 ,入 们 还 保留 着 对 天 主教 圣母 怜 钢 的 完美 
回忆 ,要 从 母亲 的 肚子 中 刮 掉 儿 子 , 依 然 只 能 是 一 桩 罪孽 。 我 继续 说 ,要 
想 在 对 母亲 们 的 神圣 敬意 和 对 人 口 过 剩 的 合理 担忧 之 间 取 得 和 解 , 明 
智 的 做 法 ,不 是 在 分 娩 阶 段 , 而 是 在 交 嫌 阶段 作 斗争 。 要 对 小 资产 阶级 ， 
家 庭 和 广大 人 民 进 行 教 育 ,让 他 们 认识 到 , 交 嫌 可 以 是 不 为 生育 的 ;或 
者 ,假如 他 们 已 经 知道 了 这 一 点 , 则 要 帮助 他 们 , 帮 他 们 克服 自己 对 把 
性 快感 与 生育 任务 区 分 开 的 性 技巧 的 道德 厌恶 感 。 

这 一 次 , 则 是 对 我 私生活 的 一 种 乍 鄙 攻击 ,一 番 惊 人 的 又 炸 ,什么 
样 的 玩意 都 有 ,下 流 的 玩笑 , 污 茂 ,诽谤 ,粗话 ,诅咒 。“ 步 步 被 动 的 教 
皇 。 ”陷入 困境 的 范 范 尼 ?。” 我 很 要 好 的 一 个 女友 ( 那 一 天 却 不 再 是 朋 
友 了 ) ,小 说 家 纳 塔 丽 娅 . 金 效 伯 格 2, 在 (新闻 报 》 上 撰文 说 ,我 倡导 有 迟 
自然 的 爱 , 把 它 作为 普遍 的 避孕 法 。 莫 拉 维 亚 公开 指责 我 是 一 个 圣保罗 
式 的 性 恐惧 者 。 共 产 党 人 则 狠 狠 嘲笑 我 :假如 入 类 的 继续 存在 要 取决 于 
同性 恋 者 的 良好 意愿 , 那 就 该 请 求 神 甫 们 恢复 所 多 玛 @。 而 右派 ,也 削 尖 
了 脑袋 , 毫 不 难堪 地 掺 和 进来 。“P. P. P. 希 望 姑娘 们 保住 贞洁 ,以 避免 竟 
争 ,为 他 一 个 人 保留 着 他 那些 小 子 8。” 一 份 匿名 传单 夜里 从 一 辆 汽车 上 
落 到 罗马 的 大 街 上 : 


P. P. P. 始 终 渴 望 语言 学 的 
民间 文化 让 我 们 
回忆 起 罗马 访 语 
鸡巴 进 屁股 
不 再 是 小 子 包 


法 西 斯 分 子 甚至 公然 印 出 了 这 样 的 文字 :“P. P. P. 承 认 对 他 母 杀 有 


Q@ 指 阿 明 托 雷 . 范 范 尼 (1908 一 1999) ,意大利 政治 家 。 曾 任意 大 利 总 理 、 议 长 。 

@ 纳 塔 丽 嫩 . 金 兹 伯 格 (1916 一 1991) ,意大利 女 作 家 。 

@ 所 多 玛 是 《圣经 . 旧 约 》 中 描写 的 一 个 城市 , 因 市 民 们 沉 羡 于 同性 恋 , 罪 摹 深重 ， 
便 被 上 帝 用 硫黄 毁灭 。 皮 埃 尔 .保罗 . 帕 索 里 尼 曾 拍摄 电影 4《 萨 罗 或 所 多 玛 的 一 
百 二 十 天 》。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

@ 最 后 两 行 访 语 的 原文 为 意大利 语 “Cazzo in culo / Non fa fanciullo”。 
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排他 的 爱 ,要 求 以 虔诚 的 孝心 而 得 到 玫瑰 星 0。 弗 洛 伊 德 本 人 丽 怕 都 难 
以 想到 指定 俄 狄 浦 斯 进 纳粹 集中 营 。” 

直接 判决 私刑 处 死 。 对 我 病 诊 的 确切 认可 。 你 以 为 我 会 同意 做 自我 
游 解 ,从 而 减弱 种 种 打击 吗 ?情况 正好 相反 ,我 只 是 以 假设 的 方式 ,通过 
程度 上 微妙 的 干 变 万 化 ,提出 了 我 的 建议 。 当 我 发 现 ,这 建议 被 打发 回 
来 时 ,早已 被 各 种 各 样 的 猜疑 .恶意 、. 讨 讽 ,垃圾 般 的 言 下 之 意 弄 得 面目 
全 非 , 变 了 形状 ,成 了 漫画 ,我 感到 自己 不 得 不 通过 夸大 我 的 观点 ,突破 
实际 程度 ,来 作为 回答 。 假 如 我 已 没有 了 任何 别 的 办 法 , 那 我 就 决意 区 
把 我 再 也 无 法 诱惑 的 年 轻 人 ,用 丑闻 把 自己 维持 在 现实 关注 的 焦点 上 ， 
尤其 是 ,不 无 苦涩 地 在 我 周围 造成 空白 。 我 荒诞 的 论战 使 我 陷入 了 一 条 
没有 出 口 的 隧道 ; 达 尼 罗 猜 到 ,这 一 动机 从 此 战胜 了 合理 的 推论 。*“ 不 ， 
皮 埃 尔 .保罗 ,不 ,一 开始 , 当 我 把 写 好 的 文章 寄 报社 之 前 让 他 阅读 一 
下 时 ,他 层 求 我 道 ,你 将 把 整个 意大利 弃 在 背后 。" 但 是 ,他 马上 就 闭 中 
不 语 了 ,因为 他 注意 到 ,没有 任何 迹象 显示 出 ,这 让 我 更 愤怒 了 。 整个 意 
大 利 都 与 我 作对 ,而 我 ,独自 一 人 与 我 的 国家 为 敌 ,就 像 但 丁 ,从 一 个 又 
一 个 城市 中 被 逐 ,就 像 萨 伏 那 洛 拉 @, 从 他 的 教 席 上 被 强行 拉 下 ,直到 被 
推 上 火 刑 堆 …… 我 还 该 发 明 些 什么 ， 好 让 罗马 觉得 我 实在 是 这 个 城市 
中 多 余 的 人 ? 直到 那 一 天 ,我 自己 都 对 那些 你 征 挑 唆 感到 厌倦 为 止 。 为 
走向 我 为 自己 确定 的 目标 ， 我 需要 一 条 更 直接 、 更 迅速 的 道路 一 一 不 
然 ,我 心中 的 恶魔 就 会 从 我 选择 。 

我 早 就 发 现 , 离 欧 弗 拉 特 街 有 半 小 时 车 程 的 大 海边 , 台 伯 河 出 海口 
附近 ,有 一 处 低 矮 荒凉 的 海岸 , 它 在 我 眼中 显得 神秘 莫 测 ,尽管 每 次 达 
尼 罗 都 很 不 愿意 去 那 荒芜 的 景点 ,是 我 连 拉 带 搜 才 把 他 拖 去 的 。 沿 着 奥 
斯 蒂 亚 海滩 的 右 侧 延 伸 的 居民 住宅 ， 一 下 子 截断 在 了 某 种 荒野 的 入 口 
处 ,荒野 的 远 处 , 锋 立 着 一 个 高 大 的 八角 形 古 塔 的 遗址 , 那 是 古 罗马 时 


@ 所 谓 的 玫瑰 星 , 是 一 种 玫瑰 色 的 三 角形 ,纳粹 当局 要 求 同 性 恋 者 在 衣服 上 佩戴 
该 标志 ,在 二 战 期 间 , 同 性 恋 者 跟 犹 太 人 .共产 党 人 、 茨 网 人 一 起 ,都 得 被 送 往 集 
中 营 。 本 书 作者 曾 写 有 一 部 名 为 《 玫 瑞 性》 的 小 说 。 

@ 萨 伏 那 洛 拉 (1452 一 1498 ) ,意大利 基督 教改 革 家 、 殉 道士 。 最 后 被 天 主教 会 判处 
绞刑 与 火 刑 。 
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的 一 个 确 集 ,现在 孤零零 地 被 遗忘 在 一 个 巨大 的 垃圾 废品 堆 的 边缘 。 一 
些 被 灰 持 染 得 发 黄 的 岩石 在 卵石 堆 中 探 由 它们 狂 猎 的 脑袋 。 一 种 单调 
的 暗淡 色彩 覆盖 了 世界 的 这 一 尽头 ， 海 水 的 边缘 并 没 给 它 带 来 一 种 色 
泽 之 花边 ,而 只 为 它 增添 了 一 道 及 脏 泡沫 和 浑浊 浪花 之 穗 ,上 面 还 漂浮 
看 一 些 塑料 瓶 和 铀 污 纸 。 

我 立即 把 它 跟 泰 斯 塔 乔 山 作 了 类 同比 较 。 我 心 说 ,这 就 是 这 个 腐败 
得 落 的 城市 中 仅 有 的 两 个 神圣 地 点 。 一 个 一 泰 斯 塔 乔 山 以 及 它 那 群 
神秘 的 孩子 一 一 受 人 祝福 ;而 另 一 个 一 一 依 德 罗斯 卡 罗 , 其 不 合 时 宜 的 
这 一 名 称 令 人 回想 起 如 今 早已 消逝 的 葡萄 牙 舰 船 和 商 队 ?一 一 遭 人 诅 
于 :但 两 者 都 那么 神圣 ,超然 于 世界 之 外 ,罕有 人 类 足迹 的 光顾 , 专 为 某 
些 秘密 仪式 而 留 。 在 泰 斯 塔 乔 山上 ,是 火 的 礼仪 ,以 及 生命 复苏 的 庆典 ， 
而 在 这 里 ,会 是 一 些 什么 样 的 礼仪 和 庆典 呢 ? 我 一 边 问 自己 ,一 边 把 缴 
鳌 不 驯 的 达 尼 罗 推 在 我 前 头 。 我 禁止 我 们 息 上 小 马 溜 达 的 山岭 ， 但 眼 
下 ,我 仿佛 被 一 种 巫 术 媚 惑 ,我 搂 紧 达 尼 罗 的 脖子 ,带领 他 走向 这 一 悲 
惨 与 遗弃 之 玉 国 的 中 心 。 

出 于 蹦 蹦 跳 跳 的 天 性 ,他 本 来 就 不 能 竺 在 原 地 不 动 ,更 何况 这 一 天 
他 是 双 倍 地 和 急 不 可 耐 ,要 显 出 生命 的 活力 ,于 是 ,在 那些 散落 于 乍 一 看 
来 一 片 荒野 之 地 的 棚 屋 间 ,他 开始 奔跑 起 来 。 小 小 的 车 库 比 岗亭 也 大 不 
了 多 少 , 滥 午 充 数 的 小 船 既 无 营业 执照 ,又 无 帆 具 ,更 没有 电力 ,用 木 条 
和 铁皮 再 加 汽车 零件 杀 成 的 破 棚 棚 , 用 帘 布 马马虎虎 地 盖 一 下 ,还 拿 报 
纸 在 塞 了 缝隙 ,但 是 , 却 以 某 一 细节 一 一 大 门 上 的 一 个 挑 棚 , 门 槛 边 的 
一 个 陶瓷 伯 侨 ,一 杜 真 假 难 辨 的 电视 天 线 一 一 证 实 了 ,它们 的 主人 实在 
是 想 仿 建 一 个 远 远 超出 自己 经 济 能 力 的 永久 性 海滨 别墅 。 我 们 第 一 次 
前 往 游历 的 那天 ,那里 连 个 人 影子 都 没有 。 依 德 罗斯 卡 罗 只 是 在 星期 天 
才 有 人 气 ,到 了 那 一 天 ,他 们 会 带 来 一 块 方 石 ,一 根 小 梁 , 加 固 一 下 房 
顶 , 在 没有 框 模 的 窗户 上 挂 一 块 花 布 ,期 待 能 像 他 们 那些 住 在 台 伯 河 对 
面 富 累 杰 纳 的 富有 邻居 那样 ,在 晴好 的 季节 ,到 海边 度 过 一 整 天 。 他 们 
的 第 一 个 考虑 , 便 是 在 自家 周围 插 上 一 排 木 桩 ,或 者 竖 起 一 道 栅 栏 ,以 


@ 原文 “Idroscalo" 在 意大利 语 中 有 “水 上 飞机 场 " 的 意思 , 故 有 “不 合 时 宜 ” 一 说 。 
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图 定 一 个 围 地 。 有 时 ,人们 可 以 看 到 ,沙土 上 立 着 一 个 告示 牌 , 上 面 书写 
着 那 一 家 的 姓氏 ,甚至 还 有 一 个 号 码 。“ 岂 有 此 理 ! 怎么 想 出 来 的 ,这 里 
连 街道 都 还 没有 昵 ! "在 我 们 看 来 ,更 疯狂 的 当 数 像 四 条 大 象 腿 那样 立 
在 泥土 中 的 那 种 浴缸 了 ,由 于 屋顶 底下 的 地 方 不 够 , 便 直接 安 在 了 “ 花 
园 中 ”, 而 因为 没有 上 下 水 系统 ,洗澡 水 只 能 从 天 而 降 。 

我 本 来 会 被 这 些 试图 把 一 个 暂时 的 贫民 窟 变 为 海滨 疗养 院 的 努力 
所 感动 ;或 者 相反 ， 以 更 严厉 的 眼光 来 看 待 这 种 对 私有 财产 的 固执 着 
恋 ,这 毕竟 导致 了 趣味 不 正 的 竞相 抬 价 。 然 而 ,此 类 想法 根本 就 没 在 我 
脑子 里 转 过 。 我 满怀 忧虑 和 震惊 前 进 ,仿佛 我 不 仅 没有 落脚 于 罗马 郊区 
中 可 能 最 及 脏 的 地 方 , 反 而 随 着 魔 棒 一 挥 , 被 带 回 到 了 宇 窗 的 起 源 , 或 
者 ,突然 匆匆 奔 向 了 它 的 终结 。“ 非 洲 , "我 对 自己 说 ,回想 起 了 我 曾 在 内 
罗 毕 郊区 看 到 过 的 东西 ,当时 我 奔跑 在 两 排 棚 屋 之 间 , 赶 去 稀 树 草原 赴 
约 。 但 是 ,这 个 本 身 就 着 了 魔 的 词 , “非洲 ", 并 没有 为 我 在 此 的 感受 提供 
答案 :这 是 一 种 混杂 了 刺激 与 恐惧 的 感觉 , 跟 我 在 肯尼亚 的 感受 并 无 共 
同 之 处 。 在 肯尼亚 , 那 是 世界 的 黎明 。 这 里 , 则 是 世界 的 衰落 、 腐 败 ,最 终 
的 解体 。 罗 马 以 及 它 的 宫殿 , 它 的 教堂, 它 那些 层 层 亚 秋 的 世纪 ,宗教 、 
政府 ,都 在 这 些 瓦砾 堆 中 ,在 这 些 漫 画 般 的 居所 中 ,完成 了 自己 的 历史 。 
这 个 当年 的 港口 , 曾 有 那么 多 人 在 此 下 船 ,迫不及待 地 想 成 为 母 狼 的 子 
孙 , 如 今 在 我 们 眼前 只 剩 下 一 片 荒芜 的 港湾 ,早已 被 渔民 遗弃 。 盘 旋 在 
入 海口 上 方 的 海鸥 振 杷 逃亡 ,寻找 一 处 不 那么 忧伤 的 地 盘 。 这 一 灰尘 与 
烂泥 的 背景 ， 就 是 永恒 之 城 一 所 有 民族 的 女王 和 向 导 一 一 留存 下 来 
的 一 切 ;万 城 之 城 的 遗产 以 此 为 界 ;长 久 以 来 人 们 所 说 的 罗马 废墟 , 终 
于 消耗 尽 了 。 

一 种 无 可 挽回 的 倾覆 ,对 我 而 言 ,这 是 理想 之 地 , 配 得 上 我 要 表演 
大 场面 的 剧院 。 在 一 座 破 房子 的 窗户 上 ,我 看 到 摊 开 着 一 张 近期 的 《 信 
使 报 》, 用 以 替代 缺损 的 窗 玻 璃 。“ 对 年 轻 人 的 调查 ", 头 版 大 标题 这 样 写 
道 。 标题 下 ,用 粗 体 字 印 着 这 几 行 充满 信心 的 话 ;“ 朱 塞 皮 娜 微笑 着 向 我 
们 宣告 :假如 我 光 着 胎 膊 走 进 一 座 教堂 ,人 们 将 不 再 把 我 赶 出 门 外 。” 朱 
塞 皮 娜 容光 焕发 的 脸 ;与 之 相应 的 应 该 就 是 记者 毫 无 保留 的 满足 ,这 一 
必然 结果 很 容易 猜 到 。 啊 ! 他 们 全 都 以 为 ,一 个 自由 与 幸福 的 时 代 将 降 
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临 意大利 。 在 罗马 即将 吹 响 它 对 未 来 文明 信仰 的 号 角 时 ,我 还 会 是 唯一 
一 个 要 求 朱 塞 皮 娜 穿 上 长 袖 上 衣 的 人 吗 ? 人 们 说 , 庞 贝 城 的 居民 ,在 维 
苏 威 火山 爆发 前 夜 ,还 无 忧 无 谍 地 吃喝 玩乐 呢 。 他 们 死 的 时 候 ,还 手 举 
酒杯 ,被 埋 在 热 灰 雨 底 下 。 今天 ,不 必 再 有 什么 火山 了 ,死神 已 在 依 德 罗 
斯 卡 罗 荒 浴 上 占据 了 地 盘 。 

达 尼 罗 放 弃 了 奔跑 和 跳跃 , 走 在 我 身边 ,步子 跟 我 协调 一 致 ,并 且 
恰到好处 地 碰 触 到 我 的 胸 膊 ， 就 像 一 个 胆 愤 的 孩子 需要 跟 大 人 保持 接 
触 。 我 前 后 左右 地 勘察 着 留 在 沙土 上 的 脚印 踪迹 ,此 时 ,他 则 朝 我 投 来 
一 交 焦 虑 的 目光 , 像 是 在 询问 我 要 把 他 带 往 何 处 。 我 很 高 兴 地 注意 到 ， 
他 彻底 忍受 了 这 一 地 点 的 魔法 ,对 这 地 方 ,人 类 劳作 的 痕迹 只 不 过 额外 
地 补充 了 一 丝 忧 伤 和 嘲讽 。 

“不 , 别 在 这 里 , 皮 埃 尔 . 保 罗 , 别 在 这 里 ! " 当 他 明白 了 我 寻找 的 目 
的 时 ,他 恩 求 我 道 。 

我 们 刚刚 发 现 了 一 个 简陋 的 足球 场 ,其 界限 是 一 条 卵石 线 。 在 达 尼 
罗 恐 惧 的 目光 之 下 ,我 开始 让 我 的 衣服 脱落 下 来 ,他 则 违心 地 模仿 我 的 
动作 。 除 了 选择 这 一 背景 ,这 一 令 人 忧虑 的 孤独 ,恐怕 就 没有 别 的 更 确 
切 的 办 法 能 让 他 违抗 我 。 他 在 对 比 搞 量 着 ,一 方面 是 依 德 罗斯 卡 罗 的 荐 
乏 , 另 一 方面 则 是 附近 的 奥 斯 蒂 亚 海滩 具有 的 那些 魅力 ,一 方面 是 他 跟 
阿 娜 玛 利 亚 一 起 自由 而 又 欢快 地 完成 的 行为 ， 另 一 方面 则 是 我 现在 强 
迫 他 做 的 行为 。 

“ 啊 ! 你 没有 想到 ,想到 这 一 准许 ! ” 

我 一 边 从 牙 终 中 喃 喃 咀 吐 道 ,一 边 解 开 了 长 裤 的 皮带 ,把 它 抢 得 呼 
呼 作 响 ,这 是 一 条 带 有 巨大 铜 扣 的 粗 皮 带 。 

“如 果 你 以 为 今天 做 什么 都 是 允许 的 ,你 就 该 尽 可 能 一 直 走 到 头 ! ” 

我 把 皮带 塞 到 他 手中 ,并 且 亮 出 我 赤裸 裸 的 胸膛 。 

“ 打 吧 ! "我 高 声 命令 道 。 

他 一 脸 狐 疑 地 瞧 着 我 , 睁 大 了 眼睛 , 扬 起 了 眉毛 , 强 装 出 一 种 大 笑 
来 ,然后 , 届 从 于 他 以 为 的 一 种 新 游戏 , 毫 不 用 力 地 打 了 我 一 下 ,几乎 就 
像 挠 痒痒 一 样 。 

“不 要 这 样 , 达 尼 罗 。 打 得 狠 一 点 ! 用 铜 扣 来 打 ! 一 直 打 出 血 来 ! ” 
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为 了 给 他 做 个 榜样 ,我 在 他 的 腿 上 打 了 一 下 。 他 禁不住 喊 了 一 声 ， 
然后 ,惊讶 而 又 惧怕 地 呆 住 了 ,一 言 不 发 ,我 发 现 , 他 大 腿 上 出 现 了 一 条 
斑纹 ,有 些 肿 起 ,很 快 地 就 变 成 了 红色 。 

“你 为 什么 要 这 样 做 ? "他 结 结巴 巴 地 说 ,眼眶 中 满 是 泪水 。 

“我 为 什么 要 这 样 做 吗 , 达 尼 罗 ? ” 

若是 在 一 秒 钟 前 ， 我 恐怕 会 这 样 回答 “因为 鞭打 和 挨 鞭 打 的 权利 
在 繁荣 社会 中 并 没有 写 明 。 因 为 这 种 准许 ,这 个 社会 是 永远 也 会 给 的 。 
因为 假如 你 爱 我 ,你 就 应 该 接受 我 的 一 切 。 因 为 ,就 在 离 你 接受 最 初 那 
些 宽容 的 好 处 的 地 方 几 百 米 远 ， 我 将 教导 你 说 ， 已 经 开始 的 是 世界 末 
日 。" 但 是 ,我 心中 的 那 股 怒 火 突然 熄灭 了 。 我 对 自己 的 粗暴 顿 感 天 恶 。 
我 余 乎 平地 瞧 着 依然 担 在 手中 的 那 根 皮带 。 

“这 里 只 有 一 个 有 罪 之 人 ,一 个 唯一 的 有 罪 之 人 ! "我 喃 喃 道 ,把 皮 
带 抢 向 了 我 自己 。 我 开始 用 铜 扣 头 打 起 自己 来 ;一 开始 很 柔和 ,仿佛 心 
不 在 焉 似 的 ;随后 , 越 来 越 猛烈 。 我 甚至 都 没有 注意 到 ,什么 时 候 伤口 开 
始 破裂 了 。 我 继续 抽打 我 的 全 身 , 启 膀 上 , 冰 背 上 ,肚子 上 。“ 打 得 好 ! 打 
得 好 ! "我 机 械 地 重复 这 些 词 ,根本 就 不 知道 我 到 底 犯 了 什么 罪 ,该 自 征 
自 罚 ,接受 这 血淋淋 的 凌辱 。“ 肉 体 的 自由 ,这 就 是 其 价值 所 在 ! "假如 我 
还 能 有 条 有 理 地 说 出 一 句 话 来 ,我 本 来 是 会 这 样 对 达 尼 罗 说 的 。 

他 走 了 开 去 , 瞧 着 被 一 阵 阵 风 儿 歇 得 直 往 海上 球 的 云 团 , 还 用 两 只 
手 插 住 了 耳 呆 ,为 的 是 既 不 看 到 这 一 场景 ,也 不 听 到 皮条 打 在 我 皮肤 上 
只 里 哨 啦 的 声音 。 

我 一 叫 他 ,他 马上 就 跑 ,一 开始 还 没 忘 了 做 出 一 个 动作 ,让 我 在 好 
几 年 之 后 ,在 几乎 类 似 的 场合 中 仍然 记忆 犹 新 。 赤 裸 裸 的 他 ,从 附近 的 
一 道 栅栏 上 抽出 一 根木 条 ,把 它 放 在 我 们 之 间 的 地 上 。 

“你 想 干 什么 ? "我 很 惊讶 地 间 他 。 

他 脸红 了 ,把 那 条 木板 捡 了 起 来 , 扔 得 远 远 的 。 这 一 时 刻 ,我 根本 就 
不 在 乎 弄 清 楚 他 的 脑子 里 在 想 些 什么 。 

“ 尼 莱 托 , "我 说 ,受到 鲜血 .痛楚 以 及 我 们 周围 景致 悲壮 的 美的 深 
深 刺 激 。 

“我 去 为 我 们 准备 一 个 地 方 ,你 等 着 。 ”他 说 ,从 眼前 显现 的 一 切中 ， 
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他 已 经 明日 到 ,到 想 磊 得 踢 和 县 ,并 把 我 拉 到 附近 我 们 习惯 之 地 的 任何 努 
力 ,部 将 是 无 用 的 。 

“不 , 达 尼 多 。 就 在 这 里 , 像 这 样 。 来 吧 。” 

“ 束 这 样 站 着 ?但 这 是 不 可 能 的 ! "他 惊 呼 道 。 

尽管 他 也 承认 ,接触 那些 乱 石 堆 , 还 有 那些 把 足球 场 边 上 的 每 一 根 
野草 都 染 得 污 脏 的 灰尘 ,都 无 益 于 我 的 伤口 ,但 我 看 得 很 清楚 ,他 明显 
觉得 ,我 迫使 他 接受 的 那个 侮 厂 性 姿势 实在 有 些 过 分 ,他 之 所 以 妨 受 这 
一 切 , 只 是 为 了 如 免 我 心中 怒火 的 一 种 新 爆发 。 
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许多 事件 ,有 公共 的 ,也 有 私人 的 ,给 我 的 生活 带 来 了 一 种 消 遗 ， 
它 有 助 于 我 在 依 德 罗斯 卡 的 那 场 戏 之 后 重修 脸面 , 重 温 感 觉 , 那 一 天 ， 
达 尼 罗 差 点 儿 就 要 捡 起 丢 在 地 上 的 衣服 , 溜 之 大 吉 ,把 我 一 个 人 甩 在 
海滩 上 。 

离婚 法 颁布 之 后 ， 踢 胎 法 通过 之 前 ， 政 府 一 定向 右派 作 了 一 些 保 
证 ;因此 激怒 了 一 种 红色 恐怖 主义 ,政府 指责 恐怖 来 自 极 左派 ,并 决心 
与 之 斗争 。 这 种 解释 得 到 了 相应 的 证 实 。 反正, 第 二 次 谋杀 浪潮 接 上 了 
第 一 次 。 意大利 社会 运动 的 众 流氓 犯 下 的 暴力 之 外 ,又 加 上 了 针对 工厂 
管理 骨干 的 侵犯 。 几 百 枚 炸弹 扔 向 了 意大利 共产 党 的 各 地 支部 ;各 个 学 
校 里 ,破坏 性 爆炸 也 成 了 家 常 便 饭 ;法 西 斯 分 子 还 在 卡拉 布 里 亚 制 造 了 
对 阳光 列车 的 袭击 ,造成 了 六 人 死亡 ,五 十 人 受伤 。 但 是 ,两 个 月 后 一 一 
确切 地 说 ， 是 在 9 月 17 日 一 一 米兰 的 西 特 - 西 门 子 公司 的 一 个 领导 发 
现 , 他 的 汽车 在 自家 的 地 下 车 库 中 被 烧 ; 要 不 是 纵火 者 在 车 库 墙 上 留 下 
了 署名 ,这 件 事 兴 许 就 淹没 在 了 默默 无 闻 的 千 百 桩 类 似 事件 之 中 。 一 个 
很 花哨 的 怪异 签名 ,由 一 个 五 角 星 和 两 个 神秘 的 缩写 字母 组 成 :一 个 B 
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和 一 个 R, 用 胭脂 红 的 油漆 涂 的 。 

我 在 种 种 象征 话语 的 引导 下 ,试图 弄 清 楚 这 一 缩写 符号 的 意思 ,但 
做 不 到 ; 直到 有 一 
在 倍耐力 工厂 橡胶 实验 场 上 引爆 了 八 颗 炸 弹 ; 这 一 次 ,他 们 撒 在 被 毁 卡 
车 劳 的 传单 上 , 留 下 了 组 织 的 全 称 :“Brigades Rouges" 册 。 报 纸 并 没有 给 

这 一 事件 一 个 独特 地 位 , 它 已 经 进入 了 寻常 的 政治 犯罪 范畴 。 兴 许 , 我 

自己 并 疫 有 做 一 种 过 于 严格 的 区 分 ， 把 这 些 红色 武装 分 子 和 其 他 的 类 
似 组 织 清 清楚 楚 地 区 别 开 ， 尽 管 它们 并 不 那么 形象 化 ， 比 起 颜色 标记 
来 ,它们 倒是 更 喜欢 抽象 理由 的 标 1 
装 集 团 (以 费 尔 特 里 内 利 为 首 ,彻底 转 入 了 地 下 斗争 ) ,新 抵抗 运动 , 工 
人 自治 会 一 一 它们 没 想 用 标志 ,用 一 颗 五 角 星 来 显示 它们 的 罪行 。 一 个 
诱 人 的 字画 谜 , 它 既 令 我 联想 到 大 卫 盾 , 叉 让 我 想到 美国 的 五 角 大 楼 ， 
但 这 两 把 钥匙 都 开 不 了 那 道 锁 。 我 没 想 到 ,红色 旅 的 头领 雷 纳 托 . 库 乔 2， 
他 既 不 受 列宁 的 影响 ,也 不 受 毛 泽 东 的 影响 , 却 是 一 个 活跃 的 天 主教 分 
子 ,来 自 于 特 伦 托 大 学 社会 学 系 ,自从 特 伦 托 主 教会 议 以 来 ,那里 一 直 
就 是 天 主教 信仰 与 学 说 的 大 本 营 ,耶稣 会 教士 的 苗 团 , 肥 宗教 改革 的 策 
源 地 ,很 自然 ,他 从 那里 汲取 了 对 民主 制度 的 藏 视 , 但 是 ,他 对 玩 火 的 喜 
爱 .对 摆弄 炸药 的 兴趣 却 并 不 来 产 于 此 。 

为 一 个 消 遗 一 一 但 是 ,我 可 不 可 以 就 这 样 来 称呼 我 生命 中 最 后 的 
圣 福 ? 的 表现 形式 ,是 一 部 要 拍 的 电影 ,以 公里 来 计 , 离 罗马 不 远 ， 
但 奋 以 思想 和 心灵 来 夺 , 则 远 在 泡 年 :在 那不勒斯 ,从 此 , 杰 那 里 埃 儿 ， 
它 就 成 了 我 最 喜欢 的 意大利 城市 。 我 在 那里 找到 了 你 。 民 事 吴 份 改 变 
了 ,但 是 保留 了 资产 阶级 化 ,而 且 是 整个 的 ,而 且 是 纯粹 的 。 

你 还 记得 那 时 候 吗 ,你 把 折 亚 梯 架 在 了 窗台 上 ? 有 机 会 跨越 几 百 个 
阳台 ,突然 问 入 别人 家 中 。 你 满 可 以 从 大 门 进 入 ,然后 走 楼 梯 上 去 的 唉 。 


@ 即 “ 红 色 旅 ”。 

@ 和 雷 纳 托 : 库 乔 (1941 一 ),1970 年 时 跟 阿 尔 贝 托 . 弗 朗 切 斯 基尼 共同 创建 “红色 旅 ”， 
1974 年 被 捕 。 

@ 特 伦 托 主 教会 议 是 天 主教 会 的 第 十 九 次 普 世 会 议 ,1S45 年 到 1563 年 在 意大利 
北部 城市 特 伦 托 举行 ,讨论 反 宗 教改 革 的 事宜 。 
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你 却 更 喜欢 把 梯子 架 在 墙 面 上 , 令 人 惊讶 地 疏 上 去 ,强行 冯 入 ,你 坚信 ， 
这 一 浪漫 的 方式 将 让 姑娘 们 量 头 转向 。 因 为 ,你 只 喜欢 她 们 , 杰 那 里 埃 
罗 , 所 以 ,我 ,我 立即 就 爱 上 了 你 。 只 有 她 们 才 讨 你 的 喜欢 。 一 种 天 生 的 
倾向 ,对 我 来 说 真是 美妙 的 场景 ,因为 ,我 这 还 是 第 一 次 看 到 ,一 个 小 伙 
子 , 是 出 于 兴趣 ,而 不 是 在 种 种 影响 下 ,从 感官 上 被 女人 吸引 。 在 其 他 人 
身上 ,这 一 点 是 违背 自然 的 归顺 ,为 环境 家庭、 学 校 连环画、 电视 、 神 
甫 .医生 的 强力 所 迫 , 而 在 你 身上 , 它 却 闪 炮 着 一 种 动物 本 能 的 力量 。 

哦 ,那不勒斯 人 1! 你 们 的 部 落 兴 许 将 绝 灭 ,但 是 永远 也 不 会 任 人 腐 
蚀 。 你 现在 住 在 沃 梅 罗 岭 上 ,你 在 圣 弗 朗 切 斯 科 坡 道 的 高 处 租 了 这 套 公 
寅 ,你 娶 了 你 的 朱 塞 皮 娜 ,不 久 , 她 就 将 为 你 生 下 你 的 第 一 个 孩子 : 然 
而 ,你 并 没有 改变 ,你 并 没有 让 步 ,我 要 收回 我 可 能 对 你 说 过 的 一 切 坏 
话 。 是 的 ,我 最 初 的 印象 是 错 的 。 无 论 是 你 那个 教区 的 神甫 ,我 怀疑 对 你 
施加 了 影响 的 堂 . 米 盖 雷 ,还 是 你 那个 在 阿尔 法 罗密欧 工厂 当 工 头 并 入 
了 党 的 兄弟 , 谁 都 没有 干涉 过 你 。 今天 ,这 几乎 是 唯一 的 一 个 例子 ,一 个 
年 轻 人 ,始终 保持 本 色 ,并 在 其 志向 的 直线 上 完善 自身 ,你 做 到 了 完好 
无 损 地 一 一 尽管 这 损害 了 我 ， 但 活该 我 倒 老 一 一 保持 原样 这 一 精彩 的 
天 赋 。 作 为 一 套 明亮 的 两 居室 的 房客 ,为 你 的 平台 和 你 眼前 整个 海湾 一 
览 无 余 的 景色 而 自豪 ,丈夫 ,一 家 之 主 ,人 口 普查 的 雇员 ,但 首先 是 个 那 
不 勒 斯 人 ,就 是 说 ,以 不 可 摧毁 的 根系 , 扎 定 于 人 类 的 史前 史 中 , 恰 如 那 
不 勒 斯 的 房屋 ,由 地 下 的 运河 跟 硫 黄 之 火 . 跟 西 比尔 的 洞府 、 跟 宇宙 的 
秘密 联 为 一 体 。 

我 从 罗马 带 去 拍 电影 的 那个 小 组 中 ， 有 一 些 人 一 一 很 少数 一 一 惊 
喜 地 发 现 ,在 意大利 ,并 不 是 一 切 都 已 丢失 ,那里 还 有 美妙 的 东西 存在 ， 
而 另 一 些 人 则 违心 地 在 大 街 上 冒险 游荡 ,宣称 街道 太 脏腑 、 阴 上 暗 吵闹、 
潮湿 ,缺少 基本 的 卫生 条 件 。 我 给 他 们 讲述 了 帕 斯 夸 雷 . 埃 斯 坡 西 托 的 
故事 ,就 是 那个 来 我 家 还 我 汽车 钥匙 的 警 长 。 他 们 抱怨 我 对 这 样 一 个 城 
”市 居然 还 存留 好 感 , 它 把 他 们 刚 满 八 岁 的 孩子 打发 去 于 活 , 因 生 了 虱子 
而 剃 光 他 们 的 脑袋 ,迫使 他 们 为 了 不 狐 死 而 加 入 警察 队伍 。 我 的 理性 认 


@ 上 文 为 埃 斯 坡 西 托 . 怕 斯 夺 雷 ,这 里 题 倒 回 了 姓名 的 次 序 。 
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可 了 这 一 评判 。 但 是 ,理性 是 不 是 帮 有 我 们 理解 那不勒斯 的 最 值得 珍视 的 
工具 呢 ? 我 承认 ,我 实在 是 带 着 不 多 的 快乐 漫步 在 这 一 迷宫 中 ,一 个 民 
主 派 人 士 会 很 有 道理 地 捏 起 鼻子 ， 那 股 与 文明 国家 根本 不 相配 的 气味 
也 实在 太 让 人 讨厌 了 。 我 在 其 面前 俯首 称臣 的 唯一 权威 一 一 无 论 在 这 
里 ,还 是 在 别处 一 一 便 是 我 感受 到 的 幸福 ,而 我 的 罗马 朋友 们 的 高 明 判 
决 ,并 不 足以 把 我 拉 回 到 常理 中 。 

我 的 种 种 感受 ,我 一 点 儿 都 没 对 达 尼 罗 说 。 他 从 自己 身上 ,又 找 回 
了 他 生活 的 欢乐 ,他 的 热情 和 他 的 雀跃 。 那 不 勒 斯 的 力量 是 如 此 之 大 ， 
把 他 交还 给 了 真理 。 阿 娜 玛 利 亚 呢 ?他 没有 给 她 寄 过 一 张 明 信 片 ,他 其 
至 都 没有 从 旅馆 给 她 打 电 话 。 抹 除了 ,遗忘 了 ,糖果 商 的 女儿 。 我 们 就 像 
在 绿 山 时 期 那样 幸福 ,就 像 在 煤气 钠 后 面 的 第 一 次 那样 。 我 把 我 的 电影 
做 成 了 一 - 首 赞歌 ,赞美 青春 、 人 体 、 肉 体 之 爱 、 女 人 的 性 器 官 ,但 同时 ,也 
赞美 男人 的 性 器 官 ,而 在 我 之 前 ,还 从 未 有 过 人 像 我 那样 敢于 展示 它们 。 

夜幕 降临 时 ,我 走 上 了 小 路 , 沿 着 卡拉 瓦 乔 的 踪迹 ;这 是 他 喜欢 的 
时 刻 , 充 满 了 转瞬 即 逝 的 神秘 阴影 。 他 也 一 样 , 当 他 放下 手中 的 画笔 时 ， 
他 就 出 发 去 有 后 万 条 小 埠 的 城 里 历险 。 切 里 利 奥 旅 店 ,水 手 .走私 者 和 
惯 犯 的 巢穴 ,早已 消失 多 时 ,但 是 ,你 指引 我 走 在 狭窄 而 曲折 的 小 街中 ， 
那里 早先 癌 立 着 那不勒斯 声名 狼藉 的 旅馆 。 正 是 在 那里 , 离 门槛 的 台阶 
不 远 , 画 家 迎面 把 了 利 剑 那 血淋淋 的 一 击 。 在 今天 几乎 被 遗弃 的 这 一 街 
区 ,我 们 只 看 见 房 子 脚 下 木板 上 点 燃 的 火 。 几 个 半 大 小 子 , 稳 稳 地 又 腿 
站 定 , 伸 出 自己 的 手 , 放 在 火焰 上 面 。 见 我 们 走 近 , 便 朝 我 们 转 过 头 来 ， 
我 们 的 目光 彼此 交叉 ,我 冒险 做 了 一 个 劝 诱 的 手势 ,于 是 ,你 加 快 了 肚 
步 ,一 直 来 到 下 一 个 街角 。“ 不 , 别 在 这 里 ,” 你 对 我 说 ,“ 这 地 方 依然 很 危 
险 。" 你 是 不 是 认为 ,他 们 的 衣 袖 中 隐藏 了 一 柄 凶器 ? 卡拉 瓦 乔 处 在 何等 
的 冒失 中 啊 ! 可 怜 的 人 ,总 是 悄悄 等 着 一 个 铜板 ,好 去 买 绘画 的 颜料 ,他 
根本 不 可 能 在 他 们 的 眼皮 底下 堆积 起 金币 。 

为 了 亲历 这 一 场景 ,我 究竟 还 有 什么 不 肯 给 出 啊 ! 光线 应 该 还 是 同 
一 种 : 微 光 的 这 一 黑洞 洞 的 横 穿 , 对 画家 如 此 宝贵 的 这 一 明暗 对 比 。 依 
然 同 样 的 还 有 , 火 堆 旁 人 们 围 成 的 圆圈 , 凶 神 恶 笋 似 的 神情 , 胎 膊 上 卷 
着 的 外 套 , 疑 心 重重 的 沉默 。 瞧 这 个 旅行 者 ,他 走出 了 旅馆 ,被 一 小 队 纹 
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丝 不 动 的 人 ,被 那些 道光 的 身影 ,被 面部 的 阴影 与 手指 头 ( 它 被 火焰 从 
下 面 照 亮 ) 那 透明 的 玫瑰 色 之 闻 的 色彩 对 比 所 吸引 。 绘 画 中 还 缺 什么 ? 
一 个 穿 了 紧身 上 衣 的 滑稽 的 年 轻 人 …… 紧 贴 大 腿 的 已 首 闪 着 微 光 .……: 
一 句 话 在 耳 边 喃 喃 响起 ， 兴 许 还 有 一 个 支撑 的 动作 …… 另 一 个 人 担 着 
他 的 武器 ,用 它 砍 伤 大胆 者 的 脸 。 最 后 ,还 有 他 的 惊讶 , 面 对 着 牺牲 者 的 
受辱 :卡拉 瓦 乔 只 满足 于 用 手 摸 一 摸 自己 的 伤口 。 血 流 了 下 来 :他 朝 着 
那个 一 谣 子 踩 在 他 脸 上 的 入 微笑 了 一 下 。 然 后 ,他 慢 惕 地 远 去 ,脑门 垂 
下 ,以 示 届 服 。 他 义 走 到 门 栋 上 ,上 楼 到 他 的 小 房间 ,把 一 幅 画 布 固定 在 
画 染 上 ,既然 他 的 屠宰 幻觉 只 得 到 了 一 半 的 满足 ,他 就 给 自己 画 上 了 和 歌 
利 亚 的 容貌 ,自己 割 下 了 自己 的 脑袋 ,并 把 它 吊 在 他 那个 剑 子 手 胜利 的 
拳头 上 。 

你 把 我 从 梦幻 中 拉 出 来 ,为 我 指 了 指 一 个 妹子 ,他 正 趴 在 一 个 窗 
户 上 , 往 一 根 穿越 了 小 街 埠 的 铁丝 上 晾晒 内 衣 ,你 嘲笑 了 我 的 惊讶 ; 怎 

么 ?一 个 男人 忙于 干 这 样 一 种 女人 干 的 活 ? 你 对 我 说 ,我 还 能 见 到 他 ,在 

日 大 的 其 他 时 辰 , 振 上 一 个 篮 复 出 门 ,前往 市 场 , 择 菜 洗 菜 , 仁 衣服 , 颖 
衣服 , 当 着 所 有 人 的 面 ,赢得 人 们 普遍 的 好 意 和 赞赏 一 一 你 还 声称 ,他 
甚至 会 军 上 一 条 局 子 ,一 件 紧 腰 女 衫 ,一 双 高 跟 鞋 ,在 街区 中 做 他 的 晚 
则 和 散步。 最 好 奇 的 是 ， 在 如 此 触犯 了 地 中 海 世 界 一 项 最 严厉 法 令 的 同 
时 ,他 并 没有 激 起 任何 敌意 ,没有 招致 任何 抱 急 。 只 有 一 些 无 伤 大 雅 的 
玩 突 并 无 恶意 地 落 到 他 头 上 。 某 种 默默 的 崇敬 之 情 保护 了 你 的 朋友 ,并 
使 他 得 以 平静 地 过 着 他 的 女人 生活 。 

“你 这 样 对 我 说 过 吗 ? 每 一 个 街区 ,几乎 每 一 条 街道 ,都 有 它 的 妹子 @， 
并 被 所有 人 接受 ? ” 

“是 的 ,役所 有 人 接受 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 你 为 什么 大 惊 小 怪 的 ? ” 

确实 ,我 为 什么 要 对 易 性 闻 在 你 心中 赢得 的 好 感 大 惊 小 怪 呢 ? 当 他 
戴 着 插花 的 帽子 大 摇 大 摆 地 溜达 时 ,他 的 邻居 们 根本 用 不 着 去 逗 弄 他 ， 
他 们 只 震感 到 他 就 在 他 们 当中 。 对 那个 有 勇气 代替 了 他 们 成 为 女人 的 
和 人, 他们 心中 难道 不 是 充满 了 如 此 隐 星 的 感激 吗 ? 


@ 原文 为 意大利 语 “femmeniello”, 指 女人 样 的 男人 。 
@ 原文 为 意大利 语 。 
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轮 到 你 来 惊讶 了 ,不 是 吗 , 杰 那里 埃 罗 ? 你 恐怕 从 来 都 不 会 想到 ,你 
那个 朋友 的 奇 装 异 服 ,他 的 洗 洗 测 测 ,他 熬夜 做 的 女 红 ,会 扮演 另 一 种 
角色 ,而 不 是 让 街坊 们 高 兴 。 你 是 不 是 已 经 开始 明白 ,那些 受到 社会 的 
禁止 ,不 敢 表 现 出 自身 天 性 中 女性 色彩 的 男人 ,实际 上 都 很 崇敬 那个 敢 
于 冒犯 禁忌 的 小 伙 子 ?他 解放 了 他 们 ,让 他 们 平静 下 来 。 一 个 驱 魔 者 ,而 
不 仅仅 是 一 个 扣 乐 者 。 你 相信 那样 一 种 绚丽 如 画 的 发 明 , 那不勒斯 人 民 
试图 通过 它 来 忘却 自己 的 悲惨 生活 。 他 们 创造 了 波 离奇 耐 尔 ?, 他 们 的 
想象 力 永 不 干 泗 , 他 们 的 嘲讽 也 永 不 缺少 对 象 。 他 们 用 色彩 缤纷 的 灯泡 
美化 十 字 街 头 的 礼拜 堂 ,用 香 芹 做 成 花环 穿 在 死 牛犊 的 鼻子 上 ,给 斯 由 
卡 那 波 利 街 那些 门廊 底下 摊 放 的 金枪鱼 插 上 石竹 花 ， 像 是 为 它们 挂 上 
横幅 。 好 一 个 露天 剧场 ,好 一 场 永恒 的 庆典 。 他 们 为 什么 就 不 能 给 一 个 
年 轻 店员 的 脚 上 配 一 双 金 光 闪 闪 的 凉鞋 呢 ? 

妹子 @ 的 起 源 可 以 追溯 到 一 种 神奇 的 说 法 , 跟 街 头 那些 场景 没有 任 
何 关 系 。 他 们 跟 圣 徒 杰 那 罗 @ 有 关 , 而 你 的 名 字 也 正 来 自 他 ,那不勒斯 城 
的 这 位 保护 神 ,他 在 波 佐 利 被 砍 头 ,每 年 两 次 在 大 教堂 中 让 奇迹 重 现 ， 
当 着 跪拜 的 人 群 的 面 ,让 细 颈 瓶 中 的 干 血 重新 流动 。 

假如 说 ， 人 们 从 巨大 水 泵 一 样 的 圣 体 盒 中 汲取 到 小 玻璃 瓶 中 的 红 
色 液体 ， 很 久 以 来 就 不 再 是 一 个 老 妇 人 在 酷刑 之 地 收集 的 贝 内 文 托 地 
方 主教 的 鲜血 了 , 那 活该 如 此 。 同样 不 要 紧 的 是 ,一 年 两 次 的 准时 液化 ， 
在 他 被 捕 和 被 害 的 纪念 日 ,$ 月 的 第 一 个 星期 六 以 及 9 月 19 日 ,都 来 目 
人 类 之 手 的 干涉 ,而 不 是 一 种 神圣 的 因 宠 。 难 道 我 们 还 需要 说 , 那 都 是 
祭司 的 双手 悄悄 地 后 热 了 小 瓶子 ,然后 才 把 它 展 示 给 公众 的 ,我 们 还 需 
要 以 此 为 借口 , 符 一 咎 肩膀 了 事 吗 ?你 把 一 个 在 固定 日 子 中 流血 的 人 ， 
认 做 了 自己 的 主 保 圣 人 :我 想 保留 住 的 只 是 这 一 象征 性 的 选择 , 它 赋予 
了 你 的 迷信 一 种 希腊 神话 的 力量 和 美 。 

杰 那 罗 不 且 戴 克 里 先 的 迫害 。 他 奋不顾身 地 救援 他 的 两 个 基督 教 


@ 波 离 奇 耐 尔 本 是 意大利 假 面 喜剧 中 的 一 个 丑角 ,引入 法 国 木偶 戏 后 ,成 了 一 个 
鸡 胸 驼背 、 嗓 音 尖 利 的 滑稽 形 象 。 

@ 原文 为 意大利 语 。 

图 见 前 文 注解 ,又 叫 雅 努 阿 留 斯 。 
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侍 朋 友 ,在 砍 由 尼 亚 的 罗马 总 督 提 摩 太 的 命令 下 ,他 们 已 被 投入 监狱 。 
无 论 是 竞技 场 中 遭遇 的 猛兽 ， 还 是 剑 子 手 的 利 斧 ， 都 不 能 动摇 他 的 勇 
气 。 以 最 初 那 些 使 徒 为 榜样 的 基督 的 勇猛 斗士 ,给 你 留 下 了 一 个 战士 和 
一 个 头领 的 回忆 。 他 身上 没有 丝毫 优雅 ,没有 丝毫 娇 弱 。 你 将 永远 不 会 
见 到 他 的 画像 挂 在 一 家 博物 馆 的 葱 形 饰 当 中 ， 在 一 个 圣 约翰 和 一 个 圣 
塞 巴 斯 蒂 安 之 间 。 然 而 ,即便 是 你 们 ,对 自己 的 男性 采 誉 最 不 肯 受 协 的 
知名 人 士 ,你们 会 对 一 个 绝对 大 丈夫 气概 的 英雄 做 什么 呢 ? 为 了 让 你 们 
充分 信任 你 们 的 保护 人 ,为 了 让 你 们 给 予 他 一 种 神圣 性 ,你 们 必须 承认 
他 拥有 通常 为 女人 保留 的 特权 ,这 种 每 到 一 定时 候 便 要 流 的 血 ,在 最 没 
有 怀疑 的 杰出 人 物 身 上 表明 了 男 一 性 别 的 存在 与 神秘 。 


更 忧伤 ,更 可 怜 。 在 那不勒斯 ,雕像 本 身 束 是 温 沫 照顾 的 对 象 ,一 个 被 他 
百 分 之 九 十 五 的 同胞 抛弃 的 男人 ,是 不 能 使 你 届 服 的 ! 一 天 夜里 ,我 轰 
转 难 卢 一 一 已 经 是 竣 晨 两 三 点 钟 了 一 一 便 走 上 了 多 马 街 ,在 我 面前 , 答 
立 着 国立 博物 馆 黑 转岗 的 庞大 影子 , 令 我 大 为 慨 订 的 是 , 它 的 窗户 被 灯 
火 照 得 通 亮 。 大 楼 内 部 ,一切 都 显得 那么 充 头 ,那么 色 静 。 我 和 远 远 跟 踩 看 
一 个 小 伙 子 ,他 已 经 来 到 了 楼 前 的 一 个 窗户 前 ,突然 ,他 停 下 本 脚步 , 趴 
在 突出 来 的 基 座 上 ,一 直 询 到 了 窗 栅 栏 上 。 我 也 停 下 了 脚步 “一 个 小 
偷 , "我 想 ，“ 他 怎样 才能 爬 去 呢 ?“ 但 他 待 在 那里 一 动 也 不 动 ,满足 于 用 
目光 扫 视 屋内 。 观 望 了 好 几 分 钟 之 后 ,他 跳 下 地 ,离开 了 。 

我 再 也 不 想 跟 踪 他 了 。 等 我 确信 大 街 上 已 经 空 无 一 人 时 ,我 也 走 近 
了 窗户 , 息 上 了 基 座 , 一 道 带 网 眼 的 排列 紧密 的 陋 顶 让 人 看 不 太 清 楚 里 
面 ,除非 从 一 个 拳头 大 的 洞 洞 中 看 去 ,那里 已 被 人 挖 开 了 一 个 家 口 。 我 
发 现 ,乱糟糟 的 地 面 上 ,随便 摆 放 着 一 些 星 帝 的 半身 像 ,一 些 祥 雕 的 残 
片 ,一 些 多 少 有 些 破碎 的 双 耳 尖 底 贷 , 那 是 一 个 考古 博物 馆 堆 放 在 库房 
中 的 一 切 。 但 是 ,突然 ,从 这 灰尘 莲 莲 的 杂乱 堆 中 ,闪现 出 一 个 美妙 的 视 
象 ;一 个 棚 相 如 生 的 雕像 ,被 探 灯 照 得 雪亮 ,从 墙壁 的 灰色 背景 中 突显 
出 来 。 这 一 雕像 完好 无 损 , 半 侧 着 朝向 大 街 ,仿佛 要 跟 我 说 话 ,或 朝 我 伸 
上 有 骆 由。 惊魂 甫 定之 后 ,我 认 了 出 来 , 它 就 是 著名 的 杰作 ,大 理 石 的 安 提 
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诺 乌 斯 3, 我 在 公开 展厅 中 寻找 它 一 直 就 没 找到 。 

我 返回 。 每 天 夜里 , 刘 凉 的 城 里 再 也 没有 人 溜达 时 , 某 个 晚 归 的 过 路 
人 会 税 着 墙 瘤 过 去 , 扑 上 基 座 ,把 眼睛 次 到 洞 洞 前 偷 看 。 巡 夜 者 ,工人 , 火 
车 司机 ,我 很 快 就 跟 他 们 建立 了 友好 的 联系 ,他 们 轮番 来 到 窗 前 , 静 悄 悄 
地 观看 他 ， 这 个 在 始终 不 熄 一 直 点 亮 到 黎明 的 探 灯 照 耀 下 的 少年 郎 , 这 
个 沉思 者 的 和 骤 体 轻 轻 地 倚 在 一 条 腿 上 ,似乎 在 招呼 他 们 走向 他 。 

“你 为 什么 不 在 白天 来 看 他 ? "我 问 《早报 》 的 一 个 印刷 工 , 他 因为 一 
册 上 旷工 已 被 报纸 辞退 。“ 大 和 白天 吗 ? "他 回答 我 说 ,仿佛 我 对 他 说 到 的 是 
天 空中 的 一 颗 星 星 ,* 和 白天 ,灯火 就 炮 灭 了 。" 这 话 不 错 : 在 自然 照明 的 敬 
白光 线 下 , 安 提 诺 乌 斯 在 灰 蒙 蒙 的 小 房间 里 几乎 难以 辨别 。 只 是 对 那些 
热心 得 准备 放弃 自己 的 睡眠 或 者 不 怕 被 剥夺 工资 收入 的 欣赏 者 ， 他 才 
显现 出 他 浑身 的 灿烂 辉煌 来 。 

他 们 知 不 知道 ,这 个 少年 郎 曾 是 哈 德 良 的 宠幸 ? 他 们 是 不 是 甚至 还 
听 说 过 把 他 叫做 希腊 ?为 什么 灯火 在 空荡荡 的 博物 馆 中 照 亮 ?这 是 何等 
难 解 的 疑 访 啊 ,想到 一 个 鲍 在 众多 世纪 尘埃 中 的 年 轻 人 ,每 夜 从 黑暗 中 
浮现 显 身 , 为 数量 极 少 的 一 些 地 下 欣赏 者 ,为 他 们 热情 的 崇敬 之 心 而 奉 
献 自己 ! 

他 们 丢弃 了 自己 的 家 ,他 们 放弃 了 睡眠 ,忠诚 地 前 来 赴约 。 难 得 一 
见 的 过 晚 时 分 ,我 们 周围 遍 酒 的 寂静 与 黑暗 ,一 小 握 彼 此 有 暗号 联系 的 
同道 入 的 狂热 ,他 们 对 自己 的 休息 和 职业 的 牺牲 ,这 样 一 种 安静 的 自我 
牺牲 ,还 有 他 们 偶像 的 神秘 闪耀: 我 可 曾 发 现 了 这 些 只 有 那不勒斯 才 你 
留 了 其 秘密 的 秘 传 崇拜 ? 我 加 入 到 他 们 当中 , 却 什 么 话 都 没 说 。 既 然 你 
不 愿 让 我 爱 你 ， 那 我 就 只 好 跟 一 个 雕像 重新 建立 起 我 效忠 于 理 春 与 美 
的 古老 暂 言 了 。 


@ 据说 , 安 提 诺 乌 斯 是 古 罗 蕊 时 代 的 一 个 美少年 ,后 来 被 皇帝 哈 德 良 爱 上 。 安 提 庄 
鸟 斯 在 与 哈 德 良 一 同 乘 船 沿 尼 罗 河 旅行 时 溺水 而 亡 ， 翡 痛 的 皇 帘 追 奉 他 为 神 。 
后 来 , 哈 德 良 还 广 建 庙宇 , 遍 立 雕像 ,传播 对 安 提 诺 乌 斯 的 崇拜 。 
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他 们 一 共 三 人 ,在 卡 诺 瓦 咖啡 馆 的 平台 上 热情 地 呼唤 我 。 拉 夫 ( 前 
往 美 国 居住 之 前 叫 拉 斐 雷 )， 我 是 通过 玛 里 奥 山 的 那些 工作 室 认 识 他 
的 ,他 曾经 终年 在 那里 制作 一 个 关于 歌剧 的 节目 。 直 到 那 时 ,他 还 始终 
是 一 个 默默 无 闻 、 采 肌 着 涩 (其 中 原由 我 立即 就 猜 出 来 了 ) 的 小 伙 子 ,但 
今天 ,在 我 看 来 他 彻底 变 了 形 , 不 过 ,也 许 这 是 春天 的 某 种 幻觉 ,因为 ， 
今春 第 一 个 晴朗 天 气 带 来 了 一 阵 和 网 的 微风 ， 歇 拂 在 人 民 广 场 上 闲 考 
者 的 脸 上 。 首 先 ,他 消瘦 ,肤色 发 褐 ,不 但 习惯 于 去 游泳 池 ,而 且 还 去 体 
操 馆 锻炼 ,在 那里 ,即便 冬天 里 ,人 们 也 能 把 皮肤 晒 黑 ;其 次 ,他 显得 有 
些 滑 稽 可 笑 , 跟 他 两 个 同伴 一 样 , 也 是 一 把 细 巧 的 小 胡子 ,一 头 浓 密 的 
短发 ;最 后 ,他 浑身 散发 出 一 种 幸福 的 满足 ,这 与 他 以 往 的 谦虚 形成 了 
鲜明 对 照 。 

毫 无 疑问 ,自从 我 最 后 一 次 见 他 以 来 ,他 是 “解放 "了 ; 兴 许 是 在 他 
的 两 个 朋友 影响 下 ,布鲁诺 和 让 -雅克 ,后 者 是 一 个 法 国人 ,我 一 坐 到 他 
们 的 桌子 前 ,他 就 给 我 做 了 介绍 :他 们 俩 都 跟 他 一 样 , 留 一 把 颇 显 傲慢 
的 小 胡子 , 剃 了 短 短 的 运动 员 发 型 ,展现 了 一 种 勃勃 的 阳刚 之 气 。 一 类 
全 新 的 人 ,一 段 时 间 以 来 ,在 平 乔 山 和 竞技 场 之 间 ,总 能 看 到 几 百 个 如 
此 模样 的 人 。 与 众 不 同 的 明显 符号 :人 工 照 光 留 下 的 深 褐 肤色 ,手提 公 
文 箱 ,时 时 的 服装 ,古奇 牌 围巾 ;还 带 有 那样 一 种 人 自命 不 凡 的 微笑 ,他 
们 长 期 生活 在 掩饰 与 谎言 中 ,以 至 于 很 难 找到 勇气 ,在 光天化日 之 下 显 
出 自身 的 本 色 。 

他 们 分 散在 罗马 城 各 处 ,并 声称 ,他 们 之 所 以 选择 了 卡 诺 瓦 咖啡 馆 
作为 大 本 营 ， 都 是 因为 在 那里 有 一 个 观看 拉美 西 斯 二 世 方 尖 碑 的 好 视 
角 ,“ 全 罗马 所 有 方 尖 碑 中 最 具 男 性 生殖 崇拜 的 ”。 
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当然 ,我 本 来 可 以 跟 拉夫 一 起 ,享受 到 他 从 美国 回来 后 声称 能 如 此 
辉煌 实现 的 “外 出 ”0, 他 不 仅 没 有 成 为 只 会 贴 着 墙 溜 边 走 的 苍白 丑 弱 的 
家 伙 , 反 而 成 了 那个 自信 满 满 的 运动 员 。 他 多 么 美好 地 利用 了 他 在 纽约 
的 培训 啊 ! 这 个 城市 ,今天 已 经 代替 了 1920 年 代 的 柏林 ,1900 年 代 的 卡 
普 里 ,作为 朝圣 和 取经 的 目的 地 ;很 多 年 轻 的 欧洲 人 ,冲破 了 家 庭 攀 篇 
的 树 梅 ,市 着 轻松 的 神态 从 那里 返回 , 带 着 一 套 秘 传 的 词汇 ,还 有 和 轩 新 
的 习惯 : 罕 皮 衣 皮 裤 , 住 舒适 的 单身 公寓 ,嘲笑 一 切 ,精心 打扮 自身 ,去 
乌拉 喀什 和 突尼斯 度假 ,去 阿姆斯特丹 过 周末 (一 册 小 小 行星 版 的 导游 
书 在 手 ) ,讲述 在 莱 德 斯 普 林 广 场 的 二 号 温泉 @, 或 者 在 第 74 街 的 大 陆 
浴 的 非凡 历险 ,大 量 而 又 毫 无 例外 的 使 用 gay 一 词 @ 来 彼此 指称 , 吹 吐 
他 们 目 己 好 玩 的 经 历 。 

此 外 ,让 -雅克 是 个 歌剧 迷 。 流 行 于 全 世界 的 这 一 时 尚 同样 也 抓 住 
了 他 。 但 那 仅 仅 只 是 一 种 简单 的 时 尚 吗 ? 如 同 他 的 许多 同胞 一 样 ,这 个 
年 轻 的 法 国人 也 彻头彻尾 地 迷 上 了 它 ， 一 种 如 此 的 激情 甚至 使 他 废 究 
忘 食 ,他 们 选择 这 一 艺术 形式 , 跟 他 们 国家 的 智力 传统 决裂 ,以 表明 他 
们 同样 也 抛弃 了 它 衫 教 什 的 道德 标准 。 他 显示 自己 的 “抒情 性 ”, 是 装饰 
音 和 “ 巴 罗 元 ”和 情感 极点 的 爱好 者 ,他 驳斥 民 族 的 古典 主义 ,准备 投身 于 
一 种 既 无 规律 又 无 约束 的 生活 。 只 不 过 ,他 被 他 的 热情 所 襄 挟 ,无 法 阻 
止 目 己 动不动 就 对 欧洲 各 处 昕 到 的 女 歌 手 进行 比较 ， 而 且 总 爱 把 话题 
扯 到 这 方面 来 。 拉 夫 出 于 职业 需要 ,布鲁诺 则 出 于 赶 时 暑 ,在 这 方面 很 
直觉 地 妃 随 他 。 我 听 着 他 们 在 那里 不 厌 其 烦 地 细 说 各 目 尝 拜 的 演员 的 
优点 ， 对 某 一 大 明星 的 迷恋 让 他 们 一 有 机 会 就 做 出 断然 不 可 忽视 的 评 
价 ,看 来 ,由 没有 比 这 更 具 言 剧 昧 的 东西 了 。 全 靠 了 这 些 女 士 的 歌喉 ,他 
们 构成 为 们 得 不 可 再 简 的 小 圈子 ,分享 他 们 的 趣味 ,至 于 其 他 方面 的 共 
同 点 ,他 们 也 不 缺少 ,话语 、 习 癣 、 服 装 、 蒸 汽 浴 .精彩 而 又 容易 的 鹤 稿 言 
行 。 

@ 原文 为 英语 。 
@ 莱 德 斯 普 林 广 场 是 阿姆斯特丹 最 大 的 娱乐 中 心 之 一 。 


@ 这 是 纽约 的 一 家 著名 夜总会 ,在 第 74 街 。 
@ 英语 俗语 , 指 “ 男 子 同性 恋 者 ”。 
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我 违心 地 坐 在 拉夫 为 我 拉 过 来 的 棒子 上 。 我 的 第 一 个 动作 就 是 点 
一 杯 尼 克 罗 尼 9 ,而 我 本 来 是 从 不 喝酒 精 饮料 的 。 而 他 们 , 则 决定 开始 喝 
及 果 水 ,并且 每 人 都 用 一 根 吸 管 咕 四 分 之 一 升 圣 培 露 矿泉 水 。 理 性 而 又 
市 卖弄 的 选择 :人 在 目 由 时 ,不 再 抑制 自己 时 ,还 需要 用 刺激 性 饮料 来 
目 我 安奈 吗 ? 他 们 以 一 种 欢快 而 又 轻松 的 神态 接待 了 我 ,我 真 后 悔 以 那 
么 精 的 脾气 来 回报 。 我 用 痉挛 的 手指 头 抓 住 我 那 杯 酒 ,根本 无 法 把 我 自 
己 抛 给 这 个 温和 的 春天 早晨 。 我 越 是 赞成 他 们 摆脱 任何 负 罪 感 ,赞成 他 
们 跟 摩 西 的 审判 告别 ,他 们 的 无 拘 无 束 和 上 自信 就 越 是 让 我 感到 不 快 。 他 
们 似乎 没有 别 的 目的 ,只 想 尽 可 能 愉快 地 生活 。 他 们 的 悠闲 自在 引起 了 
我 一 种 自觉 上 的 及 感 ,但 我 自己 就 完 责 鱼 起 我 的 反感 情绪 来 了 。 

让 -雅克 同 我 们 显摆 了 一 瓶 伊 夫 - 圣 -多 兰 牌 香水 ,大 瓶 型 ,他 在 巴 
黎 戴 高 乐 新 机 场 的 免税 店 买 的 。 他 在 椅 千 上 不 停 地 扭 动 , 竺 福 得 个 能 再 
季 福 了 ,很 目 罕 能 从 欧洲 最 现代 化 的 飞机 场 坐 飞 机 起 飞 , 很 高 兴 能 展示 
一 蒜 那 么 引人入胜 的 商品 ,很 满 意 以 折扣 价 美 到 了 它 ,很 开心 能 及 时 赶 
到 歌剧 院 看 科 索 托 演唱 的 卡门 2。 当 第 一 个 召唤 我 的 拉夫 试图 把 我 引入 
他 们 的 争论 中 去 时 , 布 鲁 详 故 意 说 了 一 些 很 凶 的 话 ,可 能 次 次 地 伤害 了 
他 天 真 的 沙文 主义 。 

“我 们 很 想 知 道 你 的 看 法 , 哦 ,伟大 的 人 啊 , "他 对 我 说 。( 目 从 克 里 
斯 宁 夫 街 % 的 那些 酒吧 钦 免 了 他 之 后 ,他 就 决定 再 也 不 把 任何 东西 太 当 
认真 ,他 就 只 能 以 打趣 的 口气 来 说 话 了 。)“ 英 多 认为 ,我 们 应 该 去 订阅 
发 表 毫 无 价值 的 文章 的 烂 菜 叶 报纸 《 圈 外 》3。 你 以 为 如 何 ? 我 旷 , 说 到 政 
治 ,我 是 更 多 地 反对 的 。” 

“他 们 的 纸张 质量 实在 太 糟 , 味 ! "布鲁诺 说 ,他 上 衣 左 上 小 口袋 中 
插 的 手帕 跟 他 的 领带 十 分 相配 。“ 假 如 他 们 想 让 入 来 读 它 , 那 束 得 使 用 


QD 这 是 一 种 用 金 酒 金 巴 利 酒 、 甜 味美 思 等 调 成 的 鸡尾酒 。 

@ 菲 奥 伦 莎 : 科 索 托 (1935 一 ), 意 大 利 歌 剧 女 演员 。 

@ 克 里 斯 淋 夫 街 在 纽约 ,同性 恋 活 动 比较 集中 。1969 年 6 月 27 日 ,警察 曾 对 这 条 
街 的 同性 恋 者 进行 了 一 次 粗暴 干涉 。 同 性 恋 者 为 此 跟 警 察 发 生 了 暴力 冲突 , 见 
后 文 的 注解 “ 石 墙 事 件 ”。 

图 《 圈 外 》 是 一 份 由 同性 恋 者 办 的 文艺 刊物 。 
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一 种 不 会 沾 手 的 油墨 。” 

“ 击 且 ," 引 - 雅 殉 补 元 说 , 显 哄 一 下 笑 出 了 声 , 连 忙 用 指甲 修剪 得 整 
整齐 齐 的 一 只 小 手 来 挡住 嘴 “他们 在 威尼斯 的 阿尔 米 达 找到 了 迪 乌 特 
科 姆 1! 2” 

“头等 的 替 事 ! "布鲁诺 笑 道 。 

“他 们 从 未 跟 你 有 过 接触 吗 ? “拉夫 问 我 。 

“那么 …… 人 们 很 快 将 会 读 到 你 的 一 篇 文章 了 ? ” 

“ 决 不 ,我 说 起 , 咬 紧 了 政 关 。 

“我 知道 你 的 异议 ,” 拉 夫 接 着 说 ,“ 一 个 作家 并 不 非得 就 是 个 活动 
冢 ,他 的 册 位 并 不 是 在 街 垒 上 ,如 此 , 谁 都 明白 。” 

“然而 , "布鲁诺 打 断 他 的 话 , “他 们 在 保卫 我 们 的 权利 。” 

“我 们 的 权利 ”: 这 是 他 们 的 老 调 之 一 , 它 又 一 次 让 我 别扭 。 因 为 ,在 
拉夫 .布鲁诺 《 圈 外 》 的 编辑 、 四 百 万 意大利 人 和 我 之 间 , 有 一 个 东西 是 
共同 的 ,由 此 ,对 其 他 方面 各 有 不 同 的 这 四 百 万 人 中 的 每 一 个 ,从 中 不 
是 应 该 产生 出 一 种 团结 而 又 统一 的 我 们 的 意识 吗 ? 男 外 , “权利 ”的 定义 
让 我 毛骨悚然 。 要 让 我 爱 上 某 个 人 ,就 得 让 他 根本 不 知道 还 有 什么 “ 权 
利 ”。 或 者 ,假如 他 已 经 意识 到 有 “权利 ”, 那 就 该 放弃 它们 。 我 读 了 好 几 
期 4 圈 外 》: 一 种 莫名 其 妙 的 话语 , 吊 吊 逼 人 , 目 命 不 凡 。 我 已 经 被 十 年 来 
于 了 驶 人 慢 化 却 一 直 在 继续 吓 距 作家 们 的 先锋 派 抛 齐 ， 因 那 部 关于 那 不 蔓 
斯 的 所 谓 泽 物 旬 体 电影 被 一 再 传讯 ,遭遇 大 学 生 的 咕 声 ,被 女权 主义 者 
哆 倒 彩 , 受 石 扳 威胁 , 遭 左 沽 指责 ,被 所 有 的 党 浙 人 否定 ,我 还 能 误 足 勇气 
跟 我 唯一 确切 的 盟友 们 闸 别 扭 吗 ? 

我 喝 了 一 口 我 的 尼 殉 罗 尼 ,竭力 闭 出 一 种 可 爱 的 口气 ,说 : 

“我 早 就 声明 ,永远 都 不 跟 《 圈 外 》 合 作 , 因 为 我 并 不 认为 ,我 的 角色 
会 是 在 一 份 年 轻 人 的 洒 志 中 大 摆 权 威 架 于 。” 

“ 真 遗 憾 ,” 让 -雅克 回答 道 ,“ 因 为 我 们 真 该 好 好 考虑 一 下 ,两 三 年 
来 ,专门 写 到 我 们 的 书 竟然 多 得 令 人 惊讶 。 一 次 真正 的 爆炸 ,一 个 史 无 


@ 克 丽 丝带 娜 . 迪 乌 特 科 姆 (1932 一 ) ,荷兰 歌剧 演员 , 花 腔 文 高 音 。 
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前 例 的 文化 事件 ! ” 

“ 正 是 ," 我 接着 说 ,嗓音 显得 比 我 希望 的 要 干涩 得 多 ,“ 我 生怕 显露 
出 我 跟 这 类 文学 的 不 协调 。” 

“可 是 ,为 什么 呢 ? 居然 会 有 这 一 想法 ! ” 

三 个 人 全 都 一 起 抗议 。 

“在 它 还 是 精神 分 析 学 家 们 的 专利 时 ,” 布 鲁 诺 说 , 那 是 一 种 听 起 来 
很 不 舒服 的 假 嗓子 “我 明白 ,你 满心 不 痛快 地 听 说 ,奥斯卡 .王尔德 的 
爸爸 洗盘 子 碟子 ,而 他 的 妈妈 则 把 握 着 家 中 的 经 济 大 权 ……” 

“闹剧 演员 ! "拉夫 说 道 , 放 声 大 笑 起 来 , “但 是 ,他 说 得 有 道理 ;我 们 
就 算 知 道 了 , 当 我 们 还 在 摇篮 里 咕 手 指头 时 ,家 里 是 谁 在 洗 菜 , 谁 在 涡 
士 豆 皮 ,这 也 没什么 要 紧 的 …… 说 真 的 , 西 格 蒙 德 大 板 @ 证 明了 对 蔬菜 
的 一 种 好 奇 的 敏感 ……” 

等 哄 堂 大 笑 停 下 来 后 ,我 说 

“是 的 ,是 的 ," 同 时 ,我 做 了 一 个 懒 洋洋 的 动作 , “今天 ,人 们 不 再 活 
立 个 脸 了 ,人 们 後 此 相 斗 。 但 是 ,所 有 这 些 书 ……” 

“什么 ,所 有 这 些 书 吗 ? ”让 -雅克 接着 说 , 抬 起 了 下 巴 , 想 让 人 忘记 
他 个 子 的 矮小 ,* 这 个 问题 已 经 成 为 公共 争论 的 一 个 话题 ， 而 不 是 始终 
停留 在 禁忌 中 ,这 难道 还 不 令 人 惊叹 吗 ? 人 们 不 是 到 处 都 在 谈论 吗 , 报 
刊 上 ,广播 中 ,电视 上 ? 意大利 甚至 还 稍稍 地 赶 在 了 巴黎 之 前 ,” 他 继续 
道 ,似乎 他 带 来 了 一 个 不 可 抗拒 的 论据 。 

带 着 为 其 同胞 所 习惯 的 那 种 自命 不 凡 , 他 认为 ,我 自然 会 很 高 兴 
到 ,他 承认 了 我 的 国家 终于 在 一 个 范畴 中 略 胜 了 法 国人 一 筹 ,罗马 终于 
有 一 回 不 必 被 法 国人 奉 着 鼻子 走 了 。 

恭维 却 让 我 冷漠 。 见 此 情景 ,拉夫 便 过 来 声援 让- 雅克 . 

“你 知 不 知道 , 费 尔 特 里 内 利 书店 ,就 在 我 们 后 面 ,要 在 下 个 月 组 织 
一 个 星期 的 讨论 会 ? 我 特别 希望 你 能 去 参加 ! ” 

我 依然 答 道 ;“ 是 的 ,是 的 ,” 鼻 子 埋 在 饮料 杯 中 ,心中 问 着 自己 ,我 
的 波 尔 加 特 朋 友 会 怎么 想 , 塞 尔 乔 . 弗 兰 科 阿尔 杜 乔 俩 兄弟 ,还 有 履 宁 


DD 指 弗 洛 伊 德 。 西 格 蒙 德 是 他 的 名 字 。 
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场 的 那些 朋友 ,卡尔 多、 多 莫 罗 , 还 有 最 早 时 期 的 朋友 , 努 托 、 曼 利 奥 、 艾 
尔 米 罗 ,我 那些 前 远 夏 季 的 同伴 ,他 们 对 这 一 纷扰 的 动员 会 怎么 想 。 这 
远 不 是 一 个 “进步 ”的 符号 ,如 此 大 量 的 小 册子 .辩解 书 圆桌 会 议和 广 
播 电 视 节 日 ,在 我 看 来 有 一 种 不 祥 之 兆 。 什么 ! 人 们 从 此 还 得 在 自己 上 
闭 胸 前 别 上 一 个 徽章 ?我 们 将 前 进 在 一 面 弃 帜 下 ?我 还 得 吹 嘎 我 自己 的 
某 种 专业 性 吗 ? 我 将 进入 某 种 范畴 吗 ? 那些 并 不 比 头 发 是 什么 颜色 ,或 
者 鼻子 是 什么 形状 更 取决 于 我 自己 意愿 的 东西 ， 还 将 变 成 一 个 需要 保 
卫 的 事业 吗 ? 承担 , 呼 时 ,对 抗 ,他 们 嘴 里 只 有 这 些 词汇 …… 莫 剧 性 地 后 
退 到 我 那 弗 留 利和 玛 莫 罗 桥 的 意大利 , 那 时 ,我 们 就 是 本 来 的 样子 , 而 
并 不 有 所 意识 ， 那 时 ， 想 符 在 一 起 的 愿望 的 物理 扩张 把 我 们 拉 进 爱 之 
中 。 但 是 , 面 对 着 这 三 个 潇 钵 活泼 的 年 轻 人 ,如 何 承认 一 种 如 此 不 肥 的 
悲观 主义 呢 ? 他 们 其 至 以 他 们 自身 的 集结 ,把 他 们 属于 一 个 自由 世纪 的 
目 附 感 贴 到 了 谢 里 登 广场 的 同性 恋 习 惯 法 上 。 

让 -雅克 对 拉夫 的 斥责 声 把 我 从 梦幻 中 拉 了 出 来 。 

“你 都 在 说 什么 呢 ? 是 说 扮演 麦克 和 白 夫 人 , 苏 里 奥 提 斯 要 优 于 里 联 
内 克 2 吗 ?高 大 的 疯 女 人 ,去 吧 ! 不 要 假装 没 听 见 过 她 在 博 莱 罗 中 喝 坏 了 
她 的 高 音 D! ” : 

“ 博 羔 罗 ? 他 把 第 二 幕 中 的 祝酒 歌 叫 做 了 博 莱 罗 ? 你 跟 《 西 西里 晚 
祷 注 和 弄 混 请 了 。 鸣 ! 鸣 ! 谁 还 能 比 这 更 黏 黏 糊糊 滴 滴 答 答 @ 的 呢 , 啊 ?” 

他 们 争吵 了 好 一 阵 ,然后 ,拉夫 似乎 想起 了 什么 ,又 跟 我 聊 了 起 来 。 

“除非 你 还 没有 完全 清楚 你 自己 的 情景 , 皮 埃 尔 : 保 罗 。 你 宣称 一 个 
作家 不 应 在 一 个 党 派 中 积极 活动 ， 但 你 却 把 你 的 文章 发 给 共产 党 的 周 
刊 。 我 真 不 愿意 想象 ,你 居然 还 停 在 岸 边 暗 渡 陈 仓 号 ……” 


Q@@ 谢 里 登 广场 位 于 纽约 曼哈顿 区 克 里 斯 休 夫 街 与 第 七 南大 道 的 交界 处 ， 当 年 , 同 
性 恋 者 与 警察 之 间 那 次 著名 的 暴力 冲突 “ 石 墙 酒吧 (Stonewall ) 梭 动 " 就 发 生 在 
那里 。 

@ 爱 莱 娜 :' 苏 里 奥 提 斯 (1943 一 2004), 意 大 利 女 高 音 歌 剧 演员 。 莱 奥 妮 .里 萨 内 克 
(1926 一 1998), 奥 地 利 女 高 音 歌 剧 演员 。 

图 这 是 威 尔 第 的 一 出 歌剧 。 

图 原文 为 英语 “Gloopy-gloop”。 

@) 原文 为 英语 堡 语 “closet queen”, 指 “暗地里 搞 同性 关系 的 男子 ”。 
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“个 是 这 样 的, " 布 鲁 诡 插 了 进来 ,嗓音 尖 尖 的 ,显然 是 三 个 人 里 头 
最 让 人 讨厌 的 。“《 圈 外 ?不 襄 欢 那些 拙劣 效仿 夫妻 日 党 生活 的 对 子 。 对 
了 ," 他 义 融 着 一 种 阴险 的 忽略 口气 补充 说 ,“ 你 的 小 朋友 今天 怎么 没 跟 
你 在 一 起 ,这 是 怎么 回 事 ? ” 

“ 达 尼 多 并 不 是 我 的 小 朋友 , "我 冷 冷 地 管道 。 

“ 哦 ! 不 过 ,你 根本 用 不 着 生气 的 , "拉夫 说 ,“ 你 的 运气 就 算 不 错 了 ， 
始终 有 一 帮 年 轻 人 围 着 你 打转 转 。” 

“这 很 昂 贯 ,但 是 有 钱 就 能 留 得 住 。” 

布鲁诺 破败 的 肚皮 中 ,刚刚 又 蹦 跌 出 了 一 个 爆 豆 屁 2。 我 差点 儿 把 
手中 的 酒杯 袁 他 臂 脸 扔 去 ,但 是 拉夫 及 时 阻止 了 我 。 他 伸手 搜 住 了 我 的 
手腕 。 

“ 别 昕 他 腾 员 员 , 皮 埃 尔 保罗! 他 这 人 是 满口 跑 火 车 。 有 一 天 , 谈 到 
你 的 时 候 , 他 对 我 肯定 地 说 ,你 跟 达 尼 多 的 关系 可 以 由 一 种 犯罪 感 的 旧 
基础 来 解释 。 他 认为 ,你 选择 了 一 个 贫穷 的 , 没 受过 教育 的 小 伙 子 ,为 的 
是 有 机 会 以 你 的 真心 善意 来 慢 慢 充实 他 。 你 市 给 他 的 东西 ,金钱 、 文 化 、 
罕 会 .各 种 各 样 的 便利 ,都 是 你 为 求 得 民心 上 的 平静 而 付出 的 代价 。 当 
然 , 我 听 了 他 的 话 之 后 ,只 是 管 了 个 肩膀 ,回答 说 他 想 错 了 。 其 实 ,你 跟 
达 尼 多 之 间 的 社会 与 文化 差别 ,表达 得 正 相 反 ……” 

“ 行 了 , 行 了 ,我 知道 你 要 说 什么 了 ! " 布 鲁 详 喷 时 道 “打破 阶级 间 
的 障碍 ,绝对 自由 地 选择 ,爱情 的 颠覆 性 力量 , 吧 取 吧 , 吧 吧 吧 ,还 有 你 
斯 麦 的 语录 为 依托 。 但 是 ,无 论 你 根据 他 的 哪 一 本 书 ,他 的 哪 一 部 电影 ， 
你 都 无 法 确信 无 疑 地 推断 出 他 是 一 个 同性 恋 。 从 来 没有 一 种 明显 而 义 
直率 的 公开 声明 。 它 的 披露 %, 人 们 还 在 等 待 中 。 实 际 上 ,你 刚才 说 得 很 
有 道理 ,拉夫 。 我 不 知道 我 们 还 能 不 能 有 比 这 更 鲜 的 果汁 了 ,我 倒 要 问 
回 你 。” 

他 的 模样 在 我 看 来 很 可 恨 , 上 衣 儿 里 播 着 审 氮 子 化 纹 的 小 于 绢 ,并 


@ 这 名 话 的 原文 中 有 四 个 单词 ,全 含 “p” 和 “t” 的 发 音 。 译 文中 ,处 理 为 九 个 带 “p” 
“b”“d" 焊 破 音 的 汉字 。 

@ 原文 为 英语 。 

@ 原文 为 英语 。 
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脸皮 肤 鲜 腕 得 像 是 刚 从 美容 店 里 出 来 ,尽管 如 此 ,他 的 正确 判断 还 是 把 
我 是 未 了 。 我 季 芝 思考 我 对 那些 不 仅 比 我 年 轻 .而 且 社 会 地 位 比 我 低下 
的 小 伙 子 的 吸引 力 一 一 是 的 ,这 种 诱惑 力 是 独特 的 。 如 果 说 ,有 些 时 候 ， 
当 我 心中 充满 乐观 主义 和 信心 时 ， 我 能 给 我 自己 颁发 一 份 革命 者 的 证 
书 ， 能 做 到 以 情欲 来 推翻 竖立 在 资产 阶级 和 人 民 之 间 的 历史 疆界 , 那 
么 ,太一 些 时 刻 , 我 就 得 承认 ,我 只 是 通过 满足 于 一 种 虔诚 的 华 负 辞 河 
来 狗 取 这 一 采 泡 ,尽管 我 有 普 鲁 斯 特 的 支持 ,有 他 辉煌 的 担保 。 斯 温 研 
不 用 说 了 ,我 兽 帮 他 成 了 一 个 画家 , 达 尼 多 也 不 用 说 了 ,这 个 送 面 包 的 
小 伙 子 变 成 了 电影 演员 ， 我 还 能 不 能 就 我 的 那些 小 子 举 出 一 个 例子 ， 
说 明 我 对 他 并 不 是 一 个 积德 行善 者 ,一 个 保护 者 ? 从 来 没有 ,在 我 的 整 
个 一 生 中 ,还 没有 一 个 这 样 的 ….… 有 多 少 工 人 .农民 的 儿子 ,利用 了 跟 
我 邂逅 所 产生 的 好 处 。 隐 约 地 希望 能 促进 一 下 我 的 偿还 ……… 

拉夫 回想 起 了 他 不 久 前 的 过 去 ,以 为 应 该 修正 一 下 布鲁诺 的 判 词 。 

“我 们 中 人 谁 能 不 受 一 丝 丝 后 悔 的 折磨 ? 我 敢 打赌 说 ,你 也 不 能 ,你 疫 
有 把 你 壁橱 的 钥匙 扔 进 台 伯 河 , 它 就 挂 在 你 床 头 边 的 一 枚 铁 杀 上 ,以 免 
万 一 …… 一 百年 前 ,罗马 还 属于 教 星 ! "他 总 结 道 ,仿佛 成 了 我 思想 的 应 
声 虫 。 

对 话 变 得 过 于 严肃 ,让 -雅克 试图 让 它 轻 松 活 竣 一 些 。 

“你 们 可 知道 ,这 个 星期 六 ,蓝天 使 要 开张 了 。” 

“在 特 拉 斯 特 维尔 区 吗 ? ” 

“在 特 里 鲁 芒 广场 , 西 斯 托 桥 的 为 一 边 。” 

“你 这 故 和 弄 玄 虚 的 家 伙 ,你 可 什么 都 没有 对 我 们 说 呀 ! “ 

“我 们 的 第 一 个 夜总会 ,只 为 我 们 目 己 ! “” 

“一 件 大 事 ,及 埃 尔 : 保 多 ! 到 时 候 你 来 吗 ? ” 

“一 个 彻头彻尾 的 同性 恋 夜 总 会 吗 ? “ 布 鲁 话 问 。 

“不 要 装 出 这 种 样子 嘛 ! “拉夫 对 我 说 “在 人 们 喉 唆 不 体 地 和 争论 晴 
胎 问题 的 时 代 ， 你 却 以 启示 录 的 方式 预见 了 一 种 愈加 严 历 的 迫害 。 好 
了 ! 现 在 ,你 也 看 到 了 ,实际 情况 正好 相反 。 蓝天 使 将 是 一 个 公共 迪斯科 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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舞厅 ,对 所 有 人 开放 。 当然, 我们 只 在 我 们 之 间 约 会 ,我们 只 在 我 们 之 间 
跳舞 。 一 个 值得 纪念 的 日 子 ! 在 圣 彼 得 的 城市 ,这 还 是 第 一 次 ! 无 论 是 
谁 都 可 以 揭 铃 ,进去 .……” 

“只 要 他 付 钱 , "我 以 一 种 嘲讽 的 语气 说 道 。 

“他 说 得 有 道理 ,” 让 -雅克 说 ,“ 作 为 一 个 好 法 国信 ,这 点 看 法 在 他 
的 钱包 面前 就 形 失 了 。” 

“ 啊 ,不 ,让 - 雅 殉 1 ”拉夫 有 反驳 道 , “你 该 不 会 又 开始 大 谈 特 谈 性 的 商 
业 化 ,还 有 资产 阶级 的 弥补 。 据 我 所 知 ,其 他 夜总会 也 一 样 是 付费 入 场 
的 ! 重 要 的 是 ,我 们 现在 终于 有 了 一 个 地 方 ,可 以 在 那里 见面 聚会 。 安 安 
静 静 地 。 石 墙 酒吧 的 暴动 0 之后, 才 只 短 短 的 几 年 ,我 们 足以 为 如 此 的 结 
果 感 到 目 蛇 。” 

我 很 高 兴 他 们 彼此 争论 起 来 ,让 我 有 时 间 恢 复 平静 。 真是 可 怕 的 消 
息 ! 人 们 要 开 一 家 同性 恋 酒 吧 ( 但 是 ,我 是 不 是 真 的 想 变 得 忧 伤 呢 ? ) ,一 
家 彻底 “属于 我 们 ”( 哦 ! 这 个 主 有 代词 让 我 变 得 跟 那 些 人 团结 一 致 ,而 
要 是 没有 这 一 被 迫 的 参与 ,我 恐怕 都 不 会 去 跟 他 们 握手 ! ) 的 迪斯科 舞 
厅 ,在 什么 地 方 ? 真 让 人 要 命 ! 在 特 里 鲁 萨 广场 ,在 古老 的 大 众 街区 ,我 
曾 在 那里 担 摄 了 我 的 第 一 部 电影 ! 我 感觉 这 一 小 小 的 事件 一 一 活该 他 
人们 招供 了 一 一 就 像 一 个 巨大 的 侮辱 ,一 种 真正 的 效 污 。 侮 辱 了 谁 ,侮辱 
了 什么 ? 假如 罗马 终于 决意 成 为 一 个 现代 大 都 市 ,那么 ,我 是 不 是 可 以 
把 对 最 后 禁令 的 废除 看 成 是 渎 圣 之 罪 ? 我 双手 举 起 酒杯 ， 想 看 一 看 杯 
底 。 我 心里 说 ,尤其 要 紧 的 ,是 不 要 向 他 们 泄露 我 的 厌恶 ,我 的 恐惧 。 他 
们 将 给 我 扣 上 什么 徘 名 的 帽子 呢 ? 在 宽容 成 为 了 决定 性 标志 的 时 候 , 我 
还 会 是 唯一 一 个 不 去 享受 它 的 人 吗 ? 我 还 在 为 了 什么 遗憾 呢 ? 怀念 那样 
的 一 个 时 代 吗 , 那 时 ,你 得 躲 起 来 , 像 贱民 一 样 生 活 ,心中 市 着 一 种 羞耻 
感 四 处 流浪 ? 

“一 个 种 族 隔 离 区 , "我 想 道 ， 这 就 是 我 们 所 赢得 的 。 一 个 金光 内 办 


@ 1969 年 6 月 27 日夜 ,纽约 市 的 警察 进入 “ 石 墙 " 酒 吧 进 行 临时 检查 ,还 捕 了 几 名 
未 带 身份 证 的 同性 恋 者 ,并 驱 离 顾客 ,但 酒吧 外 儿 百 个 同性 恋 者 向 警方 投掷 石 
块 和 瓶子 以 示 抗 议 。 警方 增 派 支援 力量 ,但 没 能 成 功 分 散人 群 。 同性恋 者 的 抗议 
示威 持续 了 五 个 夜晚 。 史 称 “ 石 墙 事 件 ”。 
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的 隔离 区 ,但 ,总 归还 是 一 个 隔离 区 。” 然 后 ,不 : 那 根本 就 不 是 我 厌恶 的 
绿 由 ,至 少 不 是 关于 令 人 不 敢 问 津 的 高 价 (“ 威 士 忆 要 三 干 里 拉 ! “在 这 
方面 寸步 不 让 的 让 -雅克 尖 叫 道 ) ， 或 者 是 对 平民 区 特 拉 斯 特 维 尔 的 选 
择 ( 人 很 长 时 间 以 来 ,和 它 已 经 不 天 是 一 个 平民 区 了 )。 借 口 , 所 有 这 一 切 只 
是 一 个 价 口 。 就 算 这 家 夜总会 模样 可 怜 ,而 且 免 费 进入 , 它 还 是 会 引起 
我 一 种 同样 强烈 的 反感 。 啊 ! 但 是 ,我 会 找到 一 种 办 法 让 他 们 知道 我 的 
想法 ,我 一 边 心里 这 么 想 着 ,一 边 瞧 着 他 们 在 那里 抬 手 看 表 ,并 唤 侍 者 
来 结账 ;还 有 那 种 说 服 他 们 的 方式 ,说服 他 们 永远 别 册 邀请 我 跟 他 们 一 
起 哆 尊 了 。 

我 的 思考 就 局 限 在 此 了 ， 因 为 我 并 人 不想 丢失 正在 表演 的 那 出 小 喜 
剧 。 让 -雅克 被 再 次 谈论 他 那些 歌剧 女 演 员 的 欲 痕 折腾 得 心中 直 痒 痒 ， 
因为 他 已 经 有 整整 一 刻 钟 没 有 谈 到 她 们 了 ， 一 看 到 卡 诺 瓦 咖啡 饱 的 领 
班 手 托 一 个 银 盘 送 来 账单 时 , 便 急 不 可 待 地 扑 向 他 的 手提 公文 菠 。 这 一 
巧合 并 没有 逃 出 我 们 三 人 中 的 任何 一 双眼 睛 。 我 们 互相 交换 了 一 个 微 
笑 。 从 那 手提 箱 里 ,他 拿 出 来 的 不 仅 有 一 瓶 香水 ,而且 还 有 一 张 年 轻 文 
郎 的 照片 。 利 用 意大利 人 好 客 习 惯 而 节省 下 了 一 干 里 拉 的 这 份 位 运 ,县 
加 上 为 我 们 展现 了 卡 提 寻 .里 恰 雷 利 " 签 名 照片 的 这 份 自 豪 ， 使 这 个 法 
国 佬 脸 上 显 出 一 丝 清新 鲜红 的 血色 。 他 快乐 得 面 大 桃花 ,一 个 劲 地 同 
我 们 夸耀 那 位 歌剧 女 歌星 的 才华 风采 ， 那 是 一 个 还 不 太 出 名 的 金发 女 
妇 , 不 过 , 兴 许 正 是 这 一 原因 ,其 他 入 还 都 应 声 赞 关 她 的 天 才 。 

布鲁诺 赶 在 我 之 前 ， 第 一 个 打开 钱包 。 他 往 账单 底下 塞 了 一 张 钞 
票 ,并 把 托盘 推 给 侍者 。 


QD 卡 提 娅 :里 恰 雷 利 (1946 一 ), 意 大 利 女 高 音 歌 剧 演员 。 
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“不 ,不 ,不 1" 目 从 我 们 在 卡 诺 瓦 咖啡 馆 和 邂逅 以 来 ,我 的 内 心 每 时 每 
刻 都 处 在 骚乱 中 。“ 不 1 "我 试图 以 这 声呐 喊 , 从 一 个 令 人 室 息 的 重 压 中 
挣脱 出 来 。“ 不 ! 这 不 可 能 ! "我 一 边 瘟 无 目的 地 乱 走 一 气 , 一 边 对 自己 
重复 着 ,除了 这 几 个 毫 不 连贯 的 词 ,根本 就 不 能 说 出 什么 来 ,也 无 法 明 
日 ,我 以 这 样 一 种 藻 诞 的 疯狂 死 死 对 抗 着 的 到 底 是 谁 ,到 底 是 什么 。 我 
感觉 目 己 是 在 跟 整 个 世界 作对 。 罗马 的 春天 炫耀 着 它 的 灿烂 辉煌 ,我 没 
有 在 博 盖 塞 别墅 清理 分 方 的 松树 林 里 久 留 ， 我 逃 玉 这 一 阵 阵 清 新 的 方 
否 , 这 一 片 绚 丽 的 阳光 。 罗马 的 美 让 我 难受 。 寿 是 艾 尔 莎 . 莫 兰 特 吕 不 那 
么 以 其 母性 本 能 的 细腻 和 宽容 每 人 的 话 ， 她 灰 怕 就 会 跟 那 个 死 赖 上 她 的 
人 和 争吵 起 来 ,此 君 非 让 她 按照 他 们 之 间 几 十 年 以 来 养 成 的 一 种 习惯 ,请 
他 在 一 家 新 餐馆 里 吃饭 。 不 要 友谊 ,不 要 一 大 帮 人 一 起 吃饭 ,不 要 目 然 
本 性 的 大 爆发 ,不 要 乌 儿 在 我 窗外 的 歌唱 。 甚 至 连 我 那 棵 石榴 树 鲜花 的 
化 包 也 在 个 合 时 宜 地 刺激 我 。 我 把 这 种 对 生活 的 普 允 排斥 推 问 了 极致 ， 
甚至 都 不 理 妈 大 街 上 小 伙 子 们 的 微笑 。 

菏 种 平静 ,我 只 有 在 依 德 罗 斯 卡 罗 才 能 找到 。 我 一 头 钻 进 汽 车 ,无 
论 是 在 白天 的 什么 时 辰 , 沿 海滨 大 道 一 路 奔驰 ,一 直 来 到 那个 以 其 高 大 
的 圆柱 体 俯 构 田野 边缘 的 八角 形 古 堡 。 从 那里 ,我 骨 步 行 ,经 由 见 不 到 
半 个 投影 的 空荡荡 的 小 径 ,进入 板 屋 和 宽 棚 。 由 于 疫 有 任何 树木 ,任何 
植物 扎根 在 这 一 荒野 的 贫 粒 尘土 中 ， 人 们 也 就 无 从 发 现 季 他 更 奉 的 任 
何 踪 迹 。 长 久 以 来 , 瘦 盗 的 土地 无 法 依靠 植物 社 液 的 功能 得 到 改 民 ,也 
无 法 呈现 植物 和 谐 生 长 的 茂盛 景象 。 没 有 一 丝 绿 色 打 破 单 调 的 刚 和 宕 嫩 
石 。 这 一 派 绝 对 的 荒凉 风景 ,倒是 很 符合 我 绝望 的 心境 。 日 光 本 身 也 无 
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力 地 拖 拖 拉 拉 , 司 洋洋, 脏 兮 分 ,一 种 苍白 的 光线 流 消 在 砾石 堆 成 的 花 
坛 上 ,木板 的 屋顶 上 . 硬 纸板 的 墙壁 上 。 海上 刊 来 的 微风 , 吹 在 用 铁丝 
缠 在 一 起 用 做 窗 板 的 接 颖 不 严 的 白 铁皮 上 ,发 出 忧伤 的 哈 哪 唾 哪 声 。 
每 一 座 小 房子 ,在 其 围 地 中 央 , 在 一 排 胡 乱 钉 下 的 桩 子 后 ,在 活动 的 
泥土 中 额 动 不 已 的 栅栏 后 ,似乎 都 紧 紧 赚 缩 起 来 ,仿佛 一 个 漫长 无 边 
的 冬季 始终 盘 中 在 这 一 地 带 。 一 切 都 凝固 了 ,丢弃 了 ,死亡 了 ,荒废 
了 。 春 天 可 以 让 罗马 的 各 个 花园 散发 清香 ,在 我 窗 前 的 谷地 中 挥 酒 下 
万 紫 干 红 , 但 在 这 里 ,有 一 只 看 不 见 的 手 铺展 了 一 种 永恒 惩罚 的 蒙蒙 
阴沉 。 

那 部 关于 那不勒斯 的 裸体 电影 ,以 及 后 来 的 另 两 部 电影 , 歌 颁 的 同 
样 是 生活 的 欢乐 ,一 部 拍 的 是 中 世纪 的 英格兰 , 另 一 部 则 是 在 辉煌 东方 
的 也 门 ,但 现在 ,它们 几乎 让 我 感到 羞耻 。 柏 林 电 影 节 的 银 熊 奖 颁 给 了 
这 个 三 部 曲 的 第 一 部 ,第 二 部 后 来 得 的 是 金 能 奖 , 第 三 部 得 的 是 夏 纳 电 
影 节 的 特别 大 奖 。 穿 礼服 . 打 晴 蝶 结 的 皮 埃 尔 寻求 了 他 应 得 的 报 偿 ,而 
保罗 则 期 盼 着 孤独 和 黑暗 。 我 颇 有 些 后 悔 自己 助长 了 性 与 性 器 官 的 荣 
耀 ,这 一 商品 在 今天 已 是 所 有 人 都 够 得 着 的 东西 ,而且 被 权力 本 身 所 分 
发 。 为 争取 通过 身体 来 自我 表达 的 权利 的 进步 主义 斗争 ,早已 可 怜 地 炸 
灭 在 了 一 种 色情 的 准许 中 ， 而 蓝天 使 酒吧 的 开张 仅仅 只 是 其 最 可 悲 的 
结果 。 

达 尼 罗 被 我 态度 的 改变 弄 得 有 些 灰 心 丧 气 ， 试 图 向 我 证 明 相 反 的 
看 法 。 

“人 们 刚刚 又 一 次 查封 了 你 的 金 熊 奖 作品 ! "他 很 自豪 地 向 我 报告 ， 
以 为 这 一 消息 会 让 我 振奋 。 

他 曾 猜 想 ,我 最 后 几 部 电影 的 成 功 会 有 利于 缓和 我 的 诅 形 情 绪 。 如 
果 说 我 重 又 激 起 了 司法 的 雷电 ， 那 是 因为 我 的 作品 又 处 在 了 斗争 的 焦 
点 上 。 确实 ,一 段 时 间 里 ,我 得 以 用 这 一 幻象 哺育 我 自己 。 对 我 所 谓 “ 淫 
秽 " 和 “色情 "的 揭露 ,不 但 没有 让 我 像 以 往 那样 受到 暴力 打击 的 侮辱， 
反而 暂时 地 赋予 了 我 勇气 。 我 的 电影 曾 反 抗 了 资产 阶级 意识 ,并 唤醒 了 
正统 思想 者 的 恐惧 ,它们 继续 拥有 一 种 意义 。 

“对 你 银 熊 奖 的 第 十 五 次 起 诉 ! ” 达 尼 罗 打 开 我 的 邮件 时 喷 哮 起 来 ， 
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“特别 大 奖 作 品 则 在 锡 拉 库 萨 被 查禁 ! ” 

或 者 ,他 会 挥舞 着 报纸 , 吹 响 胜 利 的 号 角 : 

“在 塔 兰 托 ,在 普 利 亚 区 ,有 捣乱 分 子 小 队 ! 在 安 科 纳 ,有 人 扎 苘 香 ! 
在 佩 鲁 机 ,放映 被 中 止 ! 特 雷 维 索 的 主教 登 上 布道 台 抒 击 你 违背 道德 。 
你 看 清楚 了 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。” 

但 我 不 能 长 久 地 受骗 。 

“ 瞧 一 瞧 报 纸 上 的 文艺 演出 版 , ”我 回答 道 ,有 些 自 其 其 人 地 希望 重 
新 成 为 一 个 遭 诅咒 的 作者 ,说 实话 ,那儿 分 钟 时 间 实 在 有 些 多余 。 

“什么 ,文艺 演出 那 一 版 ? "他 说 ,似乎 并 没有 真正 明白 。 

“好 好 瞧 一 瞧 , 然 后 给 我 念 一 念 最 佳 票房 排行 榜 。” 

随 着 我 那 三 部 电影 逐渐 在 电影 院 中 公开 放映 ,他 不 得 不 向 我 承认 ， 
这 “幸福 三 部 曲 " 始 终 占 据 了 电影 上 座 率 排行 榜 的 前 列 。 

“这 算 什么 由 头 ! "我 嘟 嘻 道 , 冲 我 自己 生气 。 

然而 , 达 尼 罗 毫 不 松懈 。 

“对 你 银 熊 奖 的 第 十 八 次 起 诉 。 听 着 ,在 巴里 ,便衣 警察 桑 托 罗 夫人 
愤怒 地 指出 ,你 的 电影 表现 出 ‘最 讨厌 和 最 可 恶 的 淫秽 '。 在 米兰 ,第 十 
九 次 起 诉 。 一 个 :年 轻 的 妈妈 呆滞 地 :离开 了 放映 厅 。 好 几 天 期 间 , 她 
始终 处 在 ' 震 惊 的 状态 ' 中 。 哦 ! 可 是 这 一 次 情况 严重 了 , 皮 埃 尔 . 保 罗 。 
在 贝 内 文 托 , 共 和 国 检 察 官 根据 一 位 退休 上 校 的 起 诉 ,下 令 对 你 的 金 
能 奖 作品 实行 新 的 一 次 查禁 。 从 第 一 次 镜头 开始 ,直到 最 后 一 组 , 通 
篇 都 是 一 种 腐烂 货 , 一 种 腊 人 的 脏 脏 货 。’ 罗 莎 . 扎 诺 蒂 修 女 , 圣 心 会 伟 
教士 ,走出 电影 院 时 都 哎 吐 了 。' 男 人 间 的 肛交 …… 配 偶 间 虐待 性 的 交 
嫌 ……’ 她 以 这 样 的 词汇 向 接待 她 的 法 官 形容 道 , 一 边 说 ,一 边 气 得 浑 
身 发 拌 。” 

“ 瞧 , ”我 回答 道 ,突然 觉得 自己 有 些 卑 郧 ,我 的 名 字 上 之 所 以 还 敌 
罩 着 那么 一 点 点 地 狱 般 的 光环 ,都 是 由 于 一 个 女 便 衣 、 一 个 退休 上 校 、 
一 个 仁慈 修女 的 堤 旋 ,“ 你 若是 想 让 这 三 部 电影 的 卷宗 更 加 齐全 ， 就 应 
该 再 补充 一 点 ,外 加 生产 社会 刚刚 递 给 我 的 账单 。 你 知道 , 光 是 第 一 部 
电影 ,就 在 三 年 里 带 来 了 多 少 利润 吗 ? ” 

他 扬 起 了 眉毛 。 睁 大 了 眼睛 ,这 副 目 瞪 口 呆 的 小 无 赖 样子 ,曾经 多 


次 引得 我 哈哈 大 笑 。 

“四 十 亿 , "我 嗓音 很 低沉 , “在 十 四 年 时 间 里 ,我 最 后 一 部 小 说 的 销 
售 只 给 我 带 来 一 干 八 百 万。 那些 记者 若是 知道 了 这 一 数字 , 准 保 会 冷笑 
不 已 ,我 对 他 们 宣称 ,我 只 放弃 小 说 ,是 因为 我 讨厌 先锋 派 满 口 行 话 的 
恐怖 主义 。 

“四 十 亿 ! ”他 重复 道 ,眼睛 瞪 得 像 两 个 茶 碟 。 

然后 ,他 便 闭 口 无 语 了 ,不 知道 他 是 应 该 为 这 例外 的 成 功 而 欢欣 鼓 
舞 呢 ,还 是 应 该 承认 我 已 经 成 了 大 众 心目 中 的 宠儿 。 放映 我 电影 的 那些 
电影 院 吸 引 了 那样 一 些 家 庭 ,他们 在 星期 天 寻找 一 场 娱乐 演出 ,以 消化 
肚子 中 的 饮食 。 

“不 ! 不 ! "我 哮 喀 道 ,“ 这 是 不 会 的 ! 我 发 暂 放 弃 我 的 三 部 曲 。 我 将 
公开 登 报 声明 ,我 要 放弃 它们 。” 

几 天 后 ,我 便 这 样 做 了 。 但 是 ,只 要 我 的 电影 遗 作 , 以 及 它 插 另 的 收 
藏 ,还 没有 让 观众 以 一 种 争先 恐 后 的 惊恐 溃 逃 撤 空 放映 厅 ,只 要 我 的 作 
品 还 没有 遭遇 上 火 与 硫黄 的 洗 动 ， 我 就 得 听 到 钱柜 一 开 一 合 不 断 发 出 的 
丁当 声 , 从 意大利 的 四 面 八方 传 来 ,越过 于 山 万 水 ,越过 茫茫 大 海 ,回响 
在 我 耳 边 , 像 是 一 曲 耻辱 的 军乐 。 只 有 达 尼 罗 的 微妙 心 曲 ,只 有 他 的 好 
心 好 意 在 阻止 他 间 我 ， 我 为 什么 不 在 周围 施舍 一 下 我 所 积累 的 财 
产 一 一 比如 说 ,对 被 红色 旅 杀害 的 警 长 帕 斯 夸 雷 . 埃 斯 坡 西 托 的 遗 媚 和 
孤儿 。 

为 了 从 这 一 新 的 矛盾 中 抽出 身 来 ,我 在 罗马 的 北部 ,在 维 泰 博 地 
区 ,购买 了 一 处 昂贵 的 废墟 :一 个 庞大 的 孤零零 的 古 塔 ,处 于 极 糟 的 
状态 ,这 一 处 曾 属 文艺 复兴 时 期 一 位 公事 所 拥有 的 历史 名 胜 ,其 基本 
维修 费用 ,会 比 已 经 支付 的 购 款 至 少 还 要 高 一 百倍 。“ 你 为 什么 要 陷 
入 这 里 头 去 ? " 莫 拉 维 亚 问 我 ,很 担心 我 是 不 是 丧失 了 理智 。 没 错 , 那 
个 地 方 几乎 是 进 不 去 的 。 人 们 只 能 走 一 条 坑坑洼洼 的 路 到 达 ,而 且 路 
还 断 在 了 森林 中 。 要 想 走 到 由 两 个 形 如 槽 檐 怪兽 的 奇异 魔鬼 把 持 着 
的 大 门口 ,必须 披 斌 斩 棘 地 辟 出 一 条 通道 。 没 有 人 能 指责 我 选择 一 处 
别墅 的 闲 情 揭 致 。 得 到 了 阿尔 贝 托 的 明理 点 拨 后 ,我 便 放 弃 了 开辟 ， 
让 那 道路 和 荆棘 依然 如 旧 。 谁 若 想来 拜访 我 , 谁 就 得 龄 出 去 ,不 怕 被 
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刺 扎 得 满 手 血淋淋 。 我 已 经 变 了 ,即便 不 能 说 是 完全 变 成 了 一 个 钦 
契 $ 或 一 个 博 尔 吉 亚 & (这 个 古老 要 塞 当 初 兴 许 只 是 被 他 用 做 了 巢穴 )， 
至 少 也 成 为 了 一 个 无 法 接触 的 家 伙 ， 一 个 必须 让 他 留 在 悲惨 生活 中 的 
妓 恋 人 。 我 每 一 次 跑 来 把 目 己 关 进 这 古 塔 ,就 如 同 把 养 背 转向 了 整个 世 
异 。 比 起 藏 喘 于 用 几 和 万 资财 建 起 的 围墙 中 的 我 来 ,一 个 隐 修 于 荒漠 之 
中 柱子 顶 上 的 柱头 隐士 ,恐怕 也 不 会 保持 一 个 更 绝望 的 姿势 。 

在 那里 , 兴 许 因为 满眼 所 见 尽 是 屋顶 的 尖 拱 、 低 矮 的 拱门 . 边 畔 上 
依然 吊 着 锈 迹 斑斑 的 铁 链 的 并 台 ,我 被 刺激 得 去 阅读 那些 作品 ,重新 翻 
开关 于 爱情 与 死亡 的 重大 传说 , 特 里 斯 坦 与 伊 达 尔 德 、 唐 开 与 司令 官 、 
费 得 尔 与 希 波 里 特 、 圣 保罗 与 尼 廊 我 据 此 构思 着 男 一 些 电 影 的 大 纲 ， 
它们 将 会 显得 如 此 暴 烈 ,如 此 凶残 , 恰 如 那 些 受 蒲 但 丘 和 乔 呈 启迪 的 电 
影 『 曾 是 如 此 好 笑 , 如 此 轻松 。 

“谢谢 了 1 ” 达 尼 罗 大 笑 着 欢呼 道 ,“ 你 都 已 经 用 那些 也 门 女 人 把 我 
给 阁 了 。 你 还 想 要 什么 ?但 是 ,请 告诉 我 ;你 毕竟 还 不 会 志 平 所 以 地 干 起 
通奸 来 吧 ? ” : 

我 被 距 住 了 ,一 言 不 发 地 瞧 着 他 。 

“也 不 会 说 什么 ,由 于 整个 一 生 从 未 在 一 张 床 上 有 睡 过 觉 ,就 得 进 地 
狱 , 上 记 山 ,下 油 锅 吧 ? ” 

“你 想 说 什么 呢 ? “我 问 道 。 

“你 关于 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 的 电影 将 归于 和 失败。 今天 ,没有 人 会 
理解 ,人 们 应 该 以 死 来 为 夫妻 间 一 个 小 小 的 不 忠 赎罪 。 而 你 关于 唐 开 的 
电影 也 将 不 受 欢 迎 。 相 信 我 的 话 , 考 虑 别 的 主题 吧 。” 

他 以 他 坚实 的 常理 知识 ,指出 了 一 个 我 没 想到 过 的 障碍 。 我 们 时 代 
的 宽容 接纳 使 得 所 有 体现 拒绝 的 神话 英雄 都 有 些 过 时 。 一 个 是 因为 选 
择 了 通奸 , 男 一 个 则 是 因为 背弃 了 目 己 最 神圣 的 承诺 ,而 第 三 个 依然 还 


@ 这 是 罗马 的 一 个 贯 族 家 族 , 历 史 悠 久 。 

@ 意大利 的 一 个 著名 家 族 , 历 史 悠 久 。 

图 这 些 都 是 欧洲 古老 神话 、 传 说 和 历史 中 的 人 物 , 而 且 每 个 故事 都 有 不 同 的 传说 
版 本 。 

@ 指 根据 这 两 位 文学 先辈 的 短篇 小 说 集 改 编 的 电影 《十 日 谈 》 和 《坎特伯雷 故事 》。 
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在 乱伦 :用 什么 方法 都 不 要 紧 , 只 要 他 们 的 否定 儿 销 有 力 就 行 。 他 们 各 
目 体 现 的 并 不 是 一 种 罪 区 ,而 是 一 种 对 其 时 代 、 对 其 环境 、 对 其 游戏 规 
则 说 “不 ”的 万 式 。 在 我 们 今天 , 谁 能 履行 这 一 使 命 ? 在 焚 蒂 内 第 二 次 会 
议和 蓝天 使 的 意大利 ,在 既 没 有 了 上 帝 , 久 没有 了 禁忌 的 意大利 , 谁 会 
显得 那么 骇 人 了 听闻 ,那么 不 可 饶恕 ,从 而 将 自己 排除 在 这 一 普遍 的 好 意 
之 外 ? 堆 会 以 他 的 个 人 抗议 ， 把 社会 从 因循守旧 和 干 篇 一 律 中 摊 救 出 
来 ? 人 谁 将 见证 ,人 之 所 以 伟大 ,就 在 于 他 有 能 力 提 出 反对 意见 ? 

“比如 说 ,” 达 尼 多 搭 腔 道 , 他 的 坚决 在 我 眼中 开始 显得 有 些 可 疑 ， 
“你 可 以 …… 我 不 知道 ,我 …… 特 里 斯 当 与 注 琶 ,无论 如 何 , 这 样 一 个 故 
事实 在 有 些 令 人 消沉 。 因 为 人 们 处 在 边缘 上 ,人 们 只 有 等 死 的 份 ! 说 真 
的 ,我 实在 理解 不 了 你 , 皮 埃 尔 : 保 多! 你 一 辈子 都 在 为 赢得 更 多 的 上 自由 
而 奋斗 .…….” 

“ 当 我 们 党 压迫 ,被 拘 住 了 喉 晓 的 时 候 , 我 为 自由 而 盏 斗 。” 

“而 现在 呢 ,既然 我 们 都 启 了 ? 不 ,但 是 ,这 人 不免 变 得 有 些 背 生 ! 一 日 
有 人 当 着 你 的 面 说 出 gay 这 个 词 ,你 脸 上 顿时 就 是 一 片 愤怒 。 然而 ,你 有 
多 少 次 对 我 解释 说 ,这 个 古老 的 词 有 着 医学 味 警察 味 , 令 人 恶心 …… 说 
实在 的 , 庶 埃 尔 ' 保 罗 ,你 该 知道 ! 没 必要 买 下 这 个 城堡 (他 就 是 这 梓 称 呼 
我 的 废墟 的 ), 让 你 沉 酒 在 对 中 世纪 的 怀 恋 中 ! 还 是 想 办 法 讲述 一 个 结局 
完美 的 爱情 故事 吧 。 要 成 为 现代 ! 不 要 那些 春药 ,也 不 要 那些 在 命运 之 锅 
中 慢 慢 煎熬 的 诅 兆 ……” 

“为 什么 , ”我 突然 说 ,“ 难 道 我 关注 特 里 斯 当 就 让 你 那么 难堪 吗 ? ” 

他 在 我 目光 的 逼 视 下 有 些 慌张 ,这 更 证 实 了 我 的 怀疑 。 

“ 它 并 不 让 我 难堪 ," 他 红 着 脸 说 ,“ 它 让 我 惊讶 ……” 

“ 啊 , 真 的 ! 你 无 疑 更 愿意 我 只 是 想 开 个 玩笑 …… 这 些 元 满 恐 怖 的 重 
大 戏剧 对 我 没有 任何 吸引 力 …… 哎 ,看 到 我 无 忧 无 虑 欢天喜地、 目 由 月 
在 的 样子 ,你 不 也 会 很 开心 吗 …… 你 说 我 五 音 不 全 ,但 你 却 很 愿意 看 到 我 
能 像 在 那不勒斯 那样 重新 唱歌 …… 你 还 是 承认 吧 ,这 让 你 很 开心 ! ” 

他 脸色 顿时 变 得 刷白 ,被 我 暴 烈 的 失礼 话 和 弄 得 无 所 扒手 足 。 


@ 指 在 楚 蒂 冈 召开 的 天 主教 第 二 十 二 次 普 世 会 议 (1963 一 1965)。 会 议 以 罗 蕊 教廷 
向 现代 化 社会 的 大 量 开放 而 闻名 。 
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“ 稚 ， 我 对 他 吐 道 ， 让 我 一 个 人 安静 一 下 。” 

没有 让 我 再 请 ,他 就 把 落地 窗 打 开 到 最 大 ,一步 路 到 外 面 的 硬 士 地 
上 , 那 古 我 们 在 高 塔 前 整理 出 的 一 片 空地 。 不 一 会 儿 , 我 听 到 他 正 用 估 
子 砍 山坡 上 的 那 片 树林 。 

如 此 说 来 ， 我 通过 一 个 朋友 的 无 意 泄 露 而 发 现 的 这 一 点 原来 是 真 
的 ! 达 尼 多 想 万 阿 娜 玛 利 亚 ,但 义 害 怕 向 我 宣布 他 的 婚姻 。 他 相当 细 腊 
地 稍 想 到 ， 在 我 二 部 曲 的 最 后 一 部 中 ， 对 年 轻 的 阿 齐 兹 实施 的 阁 割 惩 
昼 , 已 经 构成 一 种 警告 方式 , 便 想 方 臣 法 要 避免 当面 告诉 我 这 一 消息 。 
他 的 所 有 斋 望 都 寄托 在 我 的 热忱 上 ， 他 和 希望 我 能 利用 已 被 罗马 人 所 接 
受 的 那些 新 的 娱乐 便利 。 让 我 早先 的 学 生 贝 纳 尔 多 . 贝 托 鲁 奇 的 《巴黎 
最 后 的 探戈 溃 大 获 全 胜 ,并 且 为 各 类 趣味 的 顾客 开放 了 各 色 夜 总 会 的 
这 一 城市 ,这 个 曾 第 二 次 杀 死 了 圣保罗 的 罗马 城 , 缓 组 地 把 我 们 引 向 了 
一 种 两 贿 情 愿 的 分 手 。 失 去 一 个 , 找 回 十 个 1 那个 时 代 结 束 了 ,风俗 的 严 
历 .障碍 的 难以 推翻 .生怕 被 发 现 和 惩 昼 的 永恒 担忧 , 赋 子 了 爱情 以 一 
种 例外 的 力量 ,并 刺激 它 成 为 一 种 激情 。 他 将 摆脱 我 ,把 我 打发 到 蓝天 
使 去 ,这样 可 会 省 覆 一 次 决 爸 的 父 逢 。 目 从 他 看 到 我 特 身 散发 出 中 世纪 
古老 传说 的 魅力 ,被 它们 过 时 的 严格 所 诱惑 而 不 是 被 激 仿 ,他 那 业 明 的 
算计 就 受挫 了 ,化 为 了 乌有 。 我 不 仅 没 有 让 目 己 像 我 所 有 那些 因 扫 电影 
而 致富 的 同事 那样 ,在 罗马 南面 的 萨博 蒂 亚 湖上 昱 建造 一 个 别 罕 ,反而 衙 
藏 在 那个 无 法 居住 的 古 堡 中 ; 当 整 个 意大利 在 受 讨 迫 二 十 个 世纪 之 后 
无 拘 无 束 地 醒 来 ， 尽 情 地 放纵 它 那 享乐 的 骨 口 时 ， 我 却 在 那里 或 吸 绝 
对 、 殉 漠 \ 扳 独 \、 死 亡 ! 

呵 ! 但 是 ,现在 ,我 在 一 道 靳 新 的 日 光 下 拥抱 我 整个 的 生活 。 当 社会 
室 居 在 摩西 的 柳 锁 之 下 时 ,我 为 日 由 而 斗争 ;以 短 政 众 ; 被 指 指点 扩 , 当 
众 羞辱 ,诽谤 诉 毁 ;在 报纸 上 间谍 责 , 成 了 入 洼 。 今 大 ,事情 彻 抵 变 了 模 
样 ,但 是 我 依然 愿意 ,依然 应 该 保持 原样 : 像 以 往 那 样 ,以 袁 收 众 ; 揭露 
风俗 的 随意 ， 恰 如 我 当年 打击 风俗 的 暴政 那样 ; 在 消费 社会 中 成 为 丑 
闻 ,就 像 我 以 前 在 天 主教 的 意大利 曾 总 是 丑 周 那样 。 被 我 曾 推动 着 云 启 


@ 拍摄 于 1972 年 。 


反而 现在 又 对 我 的 大 转变 惊讶 万 分 的 那些 人 指 指点 点 ,当众 羞辱 ,诽谤 
旗 毁 ;在 我 本 该 被 尊 为 先知 的 时 候 , 我 却 让 人 轻 项 地 当做 了 人 漆 。 这 就 
是 我 在 大 地 上 的 使 命 :提出 反对 ,说 一 声 “ 不 ”。 当 我 所 有 的 同时 代 人 全 
都 迷醉 于 光明 中 时 ,我 却 选择 了 沉 汀 于 黑夜 。 如 果 上 帝 或 命运 不 惜 届 尊 
让 我 在 性 的 问题 上 成 了 一 个 边缘 者 ,那么 我 在 敲 开 蓝天 使 的 大 门 时 ,也 
决 不 会 背叛 对 它们 的 信仰 。 如 果 这 一 个 选择 标志 就 烙 在 我 的 肌肤 上 ,人 
们 也 不 会 看 到 我 走 入 人 群 中 ,要求 得 到 我 的 那 部 分 享乐 。 我 生来 就 与 众 
不 同 ,我 将 在 我 的 轨道 中 一 直 走 到 头 ,我 将 一 直 攀 登 上 激昂 之 顶峰 ;把 
峭 背 朝向 平原 ,那里 , 像 偶 像 那样 被 树立 起 来 的 幸福 吸引 了 千 百 万 虔诚 
的 崇拜 者 ;我 从 狭窄 的 谷地 上 升 ,一 直到 达 陡 峭 的 顶峰 ,而 在 那里 ,人 们 
只 能 遇 到 心醉 神 迷 或 罪 该 万 死 。 当 我 站 在 议 峰之 上 回顾 身后 之 时 ,我 眼 
中 没有 丝毫 的 轻 荔 在 办 炮 。 要 让 大 众 感到 幸福 ， 就 得 让 一 小 气 人 受 惩 
罚 。 即 便 是 达 尼 罗 ,我 对 他 也 不 再 感到 有 什么 愤怒 ,有 什么 仇恨 。 如 果 
说 ,他 想 建立 一 个 家 庭 、. 让 他 的 心得 到 温暖 的 合法 抱负 赢得 了 我 的 一 点 
怜 司 , 那 也 仅 只 是 一 点 点 。 我 想 ,我 们 已 经 来 到 了 永别 的 十 字 路 口 。 我 
这 样 说 ,心中 并 非 没 有 痛苦 ,因为 那个 一 头 扎 入 陌生 方向 而 且 根 本 就 
不 可 能 原 路 返回 的 人 ,只 有 在 撞 得 头 破 血 流 、 晕 头 转向 时 , 才 会 回想 
起 他 所 抛弃 的 一 切 。 我 听 着 从 荆棘 林 里 传 来 的 清脆 人 萄 头 声 , 止 不 住 执 
泪 盈 眶 。 太 晚 了 ,实在 是 太 晚 了 ,在 静 悄 悄 的 森林 中 梦想 一 种 伊甸园 
的 宁静 。 很 快 ,我 们 就 将 分 道 扬 镰 ,很 快 ,我 就 将 被 卷 入 一 个 从 来 没有 
任何 人 带 着 一 个 同伴 进入 过 的 世界 。 但 是 ， 在 我 生命 的 这 一 崇高 时 
刻 ， 我 不 会 让 自己 被 一 分 钟 的 激情 剥夺 我 生来 就 应 享受 的 伟大 而 又 
可 怖 的 特权 。 

时 不 时 地 ,我 们 前 往 依 德 罗 斯 卡 罗 。 从 他 那 方 面 来 说 ,是 违心 的 ,而 
从 我 这 方面 来 说 , 则 没有 丝毫 快乐 可 言 。 我 解 下 我 的 皮带 ,把 它 递 给 达 
尼 罗 。 他 默默 届 从 , 先 把 皮带 在 空中 抽 得 啦 喇 响 ,然后 鞭打 我 的 背 。* 使 
劲 1 "我 说 ,“ 再 使 劲 ! "渐渐 地 ,他 来 了 劲 , 直 抽 得 我 皮 绽 血 流 。 看 到 第 一 
滴 血 流出 ,他 就 双 膝 一 软 , 跪 倒 在 地 ,双手 后 住 脑袋 , 喃 喃 道 :“ 够 了 ! 够 
了 ! "浑身 颤 拌 不 已 。 我 便 选 定 这 一 时 刻 ,一 把 将 他 仰天 推倒 ,或 者 让 他 
肚子 贴 地 趴 在 地 上 ,强迫 他 做 出 那 一 天 我 很 开心 地 让 他 受辱 的 姿势 。 他 
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秒 球 听从 我 的 苛求 , 因 不 必 再 扮演 剑 子 手 而 放松 下 来 。 在 混乱 中 ,在 热 
情 中 ,在 我 们 意外 的 狂妄 中 ,我 们 又 找到 了 某 种 恰当 的 无 辜 ,尽管 我 们 
唯一 的 卧铺 是 一 张 污 泥 之 床 ,我 们 的 爱情 兴 香 剂 是 这 及 脏 的 景色 ,那些 
盘旋 在 我 们 头顶 上 的 海鸥 监视 着 灰色 的 海水 ， 似 乎 向 我 们 喊 出 了 它们 
一 声 声 的 责难 。 

我 还 需要 什么 ,好 把 他 推 同 极端 ,迫使 他 断 烈 ? 达 尼 罗 的 一 个 意外 
动作 给 了 我 等 待 已 人 的 机 会 。 他 已 经 走 远 了 ,一 直 走 到 了 足球 场 边缘 。 
我 看 到 他 靠 在 球门 柱 上 ,又 开 了 两 腿 。 突 然 , 我 连 想 都 没 想 我 是 在 干 什 
人 么 ,就 用 用 膊 肘 撑 起 身体 ,叫唤 他 。 

“ 达 尼 罗 ,到 这 里 来 。” 

这 专横 的 语气 吓 了 他 一 跳 。 他 转 过 脑袋 ,没有 放 开 他 用 大 拇指 和 食 
指 担 住 的 性 需 官 , 紧 邹 着 眉头 朝 我 走 来 。 

“到 我 身上 , 达 尼 罗 ,到 我 身上 。” 

他 一 下 子 没 明白 我 要 他 做 什么 。 我 让 目 己 仰卧 着 ， 用 膊 交叉 成 十 
字 , 服 睛 紧 闭 。 我 蠕动 着 嘴 层 , 喃 喃 道 ， 

“为 了 对 我 的 爱 , 达 尼 罗 , 做 吧 。” 

在 我 的 威胁 和 有 晨 求 之 下 ,他 终于 做 了 起 来 ,但 是 ,随后 却 热 泪 滚 深 ， 
并 晨 求 我 骨 也 不 要 强迫 他 干 一 种 让 他 感到 如 此 屈辱 的 脏 事 。 

“我 们 总 归 不 是 狗 !1 “他 是 吟 道 ,还 不 停 地 打 着 吃 逆 。 

我 把 他 拉 辐 我 ,市 着 一 种 野性 的 狂喜 , 凑 在 他 耳 边 说 ; 

“ 正 因为 我 们 不 是 狗 ,我 们 才 要 试 一 试 …… 两 条 狗 从 来 都 不 敢 随 便 
做 的 某 种 事 ! ” 

他 往 后 退 了 一 步 , 目 图 口 呆 。 

“不 ! 不! ”他 叫 降 道 “这 不 行 , 皮 埃 尔 :保罗 ! ” 

由 于 他 看 到 我 蹲 成 了 那个 姿势 ,向 他 证 实 他 已 经 明白 了 我 的 意图 ， 
而 且 我 并 不 只 是 停留 在 口头 上 ,于 是 ,他 继续 后 退 ,一 直 退 到 了 球场 边 
的 栅栏 上 。 

“你 疯 了 , 皮 埃 尔 : 保 罗 , 你 完全 疾 了 ! ” 

他 一 边 大 惊 失色 地 朝 我 重复 道 ;:“ 你 疯 了 ! 你 昏 头 了 ! ”一边 抄 起 了 
一 块 从 围栏 上 脱 活 下 来 的 木板 。 


“到 这 里 来 , "我 命令 他 道 。 

我 再 一 次 仰 面倒 下 。 

“ 达 尼 多 ! "我 还 在 叫 他 。 

一 阵 咽 朋 中 ,声音 更 轻 地 .: 

“ 尼 羔 托 ! ” 

他 踏 起 脚尖 走 近 我 。 我 斜 觅 着 观察 他 的 动作 。 他 把 木板 拿 在 身 前 ， 
死 死 地 挡住 了 他 的 裸体 ,这 使 他 每 走 一 步 都 不 得 不 矫正 自己 的 姿势 ,我 
更 惊讶 地 看 到 他 临时 弯 下 身子 , 捡 起 他 那 堆 衣服 , 躲 到 栅栏 后 去 穿 衣 ， 
市 着 一 种 突然 醒悟 的 著 深 ,在 我 看 来 ,这 一 羞涩 比 他 的 结 结巴 巴 和 热泪 
竣 浴 还 对 能 说 明 问 题 。 

还 有 时 间 稳 住 他 吗 ? 一 种 巨大 的 力量 把 我 死 死 地 采 在 地 上 ， 有 有 贴 
地 ,仰天 而 躺 。 我 大 张 的 腹 彩 紧 紧 沾 着 烂泥 , 像 一 截 台 无 生气 的 枯 校 。 我 
瞧 着 一 群 海鸥 盘旋 在 台 伯 河 的 上 空 ,然后 叉 无 声 无 上 息 地 振 竟 憩 翔 。 一 层 
层 雨 积 云 沉沉 地 压 在 河岸 线 上 ,似乎 就 要 蔡 深 。“ 尼 羔 托 ! 尼 沫 托 !1 "我 
的 叹 朋 拉 长 在 一 种 绝望 的 喃 喃 声 中 。 如 果 说 ， 想 把 达 尼 多 紧 紧 抱 在 怀 
里 并 重新 辫 福 地 跟 他 相处 的 欲望 在 不 间断 地 折磨 我 ,那么 ,一 种 我 应 
该 服从 的 神秘 意愿 却 在 妨碍 我 站 起 喘 来 ， 奔 向 他 消失 的 方向 去 找 他 回 
来 。 我 完全 支配 不 了 我 的 身体 。 一 具 狐 在座 泥 中 的 遗 通 。 最 后 ,从 圆 您 
这 么 说 ， 他 已 经 到 了 我 停 汽 车 的 地 方 一 一 传 来 了 他 那 被 注油 
空气 冲淡 了 的 嗓音 。“ 你 会 愿意 的 ! ”他 冲 我 叫 呆 道 。 我 猜想 他 聚集 了 澶 
身 力量 ,向 我 据 由 这 一 挑战 “他 稳 稳 地 叉 腿 而 立 , 兴 许 ,拳头 村 在 腹 
上 ,就 像 正 在 彼此 虚 张 声势 的 罗马 小 伙 子 。 只 不 过 ,最 后 那个 音节 喀 喘 
在 了 他 的 喉 晓 中 , 死 在 了 一 声 抽 泣 中 。 
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在 被 拘留 的 涉嫌 杀害 警 长 帕 斯 夸 雷 . 埃 斯 坡 西 托 的 嫌疑 人 中 ,我 很 
惊 主 地 读 到 了 瓦尔 特 . 图 齐 的 名 字 。 尽管 一 大 把 胡子 遮盖 了 他 又 尖 又 窜 
的 下 巴 ,我 还 是 在 报纸 的 照片 上 认 出 了 这 张 坚毅 而 又 高 做 的 脸 , 他 在 63 
学 社 中 活跃 了 一 阵子 后 ,摇身一变 ,成 为 了 红色 旅 罗马 纵队 的 首领 。 当 
费 尔 特 里 内 利 在 一 个 高 压 电 线 的 铁 架 上 安放 定时 炸弹 时 ， 炸 弹 提 前 爆 
炸 了 ,把 他 炸 得 粉 身 碎 骨 ,然而 他 惨烈 的 死亡 在 我 眼中 倒 显 得 不 那么 可 
怕 , 反 正比 不 上 这 个 年 轻信 冷 峻 的 固执 ,他 的 破坏 性 趣味 一 直 就 没 能 在 
文学 论战 中 得 到 满足 。 

兴 许 ,就 像 我 一 样 ,他 也 厌恶 罗马 年 轻 人 在 那些 场所 的 所 作 所 为 ， 
从 此 ,他 们 在 当局 软弱 的 认可 下 ,夜以继日 地 占据 那些 地 方 : 在 特 莱 维 
水 池 周 围 , 在 西班牙 广场 台阶 上 ,在 纳 沃 纳 广 场 ,在 万 神殿 广场 ,在 法 尔 
内 塞 广 场 ( 一 大 早 满 地 铺 满 了 空 的 喷 水 器 ) ,在 鲜花 集 市 ,在 特 拉 斯 特 维 
尔 区 圣 塞 西 丽 亚 和 圣 玛 利 亚 教堂 以 往 如 此 美丽 的 广场 。 衣衫 审 襟 ,吵吵 
闹 闹 , 脏 脏 ,吸毒 。 小 伙 子 和 姑娘 都 里 缩 在 被 子 里 , 头顶 着 美丽 的 星空 睡 
觉 , 但 是 ,最 让 我 吃惊 的 ,是 他 们 无 法 表现 出 温柔 ,尽管 他 们 时 刻 处 在 男 
女 混杂 的 状态 。 他 们 彼此 都 不 认识 ,全 都 目 不 斜 视 , 不 给 邻 人 一 丝 微笑 。 
他 们 并 非 保持 着 静默 ,而 是 患 了 失语 症 ,他 们 走出 麻木 状态 ,只 为 了 嘟 
哪 哮 哮 . 含 售 混混 地 要 求 得 到 一 块 口 香 糖 或 者 轮 到 自己 来 吸 一 口 。 无论 
男女 ,他们 全 都 显而易见 地 一 水 长 头发 ,尽管 这 一 毛发 标记 ,以 往 作为 
男性 叛逆 者 的 徽章 ,现在 只 是 被 小 伙 子 们 用 来 宣布 他 们 的 粗 枝 大 叶 ,他 
们 的 属于 理发 。 

世上 最 美丽 的 城市 落 到 了 他 们 手中 ! 但 是 要 把 一 种 归于 战神 的 隐 
喻 赋予 他 们 , 那 实在 是 太 抬 举 了 他 们 。 因 为 ,假如 凭借 他 们 漂亮 的 奇 装 
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异 服 花花 绿绿 的 短裤 ,他 们 完全 可 以 令 人 回想 起 查理 五 世 @ 的 雇佣 军 ， 
以 及 一 举 扫 荡 了 罗马 的 那些 外 国 兵 , 在 他 们 黯淡 目光 的 深 处 ,不 存在 做 
任何 事 的 任何 意愿 ,无 论 是 好 事 还 是 坏事 。 

纳 沃 纳 广场 ,傍晚 六 点 。 一 个 漂亮 得 如 同 基督 的 家 伙 , 和 白 亮 的 脑门 ， 
清瘦 的 脸颊 , 满 脸 胡 子 有 一 个 星期 没 刊 了 ,试图 跟 那 些 随 着 柔和 的 人 流 
在 广场 上 游 逛 的 、 并 聚集 在 卖 东 方 小 玩意 和 印度 纱 丽 的 货 摊 前 的 闲人 
搭 训 , 不 想 错过 他 们 期 待 的 一 种 历史 性 诱惑 。“ 一 百 里 拉 ,你 能 给 我 一 百 
里 拉 吗 ?” 他 用 一 种 失声 的 嗓音 重复 道 。 地 上 还 撤 着 一 些 饰 画 有 五 角 星 
的 传单 ,传单 上 ,红色 旅 揭露 着 工资 奴隶 制 ,号 召 人 们 起 来 反对 任何 形 
式 的 有 酬劳 动 。 一 百 里 拉 ,一 百 里 拉 ,你 能 给 我 一 百 里 拉 吗 ? "我 很 恼火 
地 看 到 ,革命 的 雄辩 学 竟然 跟 一 个 无 赖 的 辩解 竞争 了 起 来 , 便 等 着 他 经 
过 我 面前 ,好 在 他 耳 边 吹 上 一 名 ;“ 假 如 你 来 做 爱 , 我 会 多 给 你 一 百倍 。” 
你 以 为 会 有 一 丝 欲 望 的 火星 在 他 的 眸 子 里 飞舞 吗 ? 他 吓 得 连连 后 退 ， 
躲 在 了 他 麻木 的 大 脑 提 供 的 唯一 一 句 咒 骂 后 面 。“ 法 西 斯 脏 鬼 ! ”我 听 
了 本 来 会 哈哈 大 笑 ,但 那天 ,在 接 到 达 尼 罗 的 电话 一 “我 们 已 经 确 
定 了 日 期 ,你 知道 ,不 能 再 等 很 长 时 间 了 , 阿 娜 玛 利 亚 已 经 怀孕 四 个 
月 ……” 一 之 后 ,我 的 反应 却 是 扑 上 去 抓 那 家 伙 的 喉 吡 ,并 狠 狠 地 
给 了 他 一 个 耳光 。 他 实在 太 胆 愤 ,竟然 没有 自卫 ,而 是 满足 于 嘟 嘻 出 
一 阵 疯狂 的 喷 唆 ,顿时 将 众人 好 奇 的 目光 引 到 了 我 们 头 上 。 有 一 个 女 市 
民 ,前 来 在 一 个 个 睡袋 之 间 闲 逛 ,尽情 欣赏 眼前 的 这 番 景 象 ,以 一 饱 眼 
福 , 到 晚上 ,在 家 庭 的 餐桌 上 ,她 是 断然 不 会 赞美 这 一 场景 的 ,她 认 出 了 
我 来 。“P. P. P.! ”她 尖 叫 一 声 。“ 小 心 你 的 孩子 们 ! ”一群 人 聚集 在 了 圣 
阿 涅 丝 教堂 的 大 门 前 。 没 人 明白 那 是 怎么 一 回 事 , 但 每 个 人 又 都 想 发 表 
自己 的 意见 。“ 抓 住 他 ! 别 让 他 跑 了 ! 这 一 回 , 总 算 抓 住 了 一 个 ! "他们 
将 把 我 私刑 处 死 吗 ?“ 孩 子 们 ,小 心 孩子 们 ! ”有 人 突然 以 一 种 更 荒诞 的 
方式 高 喊 起 来 ;“ 别 围 成 一 团 ! 他 们 要 开 枪 了 ! ”对 恐怖 主义 枪弹 毫 无 理 
由 的 害怕 ,顿时 让 广场 上 的 人 群 作 鸟 兽 散 。 只 有 我 一 个 人 还 留 在 教堂 的 
栅栏 前 , 正 是 那 群 人 方才 把 我 还 入 的 绝境 之 处 ,我 擦 了 一 把 脑门 上 的 冷 


人 查理 五 世 (1500 一 1558), 神 圣 罗 马 帝 国 皇 帝 (1519- 一 1556 年 在 位 )。 
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汗 。 这 一 次 ,我 算是 死 里 逃生 了 。 他 们 逃 散 时 连 头 都 没有 回 一 下 ,相当 昌 
茯 ,使 人 不 蔡 怀 锋 , 这 帮 乌 合 之 众 中 还 会 出 现 一 个 凶手 。 

要 么 是 迟钝 ,要 么 是 有 罪 :对 我 国 青年 来 说 ,就 只 有 这 样 一 种 抉择 
吗 ? 新 的 阴谋 ,新 的 屠杀 。 在 布雷 西亚 ,大 广场 的 一 个 垃圾 简 里 ,一 枚 炸 
强 炮 炸 , 八 人 死亡 , 九 十 四 和 人 人 受伤。 意大利 人 号 这 列 去 往 罗 马 的 火车 在 
博洛尼亚 火车 站 附近 被 地 雷 炸 毁 ,十 二 人 死亡 ,一 百 零 五 人 受伤 。 随 着 
春季 选举 的 临近 , 短 短 几 天 时 间 里 ,六 名 共产 党 活动 分 子 在 大 街 上 被 人 
开 枪 打 死 ,子弹 射 在 后 脖 贷 上 。 极 右派 武装 了 杀手 ,而 我 ,我 在 《 晚 邮 报 》 
上 发 表 文 草 ,谴责 整个 社会 是 杀 改 的 委托 人 。 


一 对 男女 走 在 我 前 面 ,小 伙 子 胎 膊 搂 住 女 伴 的 腰 , 一 个 迷人 的 
造型 ,使 我 们 想起 了 古老 意大利 简单 而 又 淳 补 的 风俗 。 只 不 过 ,他 
们 俩 都 穿着 “耶稣 牌 ” 牛 仔裤 ,这 还 是 一 个 最 新 流行 的 品牌 。“ 谁 爱 
我 就 请 跟 我 走 ”, 我 看 到 裤子 上 醒目 地 写 着 这 样 的 话 。 我 不 太 相 信 
地 揉 了 揉 了 眼睛 ， 这 名 话 依然 在 那里 。 它 堆积 在 他 们 圆 腊 遥 的 屁股 
上 。“ 谁 爱 我 就 请 跟 我 走 ”, 火焰 一 般 鲜 艳 的 字母 。 这 一 渎 圣 的 口号 
出 现 后 ,《 罗 马 观 察 家 就 高 声 叫好 ;但 这 叫好 声 很 快 就 变 成 了 悲 营 
的 启 叹 ， 最 终 化 为 同谋 般 的 寂静 。“ 你 不 会 有 跟 我 不 一 样 的 牛仔 
裤 ”: 这 一 广告 频繁 出 现在 报纸 上 。 无 能 为 力 的 焚 带 冈 教廷 其 至 都 
不 再 抗议 了 了。 当然 了 ,你 会 对 我 说 ,假如 人 们 可 以 把 “耶稣 牌 " 蓝 和 色 
牛仔 裤 的 成 功 归 结 为 世俗 精神 的 一 种 胜利 ,那么 ,值得 庆贺 的 是 ， 
教会 已 经 不 再 有 一 个 相当 长 的 世俗 臂膀 ， 能 够 够 得 着 并 惩罚 那些 
训 渎 神明 的 人 人。 实际 上 ,我 们 已 经 生活 在 这 样 一 个 时 代 , 宗 教 作为 
权威 、 作 为 权力 形式 正在 消失 ,只 是 被 消费 工业 当做 可 利用 的 广告 
而 欧 延 残 喘 着 ;在 这 样 一 个 时 代 ,宗教 的 价值 已 经 死亡 ,而 又 没有 
新 的 价值 观 能 代替 它 。 这 就 像 德国 人 说 的 那样 ,把 婴儿 跟 洗澡 水 一 
起 倒 挤 了 。 因 此 , 当 我 们 看 到 , 紧 挨 着 装饰 有 耶稣 甜美 名 字 的 屁股 ， 
一 把 史密斯 一 威 森 38 口径 手枪 正 儿 着 枪 口 ， 等 着 从 中 吐出 火 来 ， 
我 们 也 根本 用 不 着 惊讶 。 


假如 我 能 预料 到 从 中 爆发 的 丑闻 ， 那 我 对 最 后 的 这 人 句 租 话 恐 避 训 
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不 会 那么 骄傲 了 ,从 日 常 观察 中 抽取 出 这 一 小 小 寅 言 的 时 刻 ,丑闻 的 动 
静 痊 得 更 大 , 远 比 我 以 前 投入 反对 电视 .义务 教育 .基督教 民主 党 和 中 
胎 的 战斗 中 时 要 闹 得 更 大 。 上 帝 才 知道 ,为 什么 屁股 -耶稣 -38 口径 手 
枪 的 这 种 三 结合 (这 一 结合 是 事实 上 的 ,而 不 仅仅 存在 于 我 的 幻想 中 ) 
会 引起 公愤 。 左 派 -一 路 急 先锋 杀 来 。 按 照 ( 团 结 》 的 说 法 ,我 侵害 了 宪法 。 
《国家 晚报 》 则 把 我 当做 了 新 贵族 和 回归 的 方 济 各 会 修士 。《 日 报 》,* 游 
荡 的 小 行星 ”,《 前 进 》, “成 了 自己 镜子 囚徒 的 那 喀 索 斯 ",《 选 择 》, “病理 
学 上 的 近视 眼 "。 低 级 的 辱骂 有 ;“ 恋 物 竟 ,如 果 在 永恒 之 城中 散步 时 鼻 
子 能 闻 得 比 腰 带 再 高 一 点 ,同胞 们 倒 也 不 至 于 会 那么 失望 ,与 辱骂 相 
辅 相 成 的 还 有 话 育 的 读 讽 ;“ 生 错 了 时 代 的 萨 伏 那 洛 拉 @, 还 想 让 人 在 我 
们 的 商店 里 卖 棕色 粗 呢 @ 的 宗教 狂 *。 至 于 右派 , 则 更 简单 ,指定 我 为 一 
个 该 打倒 的 人 。 人 们 又 重 提起 安 齐 奥 、 帕 尼 科 街 、 黄 金子 弹 左轮 手枪 那 
些 案件 。 人 们 一 直 追 溯 到 瓦尔 瓦 索 纳 , 我 已 经 听 到 了 纳 沃 纳 广 场 上 的 呐 
喊 :小 心 你 们 的 孩子 们 ! ”这 声 叫喊 从 半岛 的 一 端 传 到 了 另 一 端 。 每 天 
早上 ,都 有 邮件 给 我 带 来 死亡 威胁 ,署名 是 一 对 交叉 的 肥 骨 。 我 不 得 不 
换 了 一 个 电话 ,秘密 的 电话 号 谁 都 不 告诉 。10 月 的 一 天 ,我 出 现在 妈妈 
面前 时 抽泣 不 已 。 那 不 是 我 某 一 次 从 火车 站 附近 的 秘密 征服 回来 时 ,而 
是 在 大 下 午 ,我 跟 我 新 影片 的 制 片 商 一 起 吃 完 午饭 走出 哈 斯 勒 酒店 时 。 
大 白天 ,三 点 钟 ,一 群 年 轻 的 暴徒 在 西班牙 广场 底下 袭击 了 我 ,而 就 
在 广场 台阶 上 , 躺 着 几 十 个 麻木 不 仁 的 少年 郎 , 非 暴力 哲学 被 他 们 用 
来 作为 无 动 于 庙 、 袖 手 旁观 的 借口 。 我 在 他 们 上 衣 的 里 子 中 看 到 了 上 册 
字 。 他 们 用 铁 链 打 我 ,然后 骑 上 日 本 产 的 大 摩托 , 逃 之 天 天 。 而 一 个 月 之 


啊 ! 要 是 把 发 生 在 11 月 1 日 夜间 到 2 日 凌晨 的 事件 ,看 成 长 期 来 
暗中 策划 的 阴谋 的 大 暴露 , 那 将 会 十 分 诱 入 ! 一 辆 汽车 在 意大利 酒吧 附 
近 等 我 ， 并 在 我 的 汽车 开 走 后 轻 轻 地 发 动 …… 三 四 个 刺客 一 直 距 随 我 
们 来 到 依 德 罗 斯 卡 罗 ， 一 下 子 猛 扑 上 来 …… 跟 他 们 同 谍 的 有 一 个 未 成 


个 萨 伏 那 洛 拉 (1452 一 1498), 意 大 利 基督 教 殉 教士, 最 后 被 判处 绞刑 和 火 刑 , 见 前 注 。 
@ 上 古代 时 天 主教 修士 一 般 都 用 棕色 粗 呢 来 做 道 袍 。 
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年 人 ,由 于 年 纪 轻 ,只 要 他 同意 把 谋害 罪 揽 在 自己 身上 ,就 只 会 有 短 短 
几 年 的 监禁 …… 好 一 个 电影 剧本 ,能 洗刷 掉 我 的 夜行 习惯 ,能 让 我 位 列 
于 温 殉 尔 曼 了 和 阁 尔 卡 之 间 ! 一 次 说 得 过 去 的 伏击 ,一 种 符合 情理 的 概 
率 , 它 从 11 月 2 日 起 ,将 变 成 一 种 绝对 的 确切 ,对 我 的 那些 朋友 ,对 我 
的 共产 党 员 同 志 , 对 意大利 国内 和 国外 的 左派 ,对 所 有 那些 人 , 爱 . 同 
情 政治 趣味 或 精神 偏见 向 他 们 显示 ,P. P. P. 在 一 片 空地 上 的 被 杀 ,是 
二 十 年 前 就 开始 的 诈 毁 与 仇视 活动 的 逻辑 结果 。 在 二 十 年 期 间 ,报刊 杂 
志 司法 部 门 和 公众 与 论 已 经 颁发 了 追 杀 的 准 令 。 只 需要 有 一 天 ,人 们 
直接 来 执行 这 一 判决 就 行 了 。 而 ,用 来 为 那 户 体 做 应 布 的 ,还 有 什么 背 
景 比 这 片 满 是 岩石 和 淤泥 的 芒 漠 更 合 通 呢 ? 

说 到 我 自己 ,我 完全 有 权 去 追问 阴谋 的 证 据 。 我 会 错过 这 一 机 会 
如? 会 在 一 种 法 西 斯 主义 谋杀 的 甩 炮 下 ， 掩 饰 一 桩 风化 罪 的 卑鄙 行径 
吗 ? 重 又 开始 整整 二 十 六 年 前 在 瓦尔 瓦 索 纳 发 生 的 事 , 兽 那么 成 功 地 发 
生 在 我 身上 的 事 吗 ? 那 时 ,受到 一 种 猥 讲 儿童 罪 的 侮辱 性 控告 之 后 ,我 
做 了 巧妙 安排 ， 当 着 众多 社会 名 流 的 面 ， 借 着 做 纪念 胜利 日 演讲 的 机 
会 ， 公 开 揭 露 政 府 以 重建 大 战 死难 者 纪念 碑 的 名 义 挥霍 浪费 了 几 百 万 
资财 。 丑 闻 ,不 过 是 政治 丑闻 , 它 加 速 了 我 的 撤职 ,但 同时 又 为 我 披 上 了 
一 轮 殉 道 者 的 小 小 光环 。 而 今天 ,我 已 经 不 再 是 二 十 七 岁 了 ,而 是 五 十 
三 多 了 。 时 时 处 处 粘 上 性 丑闻 的 耻辱 刺激 了 我 ,而 不 是 让 我 害怕 。 让 是 
命 的 女 灶 神 们 见鬼 去 吧 ,她 们 将 失去 一 把 为 她 们 的 虔诚 加 热 的 火 。 在 临 
终 之 际 , 在 上 带 面 前 接受 审判 时 ,我 无 法 出 于 好 心 扮演 美丽 的 心灵 , 哪 
怕 是 对 我 最 亲密 的 朋友 们 。 真实 情况 是 ,我 一 发 现 他 ,我 那个 如 此 辉 烛 、 
如 此 傲慢 的 剑 子 手 , 紧 靠 在 一 段 连 柱 万 上 , 叉 着 用 膊 ,嘴角 露出 笑容 ,我 
马上 就 觉得 ， 自 己 已 经 准备 性 辱 地 投降 了。 根本 就 别 想 高 昂 着 脑袋 出 
去 ,在 一 片 掌声 中 离开 世界 的 舞台 。 那 既 不 是 个 人 虚伪 的 时 刻 ,也 不 是 
出 于 对 某 一 事业 忠诚 而 撒 询 的 时 刻 。 这 一 辉 烛 的 时 刻 ,我 用 来 在 我 插 鄙 
的 命运 中 承受 我 目 身 ! 

11 月 1 日 这 个 星期 六 ， 工 作 了 整整 一 天 后 一 一 邮递 员 在 万 鞋 世 体 


@ 温 克 尔 受 (1717 一 1768 ) ,德国 考古 学 家 、 艺 术 史 家 。 
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奶 , 既 没有 给 我 市 来 要 求 采访 的 信 签 , 有 没有 带 来 交叉 肥 骨 的 符号 一 一 我 
大 约 在 九 点 钟 出 门 。 我 把 额头 伸 给 妈妈 ,她 拥抱 我 之 前 端详 了 我 一 理 。 

“ 别 太 有 晚 回 来 ,有 皮 埃 尔 :保罗 ,你 太 累 了 。” 

“不 会 的 ,妈妈 ,你 怎么 知道 我 累 了 ? ” 

她 伸 出 手 , 摸 了 一 下 我 的 右上 服 皮 。 

“你 的 眼皮 牌 了 下 来 , ”她 对 我 说 ,“ 这 是 一 个 信号 。” 

我 不 哇 而 有 果 。 她 怎么 知道 ,二 十 五 年 以 来 ,卡拉 瓦 乔 的 那 幅 画 一 直 
蒙 绕 在 我 的 脑子 里 ? 

“ 没 错 , "我 从 卫生 间 里 返回 时 附和 道 , “稍微 缺 沉 的 结果 吧 。 我 去 跟 
尼 羔 托 乃 有 晚饭 ,然后 我 就 问 家 。” 

“他 为 什么 不 来 我 们 家 了 ? ?她 问 我 ,我 怎么 老 也 听 不 到 他 撮 我 们 
家 的 门铃 了 ? ” 

“但 是 你 要 知道 ,他 已 经 结婚 了 ,妈妈 ! ” 

“ 啊 ! 一 个 女人 从 你 这 里 夺 走 了 他 ,是 这 样 的 吧 ? ”她 喃 喃 道 ,没有 了 上 
我 ,仿佛 根本 用 不 着 去 跟 一 种 不 可 避免 的 命运 争论 似 的 。 

“我 将 是 他 们 孩子 的 教父 ! "我 家 称道, 想 安 昧 她 , “他们 已 经 求 过 我 
了 ,我 答应 了 。 而 你 ,你 就 准备 礼物 吧 1 ” 

她 又 一 次 抬 起 服 睛 ,以 一 种 很 不 习惯 的 执意 死 死 上 果 厦 我 。 

“你 又 开始 抽 太 多 的 烟 ,我 的 孩子 。 你 每 天 的 烟头 都 能 塞 满 两 个 烟 
次 年 。” 

一 种 灵感 突如其来 地 把 我 斤 住 。 

“不 要 悲伤 ,妈妈 ,* 我 在 她 耳 边 说 “明天 ,在 莫 地 ,你 将 不 会 孤独 
一 人， 

这 一 次 , 轮 到 她 不 寒 而 村 了 了 。 她 后 退 一 步 , 跨 唇 颜 抖 地 加 我 : 

“不 会 孤独 一 人 在 幕 地 ? 你 想 要 说 什么 ? ” 

“是 的 ,我 将 和 你 在 一 起 ,妈妈 。” 

“你 决定 陪 我 去 墓地 了 ,这 还 是 第 一 次 昵 1 “她 惊 呼 道 ,尽管 在 她 的 
嗓音 中 设 有 丝毫 指责 的 味道 。 

每 年 ,亡灵 节 @ 总 是 在 我 们 之 间 引 起 一 阵 小 小 的 和 争吵。 我 拒绝 跟随 
@ 在 西方 ,11 月 1 日 为 万 圣 节 , 第 二 天 即 为 亡灵 节 。 
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她 前 去 书 拉 庄 的 公 莫 ,而 她 总 是 去 那里 漫步 ,以 示 对 基 多 的 怀念 ,因为 
她 无 法 前 往 卡 防 尔 防 ,给 他 的 坟 摹 献 化 。 

“ 租 见 ,她 在 门口 哺 师 道 。 她 画 了 一 个 十 字 为 我 祝福 。 

“再 见 ,妈妈 ! ” 

我 一 步 就 过 下 了 头 三 级 台阶 。 她 在 关注 些 什么 呢 ? 只 要 我 始终 还 是 
我 左 眼 及 的 主人 ,我 就 不 会 有 什么 危险 。 根 本 无 须 特 别 注意 点 什么 ,就 
像 我 当初 在 博 盖 塞 别墅 的 二 楼 上 对 目 己 发 的 轩 那 样 ;， 假如 现在 由 于 年 
龄 关系 ,我 可 以 把 目 己 等 同 于 歌 利 亚 ,命运 神 却 还 没有 指出 , 谁 将 是 我 
的 那个 大 卫 ; 这 一 夜 如 同 所 有 其 他 夜晚 一 样 ,没什么 东西 能 阻止 我 , 跟 
达 尼 多 一 起 吃 完 晚餐 后 ,前 往 火 车 站 广场 一 试 我 的 运气 。 
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我 在 圣 罗 伦 佐 教 堂 一 侧 的 人 行道 上 遇 上 了 他 ， 他 跟 他 妻子 正 等 着 
我 ,每 个 月 一 次 ,我 们 在 那里 下 饭馆 , 吃 一 份 面条 菜 和 一 份 油 炸 匣子 。 从 
不 吃 肉 : 达 尼 罗拉 我 加 入 了 反 收 宰 同 盟 军 。 餐 馆 老 板 , 一 个 朋友 一 一 我 
们 亲切 地 称呼 他 “甜瓜 ”0, 因 为 他 长 得 一 身 肥 肉 一 一 那天 晚上 破例 为 我 
们 开 了 店 门 。 构 成 餐馆 主要 顾客 的 阿布 鲁 佐 地 区 的 民工 ,周末 时 都 回 山 
区 老家 了 。 无 论 是 关门 还 是 不 关门 ,甜瓜 从 不 拒绝 为 我 们 服务 。 这 是 罗 
马 城 里 罕见 的 一 个 地 方 ,你 若是 认识 老板 ,你 就 可 以 让 他 为 你 打开 铁 帘 
门 。 一 盘 新 鲜 的 牛 至 热气 腾腾 地 放 上 了 桌子 ， 放 在 了 盐 瓶 和 胡椒 瓶 之 
闻 ,这 里 是 从 来 没有 西红柿 次 的 。 

阿 娜 玛 利 亚 也 一 样 ,很 喜欢 这 家 风格 简单 淳朴 的 餐馆 ,不 过 达 尼 罗 
倒是 更 喜欢 去 一 家 真正 的 大 菜馆 。 结 婚 后 ,她 真是 变 了 好 多 ,自从 她 变 
形 之 后 ,我 觉得 她 真是 很 可 爱 ! 再 没有 了 建筑 学 院 的 课程 ,再 没有 了 学 


@ 原文 为 意大利 语 。 
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习 ， 册 役 有 了 智力 抱负 。 人 临产 导致 了 让 她 重 返 童年 时 代 的 迷信 这 一 奇 
迹 。 她 出 生 在 阿 沃 拉 附 近 的 由 基诺 , 那 是 一 个 盛产 杏子 的 地 方 ,她 父亲 
就 是 从 家 乡 市 来 了 制作 甜食 小 烤 点 的 秘方 ， 而 她 自己 也 毫 无 保留 地 听 
信 西 西里 民间 最 荒唐 、 最 有 趣 的 传统 。 在 她 身上 ,繁衍 着 充满 诗意 的 南 
方 精神 ,要 知道 ,那里 的 母亲 们 会 在 自己 孩子 的 柳条 小 摇篮 上 方 悬 挂 一 
把 驳 刀 ,让 它 把 胆 到 前 来 折 麻 孩子 的 恶魔 一 剪 两 断 。 阿 娜 玛 利 亚 若 是 看 
见 一 条 黑 狗 走 过 , 便 会 蹄 起 脚尖 转 一 个 圈 ; 她 散步 时 若是 过 到 一 个 戴 贺 
锥 形 女 帽 的 修女 , 回 家 后 就 会 捏 一 把 盐 , 从 肩膀 上 向 后 撤去 ;她 在 餐 室 
中 总 是 保留 着 一 套餐 具 ,以 备 某 位 老 祖 宗 从 另 一 个 世界 返回 , 当 一 回 不 
速 之 和 客 。 她 遵守 一 系列 礼仪 ,这 些 礼 仪 以 它们 表面 的 天 真 和 内 含 的 智 惹 
让 我 欢欣 。 我 责备 达 尼 罗 把 它们 当做 孩子 气 来 嘲笑 。 妈妈 曾 在 我 父 杀 死 
去 的 那 张 床上 拆 了 一 个 口子 ,好 让 死者 的 灵魂 从 口子 里 飞 出 去 , 升 上 天 
空 。 这样 的 一 些 习 惯 ,尽管 在 弗 留 利 地 区 还 有 上 了 年 纪 的 农家 老婆 小 在 
实践 ,而 在 整个 意大利 却 将 很 快 消 亡 。 等 到 那不勒斯 也 一 样 被 这 无 筷 不 
入 的 传染 病 感染 时 ， 我 最 终 还 能 躲避 的 庇护 所 ， 兴 许 就 将 只 剩 下 西西 
里 ,还 有 最 南端 的 地 区 。 

那天 上 晚上, 阿 娜 玛 利 亚 以 她 那 卷 在 软 帽 中 沉甸甸 的 黑 党 发 洲 , 她 那 
从 不 敢 轻易 露 在 阳光 下 的 白 如 积 雪 的 用 膊 、 脖 子 和 脸蛋 , 活 像 一 个 以 其 
安详 的 侧面 像 装 饰 了 从 锡 拉 库 萨 废墟 中 挖 出 来 的 奖牌 的 古 罗 马 妇 人 。 
她 从 一 个 年 轻 姑 女 淡 而 无 味 的 好 动 爱 闸 ， 毫 无 过 渡 地 转 问 了 一 个 母 杀 
的 稳重 妥 帖 。 关 于 这 一 点 ,我 无 疑 并 不 那么 痛苦 ,我 看 到 ,她 待 达 尼 多 更 
像 是 待 一 个 儿子 ,而 不 是 待 一 个 情人 。 他 们 并 不 构成 我 感觉 目 己 被 从 中 
排斥 的 一 对 。 在 他 们 身边 ,我 总 觉得 自己 融入 了 万 物 的 永恒 秩序 之 中 ， 
获得 了 我 在 宇宙 和 谐 之 中 的 地 位 。 是 的 , 阿 娜 玛 利 亚 宁 静 的 美 旷 .平和 
的 稳重 .更 带动 物性 而 非 人 性 的 自信 ,使 我 得 以 砍 断 把 我 跟 往 昔 紧 紧 捆 
绑 在 一 起 的 缆绳 。 靠 着 她 ,我 得 以 避免 嫉妒 . 非 难民 心 的 拷问 . 贫 瘤 的 
反思 、 言 目的 绝望 .愤怒 的 发 作 , 从 而 清醒 而 又 坚定 地 前 进 ,走向 我 命运 
的 最 后 那 一 段 坎坷 道路 。( 但 愿 没有 人 会 想到 ,要 在 前 后 两 个 时 刻 之 间 
确立 起 一 种 因果 关系 ， 前 者 是 我 跟 这 一 对 男女 共同 度 过 的 甜 中 带 藻 的 
时 刻 ， 后 者 是 夜里 稍 晚 时 发 生 在 我 身上 的 事 一 一 我 任凭 它们 发 生 在 我 
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身上 。 但 愿 人 们 别 去 寻求 以 心理 学 的 理由 来 解释 我 一 开始 的 热烈 急切 ， 
以 及 随后 的 屈从 温顺 ,这 两 者 宣告 了 我 的 人 性 历史 的 结束 。) 

阿 娜 玛 利 亚 请 老板 娘 在 水 烧 开 时 叫 她 一 声 。 未 来 的 产妇 坚持 要 末 
自 下 面条 。 根 据 面条 会 躺 到 锅 底 还 是 站 立 在 水 中 ， 便 可 预知 孩子 的 性 
别 。 这 个 神奇 的 古老 方法 是 由 帕 基 诺 地 方 的 老奶奶 传 下 来 的 ,一 定 要 用 
葡萄 蔓 枝 来 烧火 。 

达 尼 罗 瞧 着 她 走向 厨房 ,她 的 步伐 已 失去 了 优雅 , 却 不 乏 高 贵 ,每 
星期 六 的 大 扫除 使 地 砖 变 得 很 滑 溜 , 她 不 得 不 小 心 谨慎 地 慢 步 缓行 。 达 
尼 罗 微笑 着 欠 了 管 启 膀 ， 然 后 用 用 膊 肘 捅 了 我 一 下 ， 低 下 嗓音 跟 我 说 
话 ,这 时 ,身材 魁梧 的 甜瓜 胖 胎 膊 轻 轻 一 拌 ,就 让 铁 帘 门 重新 落 了 下 来 。 

“我 今天 见 到 了 贝 纳 尔 多 。” 

我 没有 立即 做 出 什么 反应 ， 被 这 一 哗啦 啦 的 金属 声 一 下 子 带 回 到 
了 少年 时 代 的 博洛尼亚 。 乔 瓦 娜 , 享 里 科 玛 提 亚 斯 、 达 尼 艾 尔 ,长 年 来 
一 直 悄 悄 隐 藏 在 我 记忆 中 的 这 些 人 物 ,现在 突然 浮现 了 出 来 ,而 且 一 个 
个 全 那么 鲜 活 , 仿 佛 我 昨天 才刚 刚 离开 他 们 ,深夜 里 ,我 们 一 家 酒吧 一 
家 酒吧 地 溜达 ,直到 凌晨 时 分 ,最 后 被 老板 用 挠 钩 的 木 柄 项 着 湖 普 , 赶 
出 门 来 。 麦 隆隆 的 帘 门 声 在 我 们 背后 传 来 ,将 我 们 毛 入 黑夜 的 寂静 中 。 
街道 两 边 ,全 是 一 排 排 黑 勋 勋 的 店 门 。 我 们 等 待 一 家 家 酒吧 关门 的 回声 
沿 着 列 柱廊 传 来 ,一 直 滚动 到 大 街 尽 头 , 然 后 才 继续 迈步 ,从 那里 走 开 。 
一 丝 丝 雾气 际 浮 在 圆 拱 门下 面 。 送 牛奶 的 孩童 ， 一 边 稳 稳 地 路 着 自行 
车 ,一边 歇 着 口哨 ,从 一 条 近 道 中 钻 出 ,把 一 瓶 牛奶 放 到 搁 在 窗台 上 的 
馆 仍 里。 我 的 那些 书 兴 许 什么 都 不 会 留 下 , 欧 弗 拉 特 街 的 公寓 也 会 转 到 
另 一 个 主人 手 里 ,他 会 换 掉 门牌 上 我 的 姓名 ,一 切 都 将 说 出 :但 是 ,这 些 
概括 了 我 生命 中 最 美好 时 刻 的 形象 ,这 些 转瞬 即 逝 的 印象 , 开 向 一 个 城 
堡 院落 的 一 道 大 门 , 两 座 房屋 间 一 根 强 子 上 扬 虑 不 已 的 一 芳 灯 算 ,我 们 
的 气息 碰 到 冷 空气 中 形成 的 一 缕 哈 气 ,我 们 眼前 一 根 根 柱子 的 逃逸 , 微 
微 额 拌 的 黑洞 洞 小 街中 玫瑰 色 的 反光 ， 一 对 男女 一 会 儿 消 失 一 会 儿 又 
隐约 可 见 的 身影 ,那些 声响 ,最 终归 于 潭 灭 的 脚步 声 ,嗓音 声 . 吵 杂 声 ， 
一 个 晚 归 的 漫步 者 嘴 边 夏 然而 止 的 一 支 歌 ， 这 些 我 本 以 为 已 经 死去 的 
瞬间 ,突然 又 复活 了 , 带 着 那 种 不 变 的 激情 力量 ,所 有 这 一 切 ,足以 证 明 
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我 在 大 地 上 曾经 生存 过 的 这 半 个 世纪 。 

达 尼 多 不 得 不 重复 了 他 的 句子 。 

“ 贝 纳 尔 多 …… 贝 纳 尔 多 贝 托 鲁 奇 ! 你 在 做 梦 吧 ? ” 

“ 啊 ! “我 说 ,依然 很 气 恼 我 被 自己 早先 的 学 生 如 此 放肆 无 礼 地 对 
竺 ,而 我 在 开始 从 事 电 影 事 业 的 英勇 时 代 ,对 他 始终 充满 了 信心 。 

事情 要 追 调 到 上 一 年 复 天 。 那 时 候 我 在 曼 托 瓦 拍摄 将 成 为 我 遗 作 
的 电影 ,而 他 则 在 帕尔马 执导 他 的 《1900?: 一 部 巨 片 《巴黎 最 后 的 
探 获 》 琼 得 意外 成 功 后 ,他 得 到 了 美国 入 的 投资 。 九 个 月 以 来 ,他 环 一 
直 在 他 的 那些 布景 上 中 高 气 扬 ,他 想 要 的 金钱 和 时 间 全 都 到 了 手 ,而 
我 的 制 片 人 只 给 了 我 一 笔 很 小 气 的 预算 ,而 且 只 有 两 个 月 期 限 。 贝 纳 
尔 多 是 不 是 后 记 了 他 在 特 拉 斯 特 维 尔 区 的 那些 课 了 ? 当初 他 默默 万 
闻 , 籍 籍 无 名 ,我 不 是 选择 了 他 作为 助手 , 帮 我 哲 第 一 部 电影 吗 ? 喜 思 
负 义 ,高 傲 自 大 ! 他 根本 就 没有 届 尊 一 下 , 连 一 次 都 没有 ,来 曼 托 瓦 看 
望 我 一 下 ,要 知道 ,他 离 我 们 那里 只 有 短 短 的 六 十 公里 路 ! 还 有 那 场 足 
球赛 的 否 深 回忆 , 我 向 他 的 摄制 组 发 起 了 挑战 。 我 们 兴 许 是 更 穷 ,不 得 
不 自己 想 办 法 筹措 资金 ,但 是 从 体质 上 和 男性 精力 上 来 说 ,我 们 都 将 
给 他 们 ,给 这 些 城 里 人 狠 狠 地 来 一 下 子 ,他 们 像 是 空降 兵 , 坐 着 罕 华 大 
轿车 从 罗马 空投 到 那里 ,还 说 是 要 去 了 解 艾 米利 亚 平 原 上 的 农家 生 
活 , 要 去 探索 乡村 的 灵魂 。 我 带 上 十 几 个 强壮 的 小 伙 子 , 租 了 一 辆 大 轿 
车 ,来 到 了 帕尔马 ,他们 都 是 我 摄制 组 里 的 电工 和 布景 工 。 作 为 护 喘 
符 ,我 们 穿 上 了 带 有 博洛尼亚 足球 队 征 标的 球衣 。 好 家 伙 ! 结果 竟然 是 
一 场 溃 败 , 零 比 四 :对 我 来 说 ,我 对 钟楼 的 爱国 感情 和 我 的 体育 目 察 感 
受到 了 双重 重创 ,一 次 真正 的 屈辱 。 随 后 ,我 还 得 在 贝 纳 尔 多 略 市 高 做 
的 笑脸 相 陪 下 ,参观 了 一 片 玉 米田 ,他 让 人 在 玉米 田 里 修了 一 段 铁 路 
线 ,准备 在 里 头 拍 一 个 大 约 三 十 秒 钟 的 美国 背景 的 镜头 ;我 根本 就 疫 
觉得 自己 有 权 批 评 这 一 唯美 主义 的 任意 挥霍 ,因为 足球 赛 市 来 的 头脑 
混乱 , 早 就 让 无 产 阶级 对 资产 阶级 具有 目 然 优势 的 神话 彻底 破灭 了 。 
新 的 耻辱 ,只 是 由 于 贝 纳 尔 多 犯 了 一 个 大 错误 , 才 让 我 恰好 避免 了 冉 
次 受辱 。 我 寻思 着 如 何 向 他 说 明 ,罗马 的 知识 分 子 恐 怕 永 远 都 个 会 成 
功 地 联想 到 ,在 一 幅 著 名 的 壁画 中 ,会 有 意大利 农村 的 历史 ,而 我 竟然 
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亲眼 看 到 他 导演 出 了 何等 奇怪 的 场面 啊 ? 一 个 农民 骑 在 了 一 头 母 牛 
上 1! 只 是 为 了 以 一 个 所 谓 的 惊人 形象 ,来 显示 1945 年 时 村 里 人 对 被 抓 
住 的 卖国 贼 的 做 法 ,让 他 们 饱 受 众人 的 嘲笑 。“ 可 是 ,一头 母 牛 的 关 椎 
骨 根本 就 受 不 了 一 个 男人 的 重量 ! "我 惊 呼 道 ,与 此 同时 , 贝 纳 尔 多 正 
无 谓 地 催促 着 他 的 演员 执行 这 样 一 道 不 切实 际 的 命令 。 于 是 ,我 很 高 
兴 以 一 种 突然 袭击 ,一 下 子 重新 回顾 了 那 场 零 比 四 的 不 幸 球赛 ,总 结 
道 ;* 世 界 上 没有 一 个 农民 ,会 以 任何 一 种 政治 理由 ,让 一 头 母 牛 遭 受 
一 种 如 此 的 折磨。” 

那天 的 事情 后 ,我 就 再 也 没 见 过 贝 纳 尔 多 的 面 。 

“怎么 昵 ? "我 对 达 尼 罗 说 ,他 在 犹豫 着 要 不 要 开口 。 

“你 知道 ,他 去 看 了 你 影片 的 一 次 私下 放映 。 他 向 你 表示 了 祝贺 。 只 
不 过 ,他 补充 说 ,请 告诉 皮 埃 尔 .保罗 ,那个 女 逃 亡者 被 杀 死 在 树 底下 的 
那 棵 开 满 了 花 的 树 ,并 不 像 解 释 者 所 说 的 是 英国 山楂 树 。 请 把 我 的 话 带 
给 他 , 嗯 ? 对 他 说 ,世界 上 没有 一 个 农民 ,会 以 任何 一 种 政治 理由 ,把 一 
棵 楼 桃 树 叫 做 山 植树 。” 

“一 棵 楼 桃 树 ? "我 哪 嘻 道 。 

“你 当初 把 他 损 得 够 伐 , 若 得 他 反 过 来 也 拿 你 的 话 来 对 付 你 1 " 达 尼 
罗 高 声 唆 唆 道 ,哈哈 大 笑 起 来 ,一 点 儿 都 没有 发 觉 我 的 尴 傣 。 

“ 达 尼 罗 , "我 说 ,一 把 拉 住 了 他 的 用 膊 。 

看 到 我 脸色 惨白 ,他 这 才 闭 了 嘴 。 

“ 皮 埃 尔 : 保 罗 ! 你 当然 不 能 因为 混淆 了 两 种 树木 就 这 样 遭 人 踩 损 
吧 ! 你 离开 弗 留 利 已 经 太 久 太 久 了 1 ” 

好 愚蠢 的 反应 ,对 一 个 毫 不 重要 的 差错 ;但 是 ,我 感到 自己 受 了 轻 
视 , 这 就 好 像 当 年 我 在 卡 萨 尔 萨 写 的 最 初 那 些 诗 歌 中 的 方言 ,被 人 说 成 
只 不 过 是 人 造 的 民间 文学 ,是 毫 无 价值 的 硕 品 。 这 么 说 来 ,我 所 谓 的 农 
民 之 根 ,是 一 种 幻象 了 ?我 童年 时 代 的 天 堂 , 是 一 种 海 市 层 楼 了 ?那个 救 
赎 性 的 伊甸园 的 神话 ,是 一 种 欺瞒 了 ? 我 跟 我 国 的 那些 小 资产 阶级 大 众 
又 有 什么 区 别 ， 假 如 我 还 跟 他 们 一 起 分 享 他 们 对 大 自然 基本 知识 的 无 
知 ,还 有 他 们 对 植物 学 基本 原理 的 项 视 ? 

阿 娜 玛 利 亚 出 现在 了 厨房 门口 。 
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“怎么 样 ?” 达 尼 罗 冲 她 吐 道 。 

“面条 站 住 了 ,会 是 一 个 男孩 子 ! ” 

她 框 定 在 了 门 中 央 ,显现 出 一 种 丰满 而 又 宁静 的 威严 。 

“这 个 男孩 将 叫 什 么 ? ”我 问 他 ,“ 你 已 经 在 气泡 中 读 到 了 他 的 名 子 
吗 ? ” 

她 的 回答 令 我 措手不及 。 

“我 们 决定 叫 他 皮 埃 尔 - 保 罗 。” 

“ 皮 埃 尔 : 保 罗 ? "我 结 结巴 巴 地 说 。 

达 尼 多 管 了 我 一 眼 。 

“是 阿 娜 玛 利 亚 想 取 这 个 名 字 的 ,” 他 说 ,突然 担心 这 样 一 个 选择 在 
我 看 来 会 显得 唐 突 。 

“不 ,我 宣称 “不 应 该 叫 他 这 个 名 字 !1 ” 

他 们 目 瞧 口 果 地 瞧 着 我 。 

“你 可 不 能 os 你 可 不 能 se ”3 

阿 娜 玛 利 亚 走 近 桌子 。 

“这 么 说 ,你 不 想 当 他 的 教父 了 ? "她 很 天 真 地 回 我 道 。 

“不 是 因为 这 个 ,不 ……” 

“ 皮 埃 尔 . 保 罗 ! ” 达 尼 罗 喀 了 起 来 , 带 着 他 那 惊 慨 天 性 中 的 全 部 冲 
动 , “我 可 从 来 就 没有 想象 过 ……” 

但 是 ,他 顿时 就 住 了 嘴 ,脸红 起 来 , 面 对 正 倾听 着 我 们 的 阿 娜 玛 利 
亚 。 当 着 她 的 面 ,我 们 还 从 未 回顾 过 我 们 之 间 的 关系 。 我们 之 间 心 照 不 
宣 的 默契 。 达 尼 多 只 满足 于 用 一 些 含糊 其 辞 的 话语 补充 了 几 句 ,含糊 中 
却 义 明显 透 着 一 种 遗憾 ， 后 悔 他 在 不 经 意 中 重 又 揭 开 了 一 道 他 以 为 我 
早已 痊愈 了 的 伤疤 。 

“当然 ,假如 因为 这 样 那样 的 理由 ,” 他 一 字 一 顿 地 说 ,“ 这 个 名 字 让 
你 觉得 不 开心 ,我 们 也 是 可 以 改 的 ,不 是 吗 , 阿 娜 玛 利 亚 ? ” 

我 摇 了 摇头 。 假 如 他 认为 ,对 只 有 一 个 应 埃 尔 : 保 罗 存 于 他 心中 的 
那 段 时 光 的 回忆 还 会 继续 折磨 我 , 那 他 就 大 错 特 错 了 。 这 上 段 往昔 已 不 冉 
能 打击 我 了 。 

“不 ,不 ," 我 强 作 微 笑 地 说 ,我 答应 过 做 他 的 教父 ,我 一 定 说 到 做 
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到 。 但 我 并 不 曾 想 你 们 会 叫 他 这 个 名 字 。 一 个 昌 套 的 想法 穿 过 我 的 脑 
于 …… 请 原谅 我 …… 那 实在 太 傻 了 ! ” 

两 个 人 谁 都 不 敢 问 我 。 达 尼 罗 为 了 不 至 于 显得 无 所 事 事 , 便 把 邻 桌 
上 的 佐 料 瓶 合 了 过来。 他 继续 在 那里 瞎 忙 碌 ,一 会 儿 把 灰 皮 诺 葡 萄 酒 瓶 
的 标签 转 向 我 这 边 , 那 是 我 们 的 主人 对 卡 萨 尔 萨 葡萄 园 的 怀念 ,一 会 儿 
把 椅 于 往 餐 具 跟 前 推 ,一 会 儿 又 调整 盘子 的 位 置 , 一 直到 阿 娜 玛 利 亚 叫 
他 去 厨房 ,为 我 倒 一 杯 格 拉巴 烈 酒 ?。 

“他 脸色 巷 白 , "她 说 ,“ 他 应 该 很 不 舒服 。” 

“你 ,你 会 明 蝗 我 的 ,” 当 我 们 只 剩 下 两 个 人 彼此 相对 时 ,我 对 她 说 ， 
“我 总 古 很 迷信 。 你 最 近 是 不 是 梦 见 过 我 死 了 ? ” 

她 惊 呼 起 来 ， 

“ 扩 埃 尔 . 保 罗 , 你 怎么 会 有 这 种 想法 ? ” 

“因为 ,在 我 童年 时 ,我 们 那里 的 人 为 即将 诞生 的 孩子 起 名 ,从 来 不 
会 选 一 个 活 人 的 名 字 。 弗 留 利 的 农民 相信 ,大 地 上 活 人 的 数量 都 是 严格 
有 限 的 。 一 个 新 生 儿 要 来 到 这 世上 ,不 仅 要 拥有 一 个 名 字 ,而 且 还 要 拥 
有 他 继承 了 这 一 名 字 的 人 的 血肉 之 躯 。 因 此 ,他们 会 小 心 翼 栅 地 在 年 历 
表 的 鞋 什 中选 一 个 名 字 ,而 他 们 无 论 是 在 亲 威 朋友 中 ,还 是 在 街坊 邻居 
中 ,都 不 认识 任何 一 个 叫 这 名 字 的 人 。 每 个 新 生 儿 都 是 一 个 陌生 的 死 
者 。 "你 喜欢 这 一 条 谚语 吗 ? ” 

“但 是 ,在 西西 里 ,情况 根本 就 不 是 这 样 ! 当 我 们 想 祝 福 某 个 人 时 ， 
我 们 认为 ,他 会 通过 他 所 继承 的 名 字 ,来 继承 叫 这 名 字 的 人 身上 让 我 们 
欢欣 的 所 有 品质 。 得 和 敬 你 的 父亲 和 和 母亲 ,但 是 模仿 你 的 教父 。 "这 便 是 
我 们 老家 的 嫉 语 ,我 们 的 。” 

“ 啊 ! 我 更 喜欢 这 个 ! "我 说 着 , 笑 了 起 来 ,“ 我 的 那 种 预感 真 叫 荒 
唐 ! ” 

“并 不 奇怪 ,她 说 着 ,从 高 高 地 喜 起 在 她 肚子 上 的 衣 裙 中 , 拿 出 了 
一 块 还 打 登 着 的 于 将 手绢 “明天 了 束 是 亡灵 节 了 ， 所 有 人 都 准备 去 募 地 
扫 莫 呢 。 你 也 一 样 吧 , 你 也 有 什么 人 在 一 个 坟墓 中 等 着 你 吧 ? ” 


@ 格拉 巴 是 一 种 用 获 萄 本 成 的 烈 酒 。 
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“是 的 , "我 说 。 

我 回想 起 了 我 在 一 个 钟头 前 对 妈妈 的 承诺 。 只 是 在 说 了 这 一 声 “ 是 
的 "之 后 ,我 才 觉 得 , 阿 娜 玛 利 亚 的 问题 提 得 实在 有 些 怪 ,而 且 含 有 某 种 
隐约 的 影射 , 它 不 由 得 令 我 不 守 而 村 。 但 是 ,我 不 愿意 让 这 个 年 轻 文 即 
进一步 担心 ,她 那 只 善于 抚慰 的 手 ,在 我 额头 上 数 了 一 块 用 瓶子 里 的 夭 
水 弄 湿 的 敷料 。 我 义 抬 起 头 来 ,以 一 丝 微笑 谢 过 了 她 。 

“耶稣 1 "她 奉 正 拿 来 一 杯 格 拉巴 酒 的 达 尼 有 罗 喊 道 ,他 还 以 为 我 们 是 
在 同 他 宣告 他 的 死亡 呢 ! 
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闪耀 着 金属 光泽 的 阿尔 法 罗密欧 2000 GT, 吸引 了 停留 在 列 柱廊 
下 的 一 小 群 人 。 没 有 一 人 让 我 喜欢 。 我 让 他 们 统统 散 去 ,并 打算 重新 出 
发 ,就 在 这 时 ,我 发 现 了 他 , 另 一 个 ,漫不经心 地 靠 在 柱子 上 ,又 着 胎 彩 ， 
手指 头 捏 着 钥匙 圈 。 他 是 唯一 一 个 对 我 开车 来 到 不 屑 一 顾 的 人 人。 一 丝 鄙 
讽 的 微笑 球 浮 在 他 的 嘴唇 上 。 他 茫然 凝望 ,一 双 凸 出 的 眼睛 更 加 重 了 社 
态 的 傲慢 。 我 当时 应 该 是 趴 在 车 门 上 召唤 他 来 的 。 

“你 想 跟 我 一 起 拖 上 一 圈 吗 ? 然后 你 会 得 到 一 件 礼物 。” 

“ 何 乐 而 不 为 呢 ? ”他 回答 道 ,上 了 车 。 

往 后 视 镜 里 普 了 一 眼 :一 切 都 合 规矩 。 我 驶 上 了 民族 街 。 他 继续 玩 
着 他 的 钥匙 。 他 那 条 紧 绷 着 膀 部 的 长 裤 没 有 兜 。 

“你 的 裤子 难道 连 一 个 忽 都 没有 吗 ? ” 

“只 有 一 个 在 后 面 。” 

“你 叫 什么 ? ” 

“ 皮 诺 ,人 称 大 伙 儿 都 管 我 叫 青 蛙 ? 皮 诺 。” 


四 “青蛙 "的 原文 为 意大利 语 。 以 下 同 。 


什 天 使 手中 ”461 


“青蛙 ? 为 什么 叫 这 个 ? ” 

“ 跟 我 的 眼珠 有 关 ,” 他 回答 得 很 简洁 。 

育 蛙 皮 谨 ! 我 父亲 当年 情绪 好 的 时 候 就 是 这 样 叫 我 的 。 这 天 晚上 ， 
我 又 一 次 想起 了 我 父亲。 我 已 经 有 许多 年 没 那样 了 。 青 蛙 ! 由 于 加 尔 瓦 
尼 2。 博洛尼亚 ,我 上 学 的 中 学 “钢铁 之 书 ” 的 竞赛 …… 为 什么 今 晚 上 少 
年 时 代 的 记忆 滚滚 而 来 , 滑 移 与 忧伤 共存 ,可 笑 与 悲痛 同 现 ,如 同一 部 
毫 无 整体 风格 的 电影 ? 托 斯 卡 尼 尼 在 剧院 门口 换 人 耳光 …… 齐 亚 诺 在 
山岭 上 狼吞虎咽 地 吃 黄 绿色 的 猪头 肉 2…… 在 玛 格 丽 塔 公园 ,一 个 骑 自 
行车 的 年 轻 人 转告 我 们 ， 苏 联 遭 到 了 入 侵 …… 为 什么 这 些 形象 飞 也 似 
的 从 我 的 脑海 里 一 一 内 过 ? 现在 出 现 的 ,是 献 给 圣 多 明 我 的 大 教堂 , 祭 
坛 两 侧 , 分 别 有 两 个 大 理 石 雕 的 天 使 :一 个 是 六 轴 天 使 , 紧 紧 抱 着 大 烛 
台 ,一 脸 纯 洁 的 神情 ,严肃 地 沉思 着 ,仿佛 这 一 刻 他 正 从 天 上 下 凡 ,躲避 
到 一 片 阴 瞳 之 中 ;而 另 一 位 , 矮 矮 壮 壮 ,肌肉 发 达 , 从 大 地 上 诞生 ,准备 
一 路 而 起 ,要 松 开 手中 的 烛 架 饰 , 想 当 年 ,我 曾 宣称 过 ,我 更 喜欢 他 那 粗 
糙 的 、 员 吊 逼 人 的 鲁莽 ,因而 背离 了 他 那 金发 同行 的 恩 宠 ,尽管 后 者 更 
漂亮 ,但 他 太 像 那个 少年 斯 温 了 ,而 整整 三 十 五 年 9 之 后 , 兴 许 就 在 这 天 
晚上 ,他 松手 扔 下 了 他 的 烛台 , 跑 到 火车 站 来 找 我 了 ,上 了 我 的 汽车 ,最 
终 响 应 了 我 的 召唤 。 他 振 翅 一 飞 ,就 飞 到 了 有 罗马 ,根本 就 没有 让 风 吹 乱 
他 那 墨 一 般 黑 的 一 小 团 卷 卷 的 柔 毛 。 

我 伸 出 一 只 手 , 想 碰 一 下 他 的 大 腿 。 这 动作 ,我 以 前 从 来 都 没有 允 
许 自己 做 过 。 但 是 ,今天 ,一 切 不 都 是 新 的 吗 ? 我 害怕 正面 去 瞧 我 的 邻 
座 ,我 丢失 了 惯常 的 目 信 , 采 肌 得 像 个 新 手 ,我 简直 都 不 认识 我 自己 了 。 
还 没 等 我 们 之 闻 再 交换 几 名 对话 ,他 就 已 经 把 我 控制 在 了 手心 中 。 我 很 
摆 贱 地 伸 出 手 去 , 活 像 一 个 奴隶 想 在 主子 面前 表明 自己 的 存在 。 

他 却 把 这 个 届 从 的 动作 看 成 一 种 试探 性 的 抚摩 ,， 便 以 一 种 平庸 的 
语调 嘟 喷 了 一 声 : 


@@ 见 前 文 , 主 人 公 在 博洛尼亚 的 加 尔 瓦 尼 中 学 上 学 ,而 科学 家 加 尔 瓦 尼 曾 有 解剖 
青蛙 的 著名 故事 。 

@ 见 前 文 第 一 部 分 第 六 章 中 的 令 述 。 

@ 原文 如 此 ,应 该 是 二 十 五 年 , 见 后 文 。 


“放下 你 的 爪子 ! ” 

这 一 分 钟 里 ,我 也 不 知 是 怎么 回 事 一 “我 当时 沿 着 古 竞技 场 行驶 ， 
在 我 脑子 里 ,对 那 一 个 个 隐藏 在 黑暗 中 的 大 圆 拱 的 回忆 , 跟 这 一 启示 性 
时 刻 结合 在 一 起 一 一 我 似乎 又 一 次 看 到 ， 卡 拉 瓦 乔 的 那 幅 画 在 我 眼前 
立 起 。 我 明白 了 我 二 十 五 年 以 来 所 犯 的 错误 。 那 只 失 神 的 眼睛 , 那 只 眼 
皮 厅 拉 的 眼睛 ,只 有 在 画布 上 才 是 左 眼 。 我 把 歌 利 亚 的 右 眼 当 做 他 的 左 
眼 了 。 二 十 五 年 期 间 ,我 始终 注意 着 我 的 左 眼 ,并 通过 这 一 预防 措施 , 确 
信 自 己 能 从 历险 活动 中 平安 归来 ,而 丝毫 不 曾 猜 想 ,我 带 回 的 是 一 个 失 
效 了 的 护身符 ,还 浑然 不 觉 地 把 它 当 做 免除 处 罚 的 保障 。 这 时 ,我 又 想 
起 了 今天 早上 妈妈 给 我 的 警告 :“ 你 的 眼皮 垂 落 了 ， 这 是 一 个 浪头”, 还 
有 她 朝 我 的 右 眼 做 的 那个 动作 。 我 挪动 了 一 下 后 视 镜 , 想 再 看 我 自己 一 
眼 。 汽 车 突然 朝 一 侧 偏 过 去 , 皮 诺 又 嘟 哮 了 一 句 。“ 哎 ! 你 要 是 想 把 窗 琉 
璃 撞 碎 ,还 是 另 选 个 日 子 吧 ! "这 句 话 从 不 怎么 饶舌 的 嘴 里 出 来 ,显然 就 
已 够 丰满 了 ,但 我 已 经 不 再 有 心思 微笑 了 。 右 眼 , 右 眼 松 开 了 我 ! 右 眼 的 
眼皮 厅 拉 下 来 了 ! 最 奇怪 的 是 ,我 不 但 没有 掉头 回 城 ,把 皮 诺 带 回 五 百 
人 广场 ,反而 踩 大 了 油门 。 车 灯 为 我 们 在 黑暗 的 中 央 劈 开 了 道路 。 快 点 ! 
再 快 点 ! 我 急 不 可 耐 地 要 把 最 后 那些 闪耀 一 丝光 芒 的 房屋 统统 留 在 身 
后 。 我 整个 的 生命 不 是 已 经 趋向 于 这 样 一 个 时 刻 吗 ,一 个 带 着 谜 一 般 残 
忍 微笑 的 大 卫 随 心 所 欲 地 掌控 了 我 ? 

“我 们 去 你 家 吗 ?“ 当 我 们 经 过 金字 塔 的 脚下 准备 拐 上 海滨 路 的 时 
候 ,他 问 我 。 

.不 ， 

“可 是 ,这 一 带 已 经 没有 旅馆 了 ! "他 惊 呼 道 。 

“我 们 也 不 是 要 去 旅馆 。” 

“不 对 吧 ! 我 的 老兄 ,你 可 别 太 来 劲 啊 。 坐 你 的 车 已 经 冷 得 够 哈 了 ， 
今天 这 日 子 , 可 不 作 兴 在 荒 郊野 外 露天 干 呢 。” 

“ 别 操心 了 , 皮 诺 。 我 给 你 两 万 里 拉 就 是 了 , 行 吗 ? ” 

他 安静 了 ,把 他 那 串 钥匙 放 在 车 子 的 小 台 上 ,开始 玩弄 起 他 的 戒指 
来 , 那 是 一 个 很 原始 的 黄 铜 戒指 ,点 组 了 一 大 块 红宝石 ,我 看 到 ,在 那 块 
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宝石 上 ,在 至 保 多 的 徽章 前 , 镜 刻 了 这 样 几 个 字 : “美国 军 "。 

“是 一 个 美国 兵 送 的 礼物 吧 ? ”我 问 他 。 

“不 是 ,你 莫不 是 把 我 当做 了 一 个 付 裸 力 ?3 “ 

“我 可 没 这 么 说 , "我 匆匆 道 ,在 我 那 份 拼命 讨好 他 的 急 勤 劲 里 ,分 
明 透 着 一 种 卑贱 , 相 比 之 下 ,他 那 种 雄浑 刚强 的 抗议 , 却 并 不 怎么 软弱 。 
我 伯 他 会 打开 车 门下 去 ,把 我 一 个 人 用 下 ,尽管 他 始终 舒 舒 服 服 地 粘 在 
他 的 座位 上 ,除了 那 几 句 话 ,也 并 没有 向 我 发 出 任何 试图 证 明 其 名 誉 的 
言 写 。 

海滨 大 道 伸 展 在 我 家 窗 前 不 远 处 。 我 能 看 到 妈妈 的 身影 映 在 窗帘 
上 ,她 正 守 候 着 我 的 回归 。 就 且 前 的 季节 来 说 ,今天 夜里 并 不 算 太 冷 。 只 
是 有 些 下 雨 ,一 种 外 人 崩 颖 的 潮湿 。 但 是 ,无 论 温和 还 是 严寒 ,毕竟 是 一 
个 万 圣 节 之 夜 。 温 度 计 上 的 汞 柱 不 会 超过 十 二 度 , 而 我 ,我 并 没有 走 上 
我 舒适 整洁 、 暖 暖和 和 的 公寓 ,把 区 诺 和 我 一 起 关 进 那 三 个 卧室 中 的 一 
个 ,反而 像 一 个 专人 徒 那样 ,行驶 在 黑夜 与 寒 风 中 。 五 十 三 岁 了 ,性 对 我 始 
终 是 一 件 秘 密 而 又 羞耻 的 事 ,我 继续 把 它 跟 家 庭 、 居 家 生活 .母亲 截然 
分 开 ,我 寻求 快乐 的 卧 睡 之 处 不 会 是 妈妈 前 来 唤醒 我 的 那 张 床 。 另 外 ， 
当 我 回想 起 皮 诺 的 那 一 声 惊 呼 时 ,我 在 心中 承认 ,无 论 是 按 钟点 结账 还 
是 按 月 包租 的 房子 ,在 罗马 都 不 缺少 。 而 皮 诺 ,他 现在 用 一 个 小 小 的 煤 
气 打火机 点 燃 了 一 支 万 宝 路 香烟 。 假如 我 并 不 想 去 欧 弗 拉 特 街 ,为 什么 
我 就 没有 转弯 去 找 一 个 旅馆 ,要 一 个 房间 ? 为 什么 我 从 来 就 没 想 过 ,用 
我 所 挣 的 几 百 万 里 拉 , 去 租 或 者 买 一 个 单 套间 ? 为 什么 要 逃离 罗马 ,去 
选择 依 德 罗 斯 卡 罗 的 硬 土 地 面 和 烂泥 ?我 难道 就 只 能 在 跟 社 会 底层 的 
贫穷 者 和 受 凌 辱 者 的 某 种 理想 的 吻合 中 做 爱 吗 , 远 离 资 产 阶级 居住 区 ， 
远离 我 曾 居 住 的 宽敞 公寓 ? 

两 个 矛盾 归并 成 了 一 个 ,我 带 着 一 种 失败 者 的 苦涩 情感 ,在 心中 暗 
说 。 如果 说 ,我 在 一 个 阴雨 绵绵 的 11 月 1 日 之 夜 ,需要 把 皮 诺 带 到 一 片 
荒凉 而 又 肪 脏 的 空地 , 那 是 因为 ,我 还 没有 成 功 地 把 我 所 有 的 那些 生活 
都 协调 到 一 种 唯一 的 饱满 的 生活 之 中 。 对 我 来 说 , 爱 始 终 是 某 件 我 必须 


QD 原文 为 英语 。 


到 别处 去 做 的 事 ,到 城乡 结合 处 的 垃圾 场 上 , 隐 姓 匿名 ,摆脱 掉 我 既 为 
人 子 又 为 文化 人 的 双重 身份 。 五 十 三 岁 了 ! 这 就 让 我 很 乐意 把 我 的 脑袋 
留 在 剑 子 手 的 手中 ,即便 他 还 赶不上 我 这 年 轻 旅 伴 的 一 半 漂 亮 。 

然而 ,为 了 掩饰 我 的 难堪 ,同时 也 出 于 职业 习惯 ,我 试图 让 他 开口 
说 说 他 自己 。 他 三 言 两 语 地 回答 了 一 个 大 概 。 我 终于 得 知 , 他 刚 满 十 七 
岁 , 跟 他 父母 一 起 住 在 塞 泰 维尔 镇 的 芒 布 尔 提 那 街 ,他 是 从 塞 泰 维尔 坐 
半 个 小 时 的 209 路 公共 汽车 来 到 火车 站 的 。 他 父亲 在 阿 雷 努 拉 街 的 一 
家 灯具 店 做 推销 商 ,姐姐 在 一 家 斯 塔 尔 连锁 肉食 店 当 售货员 ,母亲 做 半 
工 帮 佣 。( 这 一 细节 让 我 感动 ,让 我 回想 起 我 来 罗马 后 不 久 的 事 , 那 时 ， 
妈妈 不 得 不 去 别人 家 打扫 卫生 洗 洗 测 测 。) 

“ 那 你 呢 ? ” 

他 曾经 试 着 在 古 竞技 场 附近 的 一 家 修 车 行 里 工作 ， 然 后 又 在 加 尔 
巴 泰 拉 一 个 面包 师 权 叔 那里 当 学 徒 。 因 一 次 偷窃 汽车 ,在 卡 萨 尔 - 布 鲁 
齐 亚 托 关 了 八 天 监牢 。11 月 3 日 星期 一 ,他 将 进入 一 家 熟 肉 店 当 助 手 。 
晚上 他 总 是 看 电视 ,没什么 朋友 来 往 。 他 在 一 个 两 用 的 柜 床 上 睡觉 , 白 
天 就 把 它 伙 起 来 靠 在 客厅 墙 上 , 当 书 柜 用 。 

“在 那个 书柜 中 ,都 有 一 些 什么 书 呢 ? ” 

金属 狂 啸 9, 苏 基 亚 @, 焦 尼 . 罗 康 @, 泰 克 @, 米 老鼠 @, 全 套 的 《 提 拉 莫 
拉 》@ 和 《小 家 伙 的 信使 yz。 

“假如 我 家 老太婆 忘 了 给 我 买 杂 志 , 那 她 就 得 给 我 当心 了 ! ” 

在 他 断断续续 、 嘟 嘟 喷 哮 讲述 的 故事 中 ,这 是 短暂 而 又 唯一 的 激动 
时 刻 。 我 是 不 是 瞎 了 了 眼 ,把 这 个 根本 就 不 会 微笑 的 作弊 者 跟 我 以 前 的 那 
些小 子 & 混 为 一 谈 了 ? 他 在 产生 波 尔 加 特 的 地 方 长 大 , 离 皮 耶 特 拉 拉 塔 


9 法 国 的 一 种 科幻 浊 画 杂志 。 

意大利 的 一 种 成 人 系列 漫画 ,以 “吸血 鬼 " 为 题 。 

@ 可 能 也 是 一 种 意大利 漫画 杂志 。 

图 泰克 是 一 个 漫画 牛仔 人 物 ,关于 他 的 一 系列 历险 故事 的 漫画 都 由 意大利 出 版 。 
@ 这 里 用 的 是 米 老 鼠 的 意大利 名 字 Topolino。 

四 《 提 拉 莫 拉 ?是 意大利 的 一 种 儿童 漫画 杂志 。 

四 《小 家 伙 的 信使 》 是 意大利 的 一 种 少年 漫画 杂志 。 

原文 为 意大利 语 。 
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和 玛 莫 多 桥 都 不 太 远 ,但 是 枯燥 无 味 , 高 傲 自 大 , 毫 不 欢乐 ,以 他 的 柜子 
床 为 荣 ,以 他 未 来 的 熟 肉 店 老板 为 耻 , 既 因为 在 学 校 里 学 了 一 些 基 本 知 
识 而 虚 采 , 义 因 为 目 己 在 一 种 下 等 职业 中 的 无 知 而 恼怒 ,被 他 漫画 书 中 
和 电视 屏幕 中 那些 主人 公 提 供 的 不 可 企及 的 榜样 所 腐蚀 ,无 可 救 药 。 

看 到 我 从 放手 套用 的 盒子 里 拿 出 了 一 包 纸 巾 准备 据 鼻 涕 ， 他 在 黑 
暗中 弄 错 了 我 的 用 意 。 

 “ 别 指望 我 会 来 个 bomba, 嗯 ? ” 

“bomba? ™ 

他 不 无 犹疑 地 给 我 解释 了 这 一 大 杂烩 的 秘密 : 嚼 一 种 压缩 成 药片 
状 并 混杂 了 玻璃 粉末 的 烟草 。 玻 璃 粉末 会 在 舌头 上 和 口腔 中 形成 细小 
的 创伤 。 

“你 细 细 地 嚼 , 细 细 地 嚼 ,就 这 样 ,尼古丁 便 会 进入 你 的 血液 ,你 的 
心脏 就 会 溅 动 起 来 。 这 人 么 说 吧 ,即便 是 一 个 枪 膛 里 什么 都 没有 的 家 伙 ， 
男人 入 们 也 会 跪 倒 在 地 , 同 他 求饶 。 教 给 我 这 一 招 的 阿 纳 尔 多 对 我 说 过 : 
' 嘱 吧 ,你 会 觉得 目 己 有 雷霆 万 钓 的 威力 。 当 我 嚼 的 时 候 , "反正 他 是 这 
样 对 我 说 的 ，' 卡 萨 诺 瓦 本 人 都 不 再 是 我 的 表 兄 弟 了 ，。 谢 谢 了 ! 你 知道 
他 们 留 给 那些 付 裸 再 的 最 后 发 明 是 些 什么 吗 ? ” 

“ 跟 我 说 说 吧 。” 

“一 个 指环 ,好 让 目 己 胀 起 来 。” 

“ 真 的 吗 ! 鸡 鸡 套 环 ?。 那 可 是 从 美国 来 的 。” : 

“不 管 是 从 美国 来 的 ， 还 是 从 别 的 地 方 来 的 ， 反 正 对 哥 儿 们 挺 管 
用 。” 

说 到 这 里 ,他 神态 顿时 一 变 , 趾 高 气 扬 起 来 ,这 让 他 在 我 眼 里 显得 
颇 有 些 可 恨 。 我 想 再 试探 他 一 下 。 

“你 弟弟 去 …… 我 找到 你 的 那 家 酒吧 吗 ? ” 

“也 就 那么 回 事 吧 …… 我 可 不 是 一 个 常客 。 老爷 每 天 只 给 我 一 干 里 
拉 。 一 天 只 开销 一 干 里 拉 , 这 我 可 做 不 到 。 你 可 别 把 我 当做 我 不 是 的 那 
种 人 ,这 一 点 清楚 了 吗 , 嗯 ? "他 以 威胁 的 口吻 补 序 了 一 句 ,“ 证 明 就 十 ， 
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我 从 来 不 会 胸 膊 撑 在 柜台 上 ,点 半 升 金 啤酒 喝 。” 

“ 半 升 金 啤酒 吗 ? 哦 ,对 了 1! 这 是 暗号 。” 

“我 ,对 啤酒 ,我 简直 讨厌 透 了 。” 

“但 是 ,你 却 跟 上 了 我 ? 你 知道 现在 都 几 点 钟 了 ,还 要 上 一 个 陌生 人 
的 车 子 走 ? ” 

“这 有 什么 呢 ? 这 根本 就 说 明 不 了 什么 ! 走 这 里 , 走 那里 ,我 可 不 说 
这 鸽 ,但 这 根本 就 说 明 不 了 什么 。 你 生来 就 是 付 裸 考 ,就 像 黑 人 或 者 狂 
太 人 ,生来 就 不 变 , "他 带 着 轻 茂 总结 道 。 

一 个 河 湾 处 ,一 家 渔家 餐馆 在 黑暗 中 显 出 轮廓 ,窗户 中 依然 还 透 着 
灯光 ,金色 台 但 ,我 曾经 经 党 去 那里 吃 比萨 饼 , 有 时 跟 尼 莱 托 ,有 时 跟 艾 
尔 莎 和 桑 德 罗 。 

“停车 ," 皮 诺 突 然 说 , “我 狐 了 。” 

我 把 车 子 停 在 过 了 餐馆 有 一 百 米 的 地 方 , 在 路 革 的 黑暗 中 。 皮 诺 一 
边 蹄 中 地 走 在 故 卵 石 地 面 上 ,一 边 嘴 里 还 名 名 啊 吓 。 店 老板 ,一 个 老 朋 
友 ,快乐 地 向 我 们 宣告 ,他 还 剩 下 半 只 鸡 , 足 以 马马虎虎 地 招行 我 们 了 。 

“你 们 实在 走运 ,再 过 五 分 钟 ,我 就 要 关门 了 。” 

“你 给 我 来 一 杯 啤 酒 , "我 对 他 说 ,我 已 经 吃 过 晚饭 了 。 要 喝 啤 酒 !” 
我 特意 补充 道 ,和 硕 望 以 此 给 我 们 的 面对面 谈话 增添 一 点 关 料 。 

但 是 , 皮 诺 一 脸 阴 沉 ,一 门 心 思 欣 赏 自 己 的 戒指 ,然后 ,等 他 的 集 一 
上 时 , 就 把 鼻子 埋 在 盘子 里 , 静 悄 悄 地 狼吞虎咽 起 来 。 

“ 菜 怎 么 样 ,还 好 吃 吗 ? ”我 问 道 。 

“不 是 味道 , ”他 回 管道 , 锻 了 管 肩膀 。 

“你 不 喜欢 鸡肉 ? ” 

他 斜 眼 恶狠狠 地 盯 着 我 。 

“我 一 出 来 ,就 根本 不 喜欢 吃 别 的 东西 。 这 里 没有 龙虾 吗 ? ” 

“你 吃 过 龙虾 吗 ? ” 

“倒是 并 不 那么 好 吃 , 但 龙虾 终究 是 龙虾 , "他 宣称 道 , 这 时 ,他 已 经 
吃 完 了 一 条 皮 焦 里 嫩 、 多 汁 美 味 的 鸡腿 。 尽管 他 对 金色 台 伯 餐馆 可 怜 的 
烹调 手艺 不 以 为 然 , 却 痛快 淋漓 地 把 盘 中 的 们 打扫 了 一 半 。 

老板 端 来 了 一 大 鳞 红 葡萄 酒 ,然后 又 回 厨 房 去 了 。 此 后 便 没 有 人 参 
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与 我 们 的 面对面 谈话 。 皮 诺 向 他 剩余 的 半 份 菜 发 起 了 进攻 ,他 的 每 一 个 
动作 都 吸引 我 关注 的 目光 。 当然 ,并 不 是 以 我 平时 挑 群众 演员 时 电影 家 
的 冷静 眼光 , 那 时 ,我 的 眼睛 总 是 随便 乱 扫 ,因为 ,眼睛 要 是 老 不 转 的 
话 , 就 会 特别 不 舒服 。 

“你 怎么 老 是 这 么 斜 眼 上 我 ? 当心 点 , 嗯 ! ” 

“没什么 , 皮 计 ,我 在 间 目 己 ,我 能 让 你 在 我 的 下 一 部 电影 中 扮演 什 
么 角色 。” 

他 的 表情 顿时 温和 了 许多 ,第 一 次 冲 我 微微 一 笑 。 

“我 认 出 你 来 了 ,你 知道 。 你 每 天 都 来 火车 站 的 。” 

“可 是 你 ,我 想 ,你 倒是 很 少 去 的 ! ” 

发 现 目 已 话 里 露 了 破绽 ,他 便 把 半 个 鸡 计 赶 紧 塞 进 嘴 里 ,以 免 不 得 
不 马上 回答 。 

“电影 嘛 ,我 是 很 喜欢 的 , "他 接着 说 ,口气 尽量 装 得 目 然 大 方 。 

“好 极 了 。 你 对 我 说 了 ,你 曾经 偷 过 一 辆 车 子 ? ” 

他 惊 叫 了 一 声 , 手 中 的 鸡 骨 头 挥 了 下 来 。 

“ 那 是 我 元 种 通 着 我 干 的 。 我 可 不 是 一 个 小 偷 。” 

“ 哎 ! 喝 一 口 吧 ， 我 对 他 说 ， 别 生气 ! ” 

“不 ,我 也 不 是 一 个 酒鬼 。” 

他 一 把 村 走 了 那个 大 后 ,还 有 我 蔡 他 倒 满 的 那 杯 酒 ,站 起 来 ,打开 
大 门 ,把酒 一 滴 不 间 地 倒 在 门槛 前 的 帮 厂 地上。 这 一 确切 的 行为 ,把 各 
种 曾经 流传 的 传闻 化 为 了 马 有 :要 知道 ,人 们 后 来 根据 餐馆 老板 的 证 言 
进行 过 计算 ,一 升 阿 尔 些 斯 山区 出 产 的 十 三 度 好 酒 ,能 在 一 个 十 七 岁 少 
年 的 血液 中 产生 多 大 功能 。 

他 返回 果子 前 ,开始 哨 鸡 腿 ,同时 还 没 筷 了 用 一 往 杯 头 水 不 无 炉 兆 
地 淋 洲 他 的 只 上 晓 。 

“你 明白 ,我 要 求 每 个 演员 在 我 电影 中 做 他 日 常生 活 中 所 做 的 。 对 
小 偷 ,我 会 让 他 扮演 小 偷 角 色 ……” 

“原来 如 此 ! "他 说 ,很 遗憾 没 能 太 快 回 党 我 。 

“对 拉 皮 条 的 ,我 会 要 求 他 扮演 拉 反 条 的 角色 …… 但 是 你 , "我 狐 独 
地 补充 说 , “假如 你 没有 什么 特长 的 话 ……” 
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“我 ,实际 上 ……" 他 结 结巴 巴 地 说 ,上 了 我 的 圈套 。 

但 是 , 当 他 低下 了 眼睛 ,陷入 沉思 默 想 的 状态 时 ,他 容貌 中 粗 线条 
的 美 就 平添 了 一 种 我 说 不 上 来 的 温柔 和 神秘 ， 就 仿佛 我 在 博洛尼亚 见 
识 的 那 两 个 天 使 ?, 粗 久 的 那个 和 阴柔 的 那个 ,平民 化 的 那个 和 上 品 的 
那个 ,世俗 的 那个 和 天 堂 的 那个 ,在 他 身上 融 为 一 体 ,一 种 可 怕 的 启示 
直接 击 中 了 我 的 心 。 他 想 要 一 个 角色 吗 ?他 拒绝 扮演 小 偷 或 皮条 客 的 角 
色 吗 ? 他 期 等 一 种 更 高 贵 、 更 显要 的 职业 吗 ? 好 啊 ! 我 们 还 需要 更 长 时 
间 和 寻找 什么 呢 ? 这 和 角色 分 明 就 摆 在 眼前 , 跟 他 吻合 得 简直 天 衣 无 终 。 他 
微微 突出 的 下 巴 上 ,他 贪 林 的 宽 嘴巴 上 ,他 那 如 同 盘 算 着 计策 的 阴谋 家 
的 腊 凸 眼睛 上 ,他 那 胸 及 依 然 瘦 罕 却 已 经 显 出 强壮 的 外 表 上 ,他 那 生来 
就 为 抓 握 的 厚实 双手 上 ， 我 读 出 了 那些 必然 的 安排 。 一 切 都 明显 地 表 
示 , 这 个 小 伙 子 要 扮演 我 生命 中 依然 还 缺少 的 那个 人 物 。 驱 使 我 走向 五 
百人 广场 列 柱廊 底下 的 他 的 同一 种 本 能 悄悄 告诉 我 ， 把 他 推 上 舞台 的 
时 刻 已 经 来 临 。 没有 任何 利 剑 闪 炮 在 他 的 手腕 上 ;他 和 罕 的 不 是 蕊 并 修士 
的 长 袍 ,而 是 郊区 少年 的 短 上 衣 ; 但 是 , 赁 着 他 融 远 的 目光 ,他 紧 闭 的 嘴 
唇 ,他 藏 视 一 切 的 表情 ,他 小 小 的 充血 的 玫瑰 色 耳 末 , 怎 么 可 能 认 不 出 
他 来 呢 ? 

“我 们 走 吧 , "我 喃 喃 道 ,急于 进入 戏剧 的 最 后 一 幕 ,看 一 看 两 个 演 
员 是 如 何 从 结局 中 摆脱 出 来 。 当 我 们 来 到 汽车 汐 时 ,餐馆 的 灯火 也 烛 灭 
了 ,四 周 陷入 了 一 片 越发 浓重 的 黑暗 中 ,突如其来 的 灵感 令 我 不 得 不 届 
从 ,让 我 们 在 路 上 延缓 了 好 一 会 儿 。 我 不 由 得 跪 倒 在 皮 诺 跟前 , 脸 一 直 
贴 到 地 面 ,一 连 亲 吻 了 好 儿 下 土地 。 一 种 强烈 的 怜 悦 感 让 我 拜倒 在 那样 
一 个 人 脚 前 ,他 因为 一 个 并 非 故 意 的 行为 ,将 长 年 被 剥夺 自由 ,并 第 条 
上 耻辱 之 柱 ,直到 世代 之 末 。 自 从 我 童年 时 代 的 遥远 日 子 起 ,我 就 册 也 
没有 祈求 过 上 帝 ,但 是 这 一 次 ,一 电 串 话语 目 动 流 消 到 我 的 嘴 边 ,县 求 
他 同情 一 个 无 豪 的 人 ,一 个 即将 不 由 上 自主 地 做 出 茶 个 行为 的 人 。"“ 主 啊 ， 
请 宽恕 他 ,帮助 他 承受 诉讼 与 监牢 的 考验 ,让 宽容 的 精神 启迪 他 的 法 官 
们 吧 。 假 如 你 不 能 阻止 司法 的 错误 ,那么 ,至 少 也 请 你 减少 他 受 惩 的 时 
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间 吧 。" 我 义 抬 起 脑袋 ,次 次 嘴 上 几 口 气 ,然后 又 低下 头 。 我 的 额头 连连 奢 
着 地 面 ,但 应 老 天 有 了 眼 , 让 主持 正义 的 主 从 罪人 的 行为 中 认 出 他 的 面目 。 

这 时 ， 皮 诸 早 已 冷 得 不 耐烦 了 。 他 根本 就 不 明白 我 在 他 脚下 做 什 
么 , 便 众 下 号 了 于 ,点燃 了 打火机 。* 原 来 在 这 里 ! "我 叫 哮 起 来 ,假装 从 地 
上 捡 起 了 钥匙 ,而 实际 上 ,这 串 钥匙 ,我 始终 就 握 在 手心 中 。 兴 许 , 他 根 
本 了 束 没 有 相信 我 的 苯 , 而 是 在 想 , 他 算是 遇 上 了 一 个 有 亚 洱 的 或 者 精神 
错乱 的 顾客 。 接 下 来 的 一 系列 事件 中 ， 他 对 我 表现 出 的 不 断 增 长 的 敌 
意 , 还 有 在 关键 时 刻 他 的 芭 应 的 踢 殉 程度 ,都 可 以 由 这 最 初 的 医 解 来 解 
释 。 我 那 由 最 纯洁 的 慈悲 启迪 的 静默 的 哑 剧 动作 ,如 同一 个 邪 泽 狂 或 恋 
物 疾 的 标记 吓 住 了 他 ，。 

一 路 上 ,他 不 断 地 抽烟 ,神经 质地 使 劲 吸 他 的 烟 卷 ,但 刚刚 点 燃 不 
久 , 又 从 车 窗 中 扔 出 去 。 奥 斯 蒂 亚 的 最 后 几 排 房屋 消失 在 了 我 背后 。 汽 
车 开始 在 坑坑洼洼 的 路 上 其 稻 , 千 轮 让 一 束 束 泥水 飞溅 起 来 。 我 根据 革 
米 盖 雷 塔 又 黑 又 方 的 高 大 影子 辨别 着 方向 。 在 车 灯 的 微 光 中 , 依 德 罗斯 
卡 罗 显 得 越发 姜 凉 蕊 天 了。 那些 细 市 ,在 黑夜 中 被 突然 照 蜗 , 便 古 电影 
特写 镜头 ,从 和 白天 时 混沌 一 团 的 灰暗 中 摆脱 。 一 些 塑 料 袋 , 像 灯 箱 招牌 
那样 挂 在 铁丝 网 上 ,在 墨 玩 园 的 抛 弯 处 内 内 发 芝 。 一 坚 刺 眼 的 颜色 ,我 
早先 来 时 从 未 注意 过 ,为 眼前 微不足道 的 景色 增添 了 几 丝 党 色 。 在 一 些 
木 牌 子 上 , 写 着 简陋 房屋 的 名 称 , 石 灰 涂 出 的 字母 字体 十 分 粗 久 。 大 牧 
场 , 瓯 园 ,小 矮人 别墅 。 一 幅 消 失 殉 尽 的 波 尔 加 特 的 漫画 。 皮 诡 僵 僵 地 坐 
在 车 里 , 心 不 在 下 ,什么 都 不 看 。 好 奇 心 的 这 种 缺乏 ,以 前 发 生 在 一 个 小 ， 
青年 身上 时 总 让 我 毛骨悚然 ,目前 在 我 看 来 却 是 一 个 个 错 的 信号 ,表明 
恩 宠 正在 眷顾 我 的 同伴 。 我 差点 儿 把 他 的 注意 力 吸 引 到 一 棵 人 运 的 针 
叶 松 圣诞 树 上 , 它 作 为 一 处 庭院 中 的 装饰 ; 留 在 那里 已 快 一 年 了 。“ 可 
是 ,为 什么 要 嘲笑 那些 人 呢 ? "我 心里 说 ,被 皮 诺 的 沉默 打动 。 今 天 晚上 ， 
他 比 我 更 清楚 地 明白 ,我 们 已 经 离开 了 人 类 世界 。 我 们 眼前 和 局 围 的 秋 
暗中 展开 的 一 片 荒 原 ,已 经 不 再 属于 罗马 郊区 ,也 不 再 属于 任何 匠人 的 
群体 。 是 什么 样 的 维 苏 威 火山 用 一 场 熔 岩 和 灰 烩 之 雨 把 它 给 一 口 杏 吹 ? 
各 各 他 是 不 是 要 更 荒芜 ,更 枯燥 ? 假如 这 片 河 竣 得 到 开发 和 建设 ,大 民 
们 恐怕 也 会 被 一 种 天 外 灾祸 驱赶 着 逃走 。 茎 凉 重新 答 音 了 它 的 贷 土 ,我 
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自己 也 随 之 被 这 一 地 方 的 荒芜 . 蔡 凉 以 及 异乎 寻常 的 威严 所 搜 住 。 当 不 
仅 罗 马 从 地 球 的 表面 消失 ,而 且 整 个 大 地 也 陷入 毁灭 中 时 , 那 时 候 , 依 
然 存 在 的 便 只 有 大 自然 的 彻底 寂静 和 凝 止 了 。 在 死亡 的 胜利 以 及 虚无 
对 万 物 的 净化 之 后 ,恒星 的 最 终 寂静 横 百 于 宇宙 的 四 方 。 

我 认 出 了 我 曾经 跟 达 尼 罗 一 起 来 过 的 足球 场 。 我 把 汽车 停 在 稍 远 
处 , 紧 靠 着 一 排 漆 成 了 玫瑰 色 的 木 桩 栏 。 我 们 周围 ,海风 吹 起 了 脏 脏 的 
纸 片 ,飞扬 一 阵 后 又 落 到 水 坑 中 。 : 

下 车 前 ,我 半 转 过 身子 ,一 言 不 发 地 伸 出 了 手指 头 。 他 微微 点 了 点 
头 , 对 我 的 恳求 表示 同意 , 稳 稳 坐 在 后 排 , 听 赁 我 的 安排 。 我 实际 上 并 不 
希望 他 那么 迅速 .那么 光荣 地 准备 就 绪 。 我 以 一 个 更 多 地 体现 了 奴 颜 婢 
膝 而 不 是 放荡 不 瞻 的 动作 , 俯 身 朝向 他 ,夸奖 了 几 句 他 的 美貌 ,而 他 则 
以 一 种 偶像 般 的 无 动 于 衷 ,接受 了 我 的 赞美 。 

“我 们 下 去 透 透气 ,好 吗 ? ” 

我 还 不 知道 我 会 要 求 他 什么 。 我 当时 只 有 一 个 愿望 ,把 鞋子 中 到 湾 
泥 中 去 。 

他 清新 如 故 , 仿 佛 阿尔 法 罗密欧 的 车 座 并 没有 被 我 们 用 做 密室 ,他 
发 现 了 一 个 空 的 橘子 水 瓶子 , 便 开始 把 它 盘 带 到 两 道 车 辐 之 间 。 我 跟 在 
他 后 面 跑 , 在 足球 场 的 入 口 赶 上 了 他 。 我 从 背后 贴 紧 了 他 ,用 我 的 身体 
把 他 误 住 ,我 双手 抓 住 他 的 皮带 扣子 ,在 他 的 耳 边 说 : 

“现在 ,你 来 当 女 人 。” 

他 活泼 得 如 同 水 银 滚动 ， 猛 一 转身 ， 朝 我 的 鼻子 就 给 了 狠 狠 的 一 
击 。 我 捧 起 我 的 衬衣 ,去 擦 血 流 如 注 的 脸 。 就 在 这 时 , 皮 诺 已 经 回 到 了 汽 
车 旁 , 因 一 拳 就 把 我 打 成 这 副 模样 不 免 有 点 性 场 。 他 没 猜 到 ,其 实 ,我 正 
相反 ,隐隐 约 约 地 感到 一 种 内 心 的 轻松 ,就 仿佛 他 刚刚 解除 了 我 最 后 的 
一 丝 疑虑 。 任 何 服 务 都 无 法 如 此 确实 地 为 他 带 来 他 担心 丢失 的 那 两 万 
里 拉 。“ 噶 1 "我 一 边 大 声 喷 时 ,一 边 从 我 裤子 兜 里 抽出 两 张 钞 票 , 远 远 地 
就 在 手 里 摇 着 ,生怕 他 就 此 溜 之 大 吉 。 我 慢 慢 地 走 近 过 去 ,然后 一 一 礼 
仪 应 该 得 到 遵守 ， 尽 管 我 想 尽 快 彻底 地 届 从 于 他 的 法 令 一 一 由 于 我 正 
沿 着 栅栏 走 着 ,我 便 扑 到 一 根木 柱 上 ,不 费 歇 灰 之 力 ,就 把 它 一 下 子 拔 
了 出 来 。 
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“ 皮 诺 , "我 说 ,“ 快 , 摘 下 你 的 戒指 , 放 到 汽车 旁 的 地 上 去 。” 

他 被 我 的 要 求 惊 呆 ,但 勉强 缓 过 了 劲 来 , 便 不 加 争辩 地 服从 了 ,一 
只 眼睛 始终 盯 住 我 手中 的 木 柱 。 他 从 手指 头 上 摘 下 戒指 ,同时 咒骂 着 ， 
然后 蹲 下 身子 ,在 公路 的 砾石 中 间 ,为 这 戒指 找到 了 一 个 稳妥 的 地 方 ， 
很 显眼 的 一 个 地 方 , 以 便 此 后 能 毫 无 困难 地 找到 它 。 几 个 小 时 后 , 当 警 
察 在 一 条 禁止 行驶 的 道路 上 把 正 驾 着 我 汽车 的 他 堵 住 时 ， 他 说 的 第 一 
句 话 , 就 是 抱怨 自己 把 那 枚 戒指 弄 丢 了 ,而 警察 们 的 结论 却 是 ,他 是 故 
意 把 它 扔 掉 的 ,把 它 跟 那 盒 万 宝 路 香烟 以 及 煤气 打火机 一 起 扔 掉 ,为 的 
是 消除 犯罪 证 据 。 实 际 上 ,他 是 听 了 我 的 命令 后 才 摘 下 的 它 。 无 论 这 戒 
指 多 么 粗糙 , 它 那 闪耀 着 红色 磷 光 的 宝石 ,都 不 会 不 让 我 联想 起 镶嵌 在 
那些 巴 罗 克 风格 教堂 大 理 石 祭坛 上 的 某 颗 昂贵 的 宝石 。 我 需要 在 那里 
看 到 它 ,在 我 们 之 间 ,在 昏暗 中 闪 着 微 光 , 在 潮湿 的 地 面 上 更 显 生动 , 这 
一 不 可 或 缺 的 钻石 , 它 见证 了 刚刚 开始 的 辆 牲 的 最 后 阶段 。 

“ 皮 诺 ,” 我 又 说 ,“ 如 果 你 乖 冬 同 意 做 我 要 你 做 的 事 ,我 会 另外 送 你 
一 枚 戒指 ,上 面 要 嵌 一 颗 真 正 的 红宝石 。” 

他 并 没有 反驳 我 怪诞 的 承诺 ,而 是 转 过 身 去 思考 。 我 连忙 冲 向 他 ， 
手 里 还 所 着 木 桩 。 他 害怕 了 ,或 者 假装 害怕 ,试图 逃走 , 却 滑 进 了 淤泥 
中 , 摔 了 一 个 大 马 趴 。 我 就 势 扑 到 他 身上 ,他 叫 哮 道 :“ 啊 ! 付 裸 考 ,你 又 
来 啦 ! "说 着 , 猛 一 挺身 ,把 我 忆 到 了 旁边 ,接着 ,他 起 身 跪 在 地 上 , 夺 过 
我 手中 的 木 桩 ,把 它 高 高 举 过 了 脑袋 。 

对 我 这 个 得 过 空手 道 锦标 的 人 来 说 ,要 抱 住 他 的 腿 ,把 他 揭 倒 在 地 
上 ,实在 是 小 菜 一 碟 , 易 如 反 掌 。 但 我 放弃 了 搏斗 , 仰 面 躺 着 ,下 腹 上 所 
了 第 一 下 。 他 像 握 一 根 棍 子 似 的 捏 着 他 的 武器 ,用 大 头 使 劲 打 我 。 一 种 
愤怒 搜 住 了 他 。 他 的 脸 放射 出 一 种 可 怕 的 美 。 他 扔 掉 了 木 桩 , 捡 起 了 一 
块 木板 , 狠 狠 地 硬 在 我 的 脑袋 上 ,木板 砸 得 粉碎 。 然 后 ,他 站 起 来 ,用 脚 
使 劲 踩 我 的 胸廓 。 本 能 地 ,我 伟 开 了 用 肚 ,形成 一 个 十 字 状 。 我 大 睁 着 眼 
晴 , 瞧 着 他 ,这 道 哑 默 而 又 诡 媚 的 目光 让 他 的 愤怒 激增 到 极端 ,是 的 ,我 
想 他 确实 是 猛 扑 上 来 ,迫使 我 闭 上 眼睛 ,只 有 当 他 最 终 不 再 感觉 我 寂静 
的 赞赏 这 一 吊 吊 允 人 的 重负 压 在 他 身上 时 ,他 才 肯 放 过 我 。 他 可 能 一 再 
出 手 , 打 了 又 打 :即便 已 经 死去 ,我 恐怕 还 在 继续 崇敬 我 的 拯救 者 。 


当 我 确 确 实 实 死去 ,在 他 眼中 成 了 可 怕 的 一 具 厂 体 ,面目 全 非 , 污 
移 不 堪 ,我 那 内 亮 瞳 人 的 光辉 死 死 地 凝 定 在 了 这 一 脏 污 的 中 央 。 从 我 半 
张 半 阅 的 嘴唇 中 ,他 有 没有 听见 赞美 之 歌 一 直 在 飘 向 九重 云霄 ? 我 最 秘 
密 的 愿望 刚刚 得 到 了 实现 。 我 已 经 把 我 的 生命 交 给 了 最 不 配 接受 它 的 
那 双 手 ,我 在 彼得 和 保罗 之 间 维 持 了 一 种 耻辱 结局 的 平衡 ,我 成 为 一 个 
嘴 上 无 毛 的 半 大 小 子 杀人 热情 的 血腥 玩具 ,我 不 仅 补 赎 了 我 的 名 ,还 补 
赎 了 人 类 的 错 。 亏 术 家 同样 也 可 说 是 獒 得 了 拯救 。 在 我 的 任何 一 本 书 
中 ,任何 一 部 电影 中 ,我 都 没有 在 如 此 高 度 上 表现 出 我 的 抱负 。 但 是 现 
在 ， 我 可 以 平静 地 走 了 ， 因 为 我 已 经 从 每 一 个 细节 上 构建 好 了 我 的 磊 
礼 ,我 已 经 签 团 了 我 唯一 一 部 能 确保 流芳 白 世 不 被 遗志 的 作品 。 


当代 法 国 的 同性 恋 文 学 


余 中 先 


悠久 的 传统 


在 文学 史 中 , 写 同性 恋 题材 的 作品 从 古 到 今 有 不 少 。 纯 意义 上 的 同 
性 恋 文 学 ,似乎 可 以 界定 为 专 以 同性 恋 为 主题 的 作品 ,以 同性 恋 者 为 主 
要 阅读 对 象 ,作者 或 多 或 少 地 市 有 同性 恋 倾 癌 ,而 不 仅仅 只 是 作品 中 市 
一 些 同性 恋情 亨 的 用 述 ,或 者 同性 恋 者 思想 情感、 行为 的 描写 。 如 果 这 
样 ,同性 恋 文学 的 面 就 相当 罕 , 且 只 能 包括 专 以 同性 恋 性 倾向 性 经 历 
的 描述 为 内 容 的 作品 了 。 有 鉴于 此 ,我 们 在 此 不 妨 把 同性 恋 文学 的 范围 
扩大 一 些 ， 只 要 以 同性 恋 现象 为 主题 的 ,或 者 基本 情 市 为 同性 恋 行为 
的 ,都 可 包括 在 同性 恋 文 学 的 范畴 中 。 

法 国 的 同性 恋 文 学 ,其 起 源 直 接 来 自古 希腊 的 同性 恋 传统 ( 何 马 史 
诗 中 “ 阿 西 勒 和 帕 特 阁 殉 罗 斯 ”、 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 作品 ), 当 然 ,在 《 竺 
经 ?中 ,也 可 以 找到 它 的 为 一 类 起 源 ( 如 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 的 毁灭 . 竺 保 
罗 )。 在 中 世纪 , 则 有 一 些 修道 院 诗 歌 ,歌颂 同性 间 的 友谊 和 情爱 。 十 五 
世纪 诗人 弗 . 维 庸 留 下 的 《同性 恋 诗歌 》 也 是 这 方面 的 文献 。 
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全 于 女子 同性 恋 文学 ,从 公元 前 七 世纪 的 希腊 女 诗 人 萨 福 起 ,其 源 
流 就 一 直 不 断 ,法 国 十 六 世纪 的 路 易 丝 . 拉 贝 ,十 九 世纪 的 乔治 . 桑 , 二 
十 世纪 的 科 莱 特 尤 县 纳 尔 , 都 可 包括 在 其 中 。 


长 期 受 歧视 


由 于 长 期 党 社会 的 鄙视 ,同性 恋 文学 的 命运 坎坷 不 平 。 保 尔 . 魏 尔 
伦 写 给 兰 波 的 信和 ,其 至 被 兰 波 的 母 杀 所 毁 ; 马 克 : 阿 雷 格 莱 给 纪 德 的 信 ， 
也 被 纪 德 的 妻子 所 毁 , 纪 德 的 作品 《 科 里 东 》 出 版 时 (1924) , 曾 引 起 轩 然 
大 波 。 吾 利 . 德 ' 紧 泰 明 一 生 都 有 同性 恋 倾向 ,尽管 他 可 以 在 街 上 追逐 少 
年 ,但 他 不 敢 在 目 己 作品 中 公开 表露 ,只 能 把 同性 恋 倾 向 写 在 笔记 中 。 
后 来 他 功成名就 ， 才 在 1969 年 发 表 了 他 早 在 1929 年 就 开始 构思 的 同 
性 访 小 说 《少年 朗 》, 公 开 承 认 自 己 的 同性 恋 秘密 。 

在 态 一 些 作 者 的 作品 中 ,同性恋 也 都 写 得 含糊 、 脐 胱 ,甚至 改 头 换 
面 , 只 有 那个 多 次 进 监狱 的 让 . 热 内 才 敢 在 《鲜花 圣母 ?有 赤裸 裸 的 描 
写 。 实 际 上 ,为 传统 社会 所 不 容 的 ,与 其 说 是 同性 恋 行为 本 喘 , 还 不 如 说 
是 同性 恋 的 宣告 ,不 是 “做 ” ,而 是 “说 ”。 得 罪 社会 价值 观 的 ,不 仅仅 是 这 
种 被 多 数 人 和 普通 规则 看 成 伤风 败 俗 的 行为 ， 而 且 尤 其 是 跟 同 性 恋 连 
在 一 起 的 叛逆 思想 。《 月 德 者 》 中 ,主人 公 妻 子 的 死 , 是 死 于 结核 病 ,但 在 
一 般 读 者 看 来 ,更 是 死 于 米 软 尔 对 她 的 精神 折磨 。 而 在 《4 追忆 逝 水 年 华 》 
中 , 背 鲁 斯 特 笔下 的 夏 吕 斯 男 匣 竞 在 他 妻子 的 葬礼 上 ,向 教 痊 唱诗 班 的 
一 个 男 童 询问 起 他 的 名 字 和 地 址 ,这 种 “精神 罪 ”, 恐怕 更 为 社会 所 不 
容 。 闪 和 鲁 斯 特 曾 经 说 过 :同性 恋 是 整个 社会 中 “ 尽 人 皆 知 ?的 “秘密 ” ,这 
句 大 实话 ,也 十 分 恰当 地 说 明了 同性 恋 文学 在 整个 文学 史 中 的 地 位 , 许 
多 人 都 在 写 , 但 人 们 又 有 所 顾忌 。 

直到 1968 年 的 “革命 风暴 "之 后 ,同性恋 描写 的 禁忌 才 算 被 人 彻底 打 
人 破 。 雷 诺 . 加 纱 (Reneau Camus) 、 伊 夫 : 纳 瓦尔 (Yves Navarre) 在 上 自己 的 
作品 中 讲述 了 某 种 性 解放 的 经 过 。 多 米 尼 元: 费 尔 南 德 效 在 《玫瑰 星 》 
(1978) 中 展现 了 他 痛苦 的 解放 过 程 。 然 而 ,艾滋 病 的 出 现 义 引起 人 们 
对 同性 恋 的 新 看 法 ,甚至 有 人 把 同性 恋 排斥 在 文学 之 外 ,认为 写 同 性 恋 
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的 文字 根本 就 谈 不 上 是 文学 。 

至 于 女子 同性 恋 , 其 命运 则 要 好 一 些 , 因 为 长 期 以 来 ,女子 同性 恋 
往往 被 认为 是 一 种 本 性 的 东西 ,隐藏 在 所 有 女性 的 性 欲 之 中 ,而 且 它 也 
不 被 认为 是 对 社会 的 反抗 。 


当代 作家 作品 


看 看 二 十 世纪 法 国文 学 史 ,同性 恋 作 家 真 不 少 ,我 们 可 以 列 出 一 长 
列 名 单 。 他 们 的 名 字 连 同 其 作品 ,不 会 因为 同性 恋 而 失去 价值 ,反而 因 
其 不 易 而 更 显 价 值 . 

马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 的 巨著 《追忆 逝 水 年 华 》 向 来 被 认 
为 是 法 国 二 十 世纪 文学 的 一 大 代表 作 。 小 说 中 , 普 鲁 斯 特 目 觉 不 目 觉 地 
描写 了 一 些 同 性 恋 心理 和 情节 。 那 个 着 名 的 “ 兹 花 公 子 ” 垦 吕 斯 男 明 就 
是 例子 。 男 外 ,作者 在 女 于 阿尔 贝蒂 娜 和 安 德 盖 的 感情 经 历 中 ,故意 以 
女子 同性 恋 的 描写 ,暗示 了 男 于 同性 恋 的 一 些 心理 有 反应 。 

安 德 烈 . 纪 德 (Andr Cide) 的 《月 德 者 》 是 读者 比较 熟悉 的 例子 ,其 
实在 纪 德 其 他 作品 中 ,对 同性 恋 也 有 不 少 描写 或 影射 :自传 《假如 种 子 
不 死 》 中 有 真诚 的 坦白 ,游记 和 日 记 也 有 一 定 的 氢 述 。 就 拿 纪 德 的 最 后 
一 部 小 说 《了 趟 修 斯 》, 这 部 可 看 成 其 精神 目 传 的 作品 来 说 ,也 有 对 间 性 恋 
的 赞美 。 老 年 纪 德 通 过 神话 人 物 式 修 斯 ,表达 了 自己 对 爱情 (包括 异性 
恋 和 同性恋 ) 的 美好 慌 慢 。 美 女 阿 里 阿 德 涅 要 诱惑 忒 修 斯 ,而 忒 修 斯 一 
边 与 她 虚 与 委 蛇 ,一 边 上 暗恋 上 她 的 妹妹 ,同时 还 万 不 了 向 美少年 格 劳 科 
斯 频 送 秋波 。 

享 利 . 德 . 蒙 泰 姑 (Henri de Montherlant) 的 许多 作品 都 有 同性 恋 描 
写 的 痕迹 ,例如 《 梦 》《 斗 兽 者 》《 给 欲望 之 泉 》《 沙 玫瑰 》, 以 及 《少年 
郎 》 四 部 曲 小 说 ,同性恋 描绘 往往 揉 杂 在 异性 恋 之 中 , 腊 及 含 著 ,这 与 他 
在 公开 场合 对 自己 同性 恋 倾 向 的 目 觉 抑 制 有 很 大 关系 。 例 如 在 《 斗 兽 
者 ) 中 ,主人 公 本 来 与 公 习 之 女 相 爱 , 受 任性 的 她 的 就 动 ,去 跟 一 头 凶 猛 
的 公牛 搏斗 ,斗牛 之 后 ,他 才 真 正 意识 到 ,他 爱 的 不 是 女人 ,而 是 “ 公 
和 牛 ”, 蒙 泰 朗 只 是 到 了 晚年 ,已 成 为 法 兰 西 学 士 院 院士 后 , 才 发 表 了 同性 
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恋 方面 的 代表 作 《 少 年 郎 》。 他 认为 这 部 花费 他 四 十 年 心血 的 作品 已 言 
尽 了 心中 之 言 ,穷尽 了 他 毕生 可 写 的 主题 , 便 在 三 年 后 自尽 。 

让 . 热 内 (Jean Geneb 的 几乎 所 有 小 说 都 写 到 了 同性 恋 , 尤 其 是 《 鲜 
花 圣母 》《 人 小偷 日 记 》《 玫 瑰 奇迹 》《 布 雷 斯 特 的 科 雷 尔 》， 他 在 同性 恋 
文学 中 的 特殊 地 位 ,在 于 他 对 性 犯罪 (当然 也 包括 其 他 类 型 的 犯罪 ) 作 
了 大 胆 放荡 的 直接 描写 。 

朱 利 安 .格林 (Julien Green) 本 身 是 美国 人 ,后 来 用 法 语 写作 ,其 一 生 
都 与 肉欲 作 着 搏斗 ,并 在 作品 中 写 出 了 这 种 自觉 斗争 的 痛苦 。 小 说 《 莫 
伊 拉 》 的 主人 公约 瑟 夫 对 浪荡 女 莫 伊 拉 的 关系 只 是 一 出 闹剧 而 已 ,而 他 
真正 爱 的 人 是 清教徒 大 卫 ， 只 是 大 卫 的 完美 使 他 不 敢 贸 然 示 爱 。 小 说 
《坏蛋 中 , 丑 小 伙 子 加 斯 东 对 女 主 人 公 的 追求 漠然 无 视 , 导 致 了 她 失望 
而 自尽 ,而 加 斯 东 的 怪 闪 ,被 人 看 成 是 一 种 恶习 。 格 林 根 深 蒂 固 的 天 主 
教 思想 ,使 他 在 作品 中 坦白 同性 恋 的 同时 ,也 把 它 看 做 一 种 洪水 猛兽 ， 
拼命 诅 避 。 这 种 叶 公 好 龙 似 的 性 趋向 在 他 的 《每 个 人 在 他 的 黑夜 中 》、 
《青年 时 代 》 中 均 能 读 到 。 

多 米 尼 克 , 费 尔 南 德 兹 (Dominique Femandez) 在 1978 年 的 作品 《 玫 
瑰 色 的 星 ) 中 ,以 某 种 “心理 生物 学 "的 方法 ,揭示 了 一 些 著 名 人 物 下 意 
识 的 同性 恋 倾向 。 他 的 小 说 《在 天 使 手中 》(1982) 以 一 个 同性 恋 者 的 目 
传 形式 写成 。 而 后 来 的 《贱民 的 荣誉 ) 则 写 一 些 同性 恋 者 得 了 艾滋 病 后 
生活 的 困惑 ,以 及 他 们 对 自己 生活 方式 的 再 思考 。 

女 作家 方面 , 科 莱特 (Colettej 本 人 有 过 同性 恋 经 历 ,也 难怪 她 三 次 
婚姻 都 以 不 幸而 告终 ， 她 在 自己 的 作品 中 ， 也 多 次 隐约 地 描述 了 自己 
“古怪 "的 情感 。 只 有 在 《纯洁 与 污浊 》(1932 年 初版 时 名 为 《 欢 愉 ……》) 
这 部 她 自己 认为 最 优秀 的 作品 中 ,她 对 男子 或 女子 同性 恋 以 及 其 他 “ 怪 
六 "者 作 了 比较 直 露 的 描写 。 在 这 部 作品 中 ,她 揭示 了 那些 “不 正常 者 ” 
幽 闭 的 生活 ,郁闷 的 欢 愉 , 同 时 也 反应 了 他 们 渴望 幸福 ,希望 理解 的 心 
境 。 

尤 瑟 纳 尔 (Yourcenan 的 作品 中 ,有 着 男子 同性 恋 的 主题 ,而 且 这 一 
主题 反复 出 现 , 例 如 在 《 哈 德 良 回忆 录 》 和 《熔炼 > 中 ,有 批评 家 认为 ,她 
这 样 做 与 其 说 是 为 了 隐瞒 她 对 女人 的 爱 ， 还 不 如 说 是 渴望 成 为 一 个 男 
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人 。 尤 瑟 纳 尔 本 人 一 直 跟 一 个 叫 格 蕾 丝 . 弗 利克 的 美国 女子 同居 ,后 者 
十 她 作品 的 英 详 者 。 

西 稼 娜 .和合 . 波 伏 瓦 (Simone de Beauvoir) 的 某 些 作品 ,也 涉及 女子 
同性 恋 ,例如 她 对 自己 与 养女 西 尔 葵 娅 “最 强烈 友谊 ”的 关系 的 说 法 。 

力 外 ， 大 作家 让 . 科 克 托 (Jean Cocteau) 、 弗 朗 索 瓦 . 莫 里 亚 克 
(Feancois Mauriac ) ,批评 大 师 米 软 尔 . 福 柯 (Michel Foucault) 罗兰， 
巴特 (Roland Barthes ) 都 是 同性 恋 ,都 有 这 方面 的 令 事 作品 或 论著 。 

值得 一 提 的 辐 性 恋 文 学 ,还 有 卡 有 罗 利 .本 克 尔 (Karoli Benkert) 、 米 
歇 尔 ` 拉 里 维 耶 尔 (Michel Lariviere) 等 人 的 作品 ,尤其 是 钱 拉 . 弗 尔 什 
(Gérard Forche) 的 小 说 《明天 是 星期 四 》, 让 : 阿 鲁 和 什 (Jean Allouch) 的 论 
著 《 主 人 的 性 》。 

居 伊 . 瞧 康 盖 姆 (Guy Hocquenghem) 建立 了 同性 恋 革 命 行动 阵线 
(FHAR ), 使 同性 恋 活 动 本 身 成 为 一 种 社会 运动 。 借 助 于 这 一 运动 和 某 
些 明 星 的 公开 表态 ， 同 性 恋 文学 又 有 了 兴旺 的 标志 : 艾 尔 维 . 吉 贝尔 
(Hervé Guibert) 写 的 《 致 没有 救 我 命 的 朋友 》 和 人 《 怜 悦 的 礼仪 3》 成 为 了 四 
销 书 。 西 里 尔 , 科 拉 尔 (Cyril Collard) 的 《野性 之 夜 》( 作 品 的 主人 公 是 一 
个 双 性 恋 的 艾滋 病 患 者 ) 也 是 同样 的 命运 。 这 两 位 作家 都 是 艾滋 病 的 牺 
牲 者 ,而 为 一 位 叫 马克 西 姆 : 蒙 泰 尔 (Maxime Montel) 的 作家 , 则 在 《一 种 
想象 的 苦难 》(1994) 中 ,为 那些 死去 的 朋友 作 了 率 昼 。 

到 了 世纪 之 交 ,同性恋 文 学 继续 有 不 错 的 作品 出 来 , 弗 雷 德里 克 ， 
马 泰 尔 (Frédéric Martel) 的 《粉红 与 黑色 》, 勒 内 . 德 . 切 卡 蒂 (Renk de 
Ceccaty ) 的 《 爱 》。 而 评论 方面 , 则 有 人 迪 迪 埃 . 艾 里 本 (Didier Eribon) 的 《对 
男子 同性 访问 题 的 思考 》, 齐 冶 . 肖 恩 塞 (George Chauncer) 的 《纽约 男子 
同性 恋 》。 


《 背 德 者 》《 鲜 花 圣 母 》《 在 天 使 手中 》 
谈 到 二 十 世纪 的 同性 恋 文 学 ,就 会 谈 到 纪 德 ,而 谈 到 纪 德 ,一 般 都 


要 谈 到 《 背 德 者 》(1902)。《 背 德 者 》 中 的 米 软 尔 , 可 以 说 就 是 纪 德 的 影 
子 。 米 歌 尔 曾 患 肺病 ,咯血 不 止 , 是 麦子 玛 瑟 琳 无 微 不 至 的 有 照 料 使 他 恢 


复 了 健康 ,但 米 歌 尔后 来 沉 温 于 声色 犬 马 ,而 玛 瑟 琳 却 病 倒 了 。 米 歌 尔 
非但 不 照顾 她 ,反而 带 她 去 北非 ,而 且 背 着 她 与 当地 少年 搞 同 性 恋 , 尽 
情 地 享受 着 “乐趣 "和 * 自 由”, 最 后 ,妻子 恢 收 病死 ,而 这 正中 米 葡 尔 的 
下 怀 。 作 品 特别 强调 了 ,人 应 充分 享受 欲望 的 冲动 ,应 拒绝 一 切 肉 体 和 
精神 的 禁忌 ,但 被 认为 “ 背 德 " 的 同性 恋 也 给 主人 公 带 来 一 种 性 惑 感 ,而 
是 多 少 带 有 性 悔 的 痕迹 。 

让 : 热 内 的 小 说 《鲜花 圣母 ) 于 1943 年 在 监狱 中 写成 ,以 同性 恋 生 
活 为 题材 ,穿插 偷窃 .卖淫 走私 等 犯罪 活动 。 笔 底 透 出 的 ,是 一 个 动荡 
不 安 的 西方 世界 的 客观 环境 ,还 有 一 颗 真 诚 的 心 ;他 毫 不 忌讳 地 写 了 某 
种 另类 人 物 的 下 贱 生 活 ,把 罪孽 的 心态 揭示 得 淋漓 尽 致 ,然而 文字 中 又 
可 看 出 他 不 甘 嘻 落 于 “淤泥 ”中 ,试图 走向 美丽 的 诗意 世界 的 努力 。 创作 
手法 颇具 西方 现代 文学 的 一 些 特色 : 非 理性 的 主题 ;优美 的 文字 (纯正 
的 法 语 中 ,借用 了 不 少 同性 恋 社会 的 但 语 ,字里行间 蔓 涵 着 大 量 的 文字 
游戏 ); 幽默 的 文笔 (引经据典 中 不 乏 种 种 的 嘲笑 、. 读 讽 ); 开 放 的 结构 
(虚构 情节 与 自传 性 回忆 交融 一 起 ， 其 间 跳 跃 大 胆 ); 极其 自由 的 时 序 
(不 按照 编 年 史 的 方法 ,而 是 自由 转换 ) ,等 等 。 

多 . 费 尔 南 德 兹 的 小 说 《在 天 使 手中 》(1982) 获 得 了 缆 古 尔 奖 。 它 以 
意大利 当代 著名 诗人 和 电影 家 皮 耶 尔 .保罗 . 帕 索 里 尼 的 生活 为 题材 ， 
以 自传 小 说 的 形式 ,回顾 了 这 位 同性 恋 左派 知识 分 子 的 生命 经 历 。 小 说 
着 重 写 了 帕 索 里 尼 的 童年 .爱情 与 死亡 ,而 且 这 三 者 都 跟 同性 恋 有 密切 
关系 。 写 童年 ,因为 它 是 决定 人 一 生性 格 .前 途 的 培养 时 期 ,也 是 同性 恋 
性 倾向 形成 时 期 ; 写 爱情 ,因为 当 异 性 恋 和 同性 恋 掺 杂 在 一 起 时 ,种 种 
的 描述 更 是 透 出 了 “ 熟 重 熟 轻 ”的 比较 ,而 两 者 对 照 中 所 隐藏 着 主人 公 
的 内 心 苦闷 , 则 是 社会 道德 结束 的 结果 ; 写 死亡 , 它 一 旦 和 同性 恋 纠缠 
在 一 起 ， 则 永远 充满 着 神秘 。 帕 索 里 尼 之 死 发 生 在 一 次 同性 恋 追 逐 之 
中 ,人 物 的 生命 和 小 说 本 身 都 在 突如其来 的 死神 面前 在 然而 至 , 令 人 扰 
腕 叹息 不 已 。 


( 原 载 文集 《是 禁果 , 才 诱 人 》 湖 北 人 民 出 版 社 ,2005 年 ) 


《在 天 使 手中 》(Dans la main de L'ange ) 是 费 尔 南 德 效 最 重要 的 小 
说 作品 之 一 ,1982 年 发 表 后 即 获得 歼 古 尔 奖 ,小 说 以 意大利 当代 著名 诗 
人 和 电影 家 帕 索 里 尼 的 生活 为 题材 ,以 所 谓 “ 自 传 小 说 ”的 形式 ,回顾 了 
这 位 以 同性 恋 生 活 方式 而 著名 的 左派 知识 分 子 的 生命 经 历 。 

皮 埃 尔 . 保 罗 : 帕 索 里 尼 (Pier Paolo Pasolini，1922 一 1975) 在 意 大 
利 乃 至 世界 的 文学 和 电影 史上 都 有 名 气 ,他 不 仅 写 诗 , 还 写 小 说 , 写 评 
论 ,导演 电影 ,从 事 新 闻 活 动 和 社会 活动 。 费 尔 南 德 效 笔 下 的 帕 索 里 尼 ， 
是 一 个 一 生 下 来 就 命定 要 斗争 一 辈子 的 人 物 ,他 天 性 爱 反 叛 , 反 社 会 不 
平等 , 反 阶 级 压迫 , 反 世 俗 偏见 ,他 生来 就 喜欢 阑 事 ,一 生 参 加 过 各 种 进 
步 的 社会 运动 ,还 经 历 过 三 十 三 次 诉讼 。 

这 位 简称 为 P. P. P. 的 共产 党 人 ,尤其 还 以 同性 恋 者 的 身份 闻名 退 
还 ,这 一 点 , 跟 小 说 的 作者 费 尔 南 德 北 一模一样。 
@ 费 尔 南 德 兹 也 早已 经 公开 承认 和 宣告 了 自己 的 同性 恋 身 份 ， 他 所 写 小 说 的 主题 大 


都 跟 同 性 恋 有 关 。 记 得 那 一 年 他 来 中 国 访问 时 ,一 个 高 大 英俊 的 小 伙 子 始终 不 离 他 左 
右 , 即 是 他 的 同性 恋 伙伴 。 法 国 大 使 设 宴 欢 迎 他 时 还 廊 请 了 他 的 这 位 同性 恋 伙伴 。… 


小 说 《在 天 使 手中 》 共 分 三 部 分 ,第 一 部 分 写 主人 公 皮 埃 尔 .保罗 
帕 索 里 尼 青 少年 时 期 的 生活 与 爱情 ， 包 括 他 的 第 一 次 同性 恋 经 历 以 及 
它 带 给 他 刻骨 铭 心 的 留恋 ， 还 有 他 因 同 性 恋 行 为 而 遭 到 开除 出 党 的 处 
分 ;第 二 部 分 写 他 去 罗马 之 后 发 展 小 说 .电影 事业 的 奋斗 经 历 ,其 间 有 
不 少 在 以 贫穷 和 混乱 而 闻名 的 郊区 跟 “ 小 子 们 ”一 起 的 游 落 经历, 还 有 
成 为 作家 、 诗 人 后 社会 地 位 的 改变 ,以 及 与 小 子 们 关系 的 微妙 变化 ;最 
后 的 第 三 部 分 , 写 他 在 文学 和 艺术 事业 上 的 成 功 ,以 及 伴随 着 成 功 而 来 
的 种 种 丑闻 种 种 诉讼 ,表面 辉煌 中 的 内 心 辛酸 ,行为 潇 酒 中 的 心灵 壬 
得 。 当 然 , 最 后 一 章 必 然 是 他 “命中 注定 ”的 暴 死 , 恰 如 他 始终 蒙 绕 在 心 
的 意大利 经 典 画 家 大 师 卡 拉 瓦 乔 ( 米 开朗 杰 罗 .梅里 西 ) 的 悲剧 终结 , 恰 
如 命运 天 使 手中 的 小 小 玩偶 。 


小 说 既然 已 经 译 出 ,我 作为 译 者 ,党 得 也 就 没有 什么 必要 再 在 这 里 
做 一 些 作品 内 容 概括 、 主 题 剖 析 之 类 的 工作 ,我 只 想 强 调 一 下 ,主人 公 
上 肥 埃 尔 : 保 罗 : 帕 索 里 尼 除 了 性 趋向 上 的 矛盾 ,还 有 政治 观点 上 的 予 盾 ， 
首先 是 对 共产 党 。 当 然 , 他 一 方面 始终 是 坚定 的 共产 主义 者 ,他 读 马 殉 
思 , 读 葛 兰 西 ,对 阶级 斗争 .对 为 无 产 阶 级 谋 利益 等 基本 问题 从 来 就 毫 
不 动 播 。 但 是 , 另 一 方面 ,他 的 弟弟 是 被 铁 托 派 的 游击 队 弄 死 的 ,这 让 他 
对 共产 党 内 部 的 残酷 斗争 有 了 深刻 的 认识 ,后 来 ,他 自己 又 因为 同性 恋 
问题 , 遭 到 党 支部 的 处 分 ,被 开除 出 党 。 他 对 党 的 矛盾 认识 ,在 小 说 中 展 
现 得 淋漓尽致 ,尤其 表现 在 他 在 葛 兰 西 坟 墓前 的 那 段 想象 对 话 中 。 

另外 , 皮 埃 尔 ' 保 罗 . 帕 索 里 尼 尽 管 在 艺术 界 赫赫 有 名 , 却 始终 是 社 
会 永恒 的 边缘 人 ,是 双重 人 格 的 英雄 , 恰 如 其 名 字 皮 埃 尔 .保罗 所 影射 
的 那样 ,既是 教会 的 奠基 者 ,又 是 精神 的 历险 者 。 这 里 ,最 隐秘 的 一 点 ， 
是 他 对 自己 同性 恋 身 份 的 痛苦 坚持 ,从 小 说 中 ,我 们 可 以 看 到 ,他 对 和 希 
腊 之 风 、 男 子 之 爱 有 疑 虚 , 有 差 愧 ,但 更 多 的 是 坚定 ,是 排除 万 难 的 数 
力 。 当然, 在 这 篇 后 记 中 ,我 对 法 国文 学 中 的 同性 恋 问 题 不 愿 展开 讨论 ， 
有 兴趣 的 读者 , 当 可 关注 我 的 有 关 文章 。% 


@ 见 拙 文 《当代 法 国 的 同性 恋 文学 》 载 文集 (是 禁果 , 才 诱 人 》 湖 北 人 民 出 版 社 ， 
2005 年 。 
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说 到 费 尔 南 德 兹 的 小 说 的 创作 特色 ,人 们 往往 用 “ 巴 罗 克 ” 风 格 一 
词 来 慨 括 。 说 到 “ 巴 罗 殉 ”(barroco) 一 词 ,在 葡萄 牙 语 原文 中 ,意思 是 “不 
规则 的 珍珠 ”。 作 为 艺术 创作 手法 的 这 一 风格 诞生 于 十 七 世纪 初 罗马 ， 
主要 体现 在 建筑 艺术 中 。 在 小 说 中 ,“ 巴 罗 克 ”风格 更 多 地 表现 在 分 权 情 
节 的 无 比 蓝 延 ,故事 背景 的 尽情 演 染 ,所 谓 “ 离 题 话 ?的 自由 自在 、 气势 
磅 确 地 展开 …… 早 年 法 国 巴 罗 克 小 说 的 代表 是 奥 诺 雷 . 杜 尔 非 (1568 一 
1625 ) 的 《 阿 丝 特攻 》(1607 一 1627), 它 描写 牧羊 人 塞 拉 东 与 牧羊 女 阿 丝 
特 管 的 爱情 纠 万 ,小 说 把 一 种 理想 化 的 田园 牧歌 式 生 活 当 做 主题 爱情 
的 背景 ,情节 中 滋生 出 无 数 的 插曲 和 缠绵 的 对 话 , 写 成 五 大 卷 六 十 册 。 
至 于 当代 的 法 国 巴 罗 殉 小 说 , 费 尔 南 德 效 的 作品 则 是 当之无愧 的 代表 
之 一 。 

这 部 《在 天 使 手中 》, 便 充分 体现 了 寓 情 感 .哲理 于 吸引 人 的 故事 、 
人 物 , 寅 观点 .看 法 于 大 段 的 离 题 话 , 寅 博学 .才华 于 背景 烘托 的 巴 罗 克 
小 说 的 艺术 特色 。 其 形式 结构 ,主要 指 故事 的 叙述 、 氛 围 的 营造 文字 的 
雕琢 ,都 十 分 注重 情绪 上 的 感染 力 。 

《在 天 使 手中 》 写 的 主人 公 生 平 故事 并 不 复杂 ,一 个 文学 青年 走 上 
了 艺术 创作 的 道路 ,他 的 同性 恋 趣 味 他 的 革命 思想 与 社会 的 实践 发 生 
了 碰撞 ， 最 后 走向 了 命定 的 死亡 …… 复 杂 的 是 他 生活 的 这 个 社会 的 背 
景 ,而 这 个 背景 又 具有 其 政治 社会 .司法 艺术 文学 .地理 历史、 风俗 
等 方面 的 要 素 。 而 这 ,为 作者 费 尔 南 德 效 的 描写 与 铺展 提供 了 巨大 的 舞 
台 ,使 他 在 历史 事件 与 文化 背景 之 间 游 刀 有 余 。 费 尔 南 德 兹 得 以 以 主人 
公 皮 埃 尔 ,保罗 . 帕 索 里 尼 的 名 义 , 也 以 巴 罗 克 小 说 的 名 义 ,在 小 说 中 大 
量 谈 及 艺术 文学 . 单 命 法 律 历史 现实、 实验 时尚、 社会 .世界 .…… 
总 之 , 谈 及 一 切 。 

必须 指出 ,为 这 部 生活 小 说 提供 广 阅 背景 生动 营养 的 ,是 从 法 西 
斯 主义 开始 到 红色 旅 时 代 的 整个 的 当代 意大利 社会 ,尽管 ,小 说 中 的 绝 
大 部 分 事件 .地 点 日 期 都 跟 现 实生 活 中 保持 了 一 致 ,尽管 ,小 说 中 诸多 
真名 实 姓 的 人 物 中 ,有 不 少 为 我 们 所 熟悉 ,作者 费 尔 南 德 效 依然 并 不 是 
在 为 传奇 人 物 皮 埃 尔 . 保 罗 :. 帕 索 里 尼 写 作 一 种 传记 。 应 该 说 ,小 说 以 中 
实 为 基础 ,以 虚构 为 辅助 的 手法 写成 的 ,在 标志 着 主人 公 生 活 重要 转折 
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点 的 几 个 确切 的 历史 事件 .时 间 和 地 点 之 间 ,作者 从 空白 中 想象 ,以 创 
造 性 的 .具有 生成 功能 的 文字 ,编织 出 了 虚构 人 物 皮 埃 尔 . 保 罗 . 帕 索 里 
尼 的 一 生 奋 斗 历程 。 这 种 写法 ,大 致 跟 当 今 在 欧美 流行 的 所 谓 “autofic- 
tion ”的 假 传 记 、 假 目 传 写法 保持 了 一 致 。 


可 以 说 ,翻译 这 样 一 部 作品 ,并 非 一 件 易 事 。 有 那么 几 个 难点 。 

其 一 ,作为 巴 罗 克 风 格 小 说 的 代表 作 ,《 在 天 使 手中 》 并 不 只 是 叙述 
皮 埃 尔 ' 保 罗 . 帕 索 里 尼 的 生平 ,而 是 结合 他 生平 中 的 几 个 重大 事件 , 详 
组 地 描写 他 的 内 心 活动 ,尤其 是 他 与 意大利 文化 的 内 在 关系 。 年 轻 时 ， 
他 如 何 受 到 种 种 文化 传统 的 影响 ,如 文艺 复兴 时 期 的 绘画 艺术 、 颇 具 地 
方 特色 的 建筑 艺术 方言 诗歌 的 影响 ,还 有 博洛尼亚 城镇 生活 方式 和 旨 
留 利 乡 村 风俗 对 他 的 种 陶 , 来 到 罗马 后 ,他 又 如 何 对 种 种 现代 文化 的 因 
素 进 行 有 思想 的 独立 分 析 和 识别 ,事业 成 功 后 ,又 对 各 种 先锋 思潮 ( 包 
插 文 学 的 .电影 的 艺术 的 甚至 是 社会 学 和 政治 学 的 ) 保 持 自 己 清醒 的 
头脑 ,等 等 。 由 于 这 一 切 涉 及 文化 的 各 个 领域 , 便 要 求 翻译 者 拥有 比较 
全 面 和 扎实 的 知识 面 ,尤其 是 在 文学 .电影 绘画 ,建筑 音乐 等 方面 要 
懂得 多 一 些 。 

其 二 ,由 于 主人 公 皮 埃 尔 :保罗 . 帕 索 里 尼 是 意大利 人 ,小 说 写 的 是 
以 罗马 为 主 , 以 各 地 城镇 和 乡村 (博洛尼亚 和 弗 留 利 ) 为 副 的 意大利 生 
活 。 所 以 ,也 要 求 译 者 得 了 解 意大利 的 社会 现状 .历史 发 展 ,当然 ,其 至 
还 得 熟悉 一 点 点 意大利 语 。 好 在 我 以 前 多 少 学 过 一 些 意大利 语 , 还 知道 
如 何 查 词典 。 田 外 ,我 有 问题 还 可 以 请 教 我 的 博士 生 赵 丹 起 女士 ,她 的 
意大利 语 不 错 ,能 帮 我 解决 一 些 问 题 。 

其 三 , 巴 罗 克 小 说 的 语言 常常 很 花哨 ,有 不 少 的 长 条子 ,还 有 些 铝 
子 中 隐藏 着 文字 游戏 ,尽管 理解 起 来 没有 太 大 问题 ,但 是 如 何 把 它们 办 
变 为 恰当 的 汉语 , 倒 也 是 一 个 难题 。 人 举 一 个 最 典型 的 例子 : 

第 五 十 章 中 有 个 句子 如 下 ， 

De cette petite peste de Bruno venait de partir ce nouveau pet. 

我 开始 时 译 为 : 

从 布鲁诺 的 这 一 小 小 瘟疫 中 ,刚刚 又 出 来 了 一 个 新 鲜 屁 。 
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原文 中 有 四 个 单词 分 别 包含 “p” 和 *“t" 的 发 音 。 译 文中 ,这 一 点 必须 
考虑 进去 。 译 文 初稿 中 有 了 “小 小 "和 “新 鲜 " 这 几 个 含有 “x” 音 的 字 词 ， 
但 听觉 上 还 不 够 响亮 。 

想来 想 去 ,最 后 改 成 ， 

从 布鲁诺 破败 的 肚皮 中 ,刚刚 又 勋 路 出 了 一 个 爆 豆 尼 。 

句子 中 ,包含 了 有 九 个 带 “p”“b”“d” 音 的 爆破 音 。 在 我 看 来 ( 听 来 )， 
这 些 音响 ,比较 恰当 地 转达 了 原文 中 有 的 “ 爆 屁 " 效 果 。 

这 一 类 值得 细 细 琢磨 的 句子 ,在 小 说 中 俯 拾 丝 是 ,对 我 的 翻译 提出 
了 挑战 。 我 曾 在 给 硕士 生 ,博士 生 开 的 文学 翻译 课 中 ,以 自己 的 译文 为 
例子 做 剖析 ,从 学 生 们 的 反应 中 ,我 也 学 习 了 -一些 东 西 ,对 我 修改 这 篇 
小 说 的 译文 有 不 少 的 帮助 。 

顺便 说 一 句 , 当 翻 译 中 碰 到 实在 太 难 的 问题 ,在 北京 找 不 到 解决 办 
法 时 ,我 也 直接 发 电 传 给 作者 费 尔 南 德 兹 先生 。 他 先后 为 我 解决 了 十 来 
个 难题 ,在 此 ,我 特 表 谢意 。 


小 说 的 翻译 从 2001 年 10 月 开始 ， 中 途 到 2002 年 4 月 停顿 下 来 ， 
主要 是 因为 中 译本 的 版 权 一 度 出 现 了 问题 。 原 定 的 出 版 社 不 能 出 版 。 我 
当时 只 得 采取 曲线 迁 回 的 办 法 ,在 《世界 文学 》 上 刊登 了 只 有 两 万 来 字 
的 选 译 , 算 是 对 得 起 当初 对 作者 费 尔 南 德 效 的 翻译 承诺 。 

谁 知 ,一 停 就 是 好 几 年 。 

后 来 , 跟 出 版 人 悄 飞 谈 起 这 一 小 说 ,他 被 我 说 服 ,同意 推荐 给 出 版 
社 出 版 ,并 鼓励 我 “再 鼓 作 气 ” ,把 小 说 全 翻译 出 来 ,我 便于 2007 年 年 底 
开始 小 说 后 半 部 分 的 翻译 ， 到 2008 年 10 月 才 算 翻译 和 校 改 完毕 。 在 
此 ,我 要 特别 表示 对 展 飞 先生 的 感谢 。 他 对 所 训 爱 的 文学 事业 和 孜孜不倦 
做 到 底 的 精神 ,时 时 鞭策 着 我 ,让 我 在 翻译 与 写作 的 工作 中 不 敢 总 慢 。 

是 为 跋 。 

余 中 先 
写 毕 于 2008 年 11 月 14 日 ， 
我 正式 参加 工作 38 周年 纪念 日 
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